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পনেরোই আগস্ট এঁতিহাসিক উপন্যান। এই উপন্তাসের সুচনা কাল 
বঙ্গতঙ্গের অবপানে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি কোন সময়ে-আর সমাঞ্ধি 
১৭৪৭ সালের পনেরোই আগস্ট | এই গ্রন্থ রচনাশেষ ১৯৭৭ সাল,--ঘটনার 
শুরু ও ঘটনা-শেষের মাঝে ত্রিশ বৎসরের ব/বধান» কোন ঘটনা ত্রিশ বছরের 
পুরানে! হলেই পণ্ডিতের! তাকে ইতিহাস পধায়ে স্থান দেন। কাজেই পনেরোই 
আগস্ট এতিহাসিক উপন্তাম । 

অনেক এঁতিহাসিক উপন্তাপের মতো এরও পাত্রপাত্রীগণ ছুই শ্রেণীর-_-কাল্পনিক 
ও বাস্তব, ঘটনগুলিও তাই, শুবে একটু বিশেষ আছে, এসব ঘটন) '3 পাত্র- 
পাত্রীর অনেকে এঁতিহাসিক হলেও দুরবর্তী কালের নয়--হাত বাড়ালেই যেন 
তাদের স্পর্শ করতে পার! যায়| আর চিহ্নিত পনেরোই আগসের পরে এক 
প্রক্ননমম কাল গত হলেও এঁতিহাসিক পাত্রপাত্রীদের শ্বচক্ষে দেখবার স্থযোগ 
অনেকের হয়েছে, ধার্দের হয়নি তাদের কাছেও ভার! সজীব সত্য। এটি ল 
এঁতিহাপিক রন । এই রসের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা হয়েছে কল্পিত ঘটশ।- 
এবাহ ও কল্পিত পাত্রপাত্রীদের জীব্নরসকে । এই প্রক্রিয়া সমস্ত এতিহাসিক 
উপন্যাসেই হয়ে থাকে -তাই নলে সবগুলি যে মমান রসোত্তীর্ণ এমন পয়। 
এখানি'৪ হয়তো শয় | 

কোন্‌ পন্থা অনুমরণ করে দেশ স্বাধীন হ'ল? সরল প্রশ্নের সরল উত্তর, কোন 
বিশেষ এক পন্থায় নয়, নান। পন্থার সমাহারে দেশ শ্বাধীন হয়েছে । কার্জন রুত 
বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ্যে দেখ! দিল নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন, সাধারণ লোকের মুখে যা 
স্বদেশী আন্দৌলন বা বয়কট, যার প্রধান নাষক রাষ্টরগ্ুর স্থরেন্্রনাথ ( বঙ্গভঙ্গ 
উপন্তাস ভ্রষ্টব্য )। সরকার কৃত নিপীড়নের প্রতিক্রিয়ায় দেখ! দিল সশঙ্ক বিপ্লন 
যার প্রধান পুরুষ খুব সস্ভব অরবিন্দ ঘোষ ( পরবর্তাকালের শ্রীমরবিন্দ )। 
( এই প্রপঞ্ষেও দ্রব্য বঙ্গভঙ্গ উপন্যাস )। 

১৯১২ সালে বঙ্গভঙ্গ রদ হলে বয়কট বা নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন প্রত্যাহত 
হ'ল, তবে প্রত্যাহত হ'ল না সশস্ব বিপ্লব। উন্ুনের আগুন প্রয়োজন শেষে 
নিভে যায়-মনের আগুন নেভে না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বেধে উঠলে দশস্থ বিপ্রবের 
দপান্তর দেখা দিল সসৈন্য বিপ্লবে । দেশীয় সৈন্যদলের মধ্যে অসন্তোষ স্যা্ইী করে 
দ্বলে টানা আর বিদেশ থেকে অস্ত্রশত্ব সংগ্রহের পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টা । সশগ্থ 
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বিপ্লবের চূড়ান্ত পরিণাম বহুকাল পরে অনুষ্ঠিত চট্রগ্রাম অস্ত্াগার লুষ্ঠন এবং চট্টগ্রা্ 
সাময়িকভাবে অধিকার । আর সসৈম্ত বিপ্লবের সার্থক চরম দৃষ্টান্ত ঘটলে! দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময়ে নেতাজী কর্তৃক ভারতীয় জাতীয় বাহিনী গঠন ([.ঘ.&.), আর 
জাপানের সহায়তায় সনৈম্তে ভারতে প্রবেশ । 

এই তিনটি বাদে চতুর্থ একটি পন্থা! দেখ দিল ১৯২০ সালে-_যদ্দিচ দীর্ঘকাল 
আগে দীর্ঘকাল ধ'রে তার ভূমিকা রচিত হচ্ছিল দেশীন্তরে । গান্ধীজি দেখা 
দিলেন নিরস্ম বিপ্লবের মন্ত্র নিয়ে। আগের তিনটি এবং এটি এই চারটি মিলে 
দেশকে পরাধীনতা মুক্তু করলো৷। তিনটি বিশেষ গুণে কংগ্রেসের প্রতিভূরূপে 
গান্ধীজি প্রাধান্লাভ করেছেন-_ভার পশ্থার অভিনবত্ব, এক ভাকে লক্ষ লক্ষ 
লোক সমাবিঃ করবার ক্ষমতা আর তার ব্যক্তিত্বের জাদু । এখন রাজনীতিক ও 
এঁতিহাসিকগণ অনন্তকাল ধরে এই চারের মধ্যে কৃতিত্বের ও গুণাত্খপের বিচার- 
বিতর্ক চালাতে থাকুন-_উঁপন্।সিকরুপে আমাদের তাতে প্রয়োজন নেই। যে-সব 
উপাদানে উপন্তালখানির দেহ আংশিকভাবে গঠিত আমর। তার বর্ণনা করলাম । 

কিন্তু এইসব আন্দোলন ও বিপ্রব তো! উপন্যাস-দেহের একমাত্র, এমন'কি 
প্রধান অঙ্গ নয়। প্রধান অঙ্গ. কতকগুলি নরনারী, এতিহাসিক ও কাল্পনিক | 
এঁভিহাসিক ব্যক্তিদের কথা সকলেরই পরিজ্ঞাত। কাল্পনিক নরনারীদের খবর কে 
রাখে । ভারতযুদ্ধে আঠারো অক্ষৌহিণী সৈম্য নিহত হয়েছিল ( সবাংশে সত্য 
নয়-__-পাগুবগণ, যাঁদবগণ উদাহরণ )| এই আঠারো অক্ষৌহিণীর মধে। কয়জনের 
বিবরণ আমরা জানি-_কিন্বা রুষ্ছৈপায়ন জানতেন । যে-সব লৌভাগ্যবানদের 
নাম ২৪ পয়েপ্টে মুদ্রণের স্থঘোগ পেয়েছিল 'তাদের কথাই চলে এসেছে আমাদের 
কাল পর্বস্ত। পনেরো আনা লোকের বর্জাইস অক্ষরের মুখ দেখবার স্থযোগ হয়নি 
হারিয়ে গিয়েছে তাদের বিবরণ । অথচ তাদের বাদ দিলে কি ভারতযুদ্ধ সম্ভব 
হতো? বায়ায়ণ ও মহাভারত থেকে ছুটি উদাহরণ নেওয়া! যাক। যে-ব্যাধের 
শরাঘাতে নিহত ক্রৌঞ্চের আর্তরব শুনে আদিকবির মুখ-নিঃস্থত ক্লোকের মধ্য 
রামায়ণ পুন্বীভূত অতলে হারিয়ে গিয়েছে সে, আর জর! নামে সেই ব্যাধ যার মৃগ- 
লুন্ধ শরাঘাতে শ্রীকৃষ্ণের জীবন তথা মহাভারতের কাহিনীর অবদান_ আজ 
কোথায় তার চিহ্ন । ভারতের শ্রেষ্ঠ ছই মহাকাব্যের সঙ্গে অচ্ছেছ্/ সম্বন্ধে 
জড়িত ছুই ব্যাধ। মহাকবির অভিসম্পাত “ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমা:” উপেক্ষা 
করে আজ একজন জীবিত। অপরজনও মহাভারতের মতোই অক্ষয় । অথচ 
ভারপর হাজার হাজার বছর গিয়েছে শত শত কবি এই ছুই কাব্য-কামধেস্থ দৌহুন 
করে পাজ ভরেছেন, হায় এক বিন্দু সুধ। জুটে ওঠে নি তাদের ভাগো। কারণ 
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আর কিছুই লক, তার! বর্জাইস অক্ষরে মুক্রিত নাম। নামান যহাভারত - টেনে 
এত কথা বললাম তার কারণ আর কিছুই নয়, পনেরোই আগস্ট উপন্তাসে যে 
ভারতযুন্ধের কাহিনী বণিত ভার পান্জপাত্রীদের অধিকাংশই ঘে বর্জাই্স অক্ষরে 
মুক্ত্িত নাম, হয়তো! ছু' একজন শ্মলপাইকা৷ পর্যন্ত উঠেছে-_তার বেশি নয়। 

আমাদের এই লামান্ত উপন্যাসের কাল্পনিক পাস্রপান্রী কেউ ভীম্ম স্রোণ কর্ণ 
ুস্তী ত্রৌপদী গাস্কারী নয় ; ইতিহাসের ফুটনোটে বর্জাইস অক্ষরের মুদ্রণে এদের 
স্থান, তাই বলে এদের মূল্য কম নয়। পুর্রাকালের ভারতবুদ্ধে নিহত আঠারো! 
অঙ্ষোহিণীর স্ত্রী পুত্র পরিজনের অশ্র কাব্যের পত্রপুটে ধরে রাখবার কথা তো 
: মহাকবির মনে পড়ে নি, তার] ছিল পুরাণকথার উপেক্ষিত; আর এষ নবাকালের 
ভারতষুদ্ধের অগণিত নরনানীর ছুঃখের হিসাব কে রেখেছে? পুত্রাণ বলো ইতিহাম 
বলো, সর্বত্র বুকের রক্তের লোহিত সমুগ্র, অশ্রর লবণাদ্থুর সমুদ্র তো দেখলাম না। 
তাই বলে তাদের ছুঃখ মিথা।! নব্য ইতিহাসের পাতা ভীম্ম দ্রোণ কর্গণের 
দীর্ঘ নিঃশ্বামে মুখরিত কিন্ত ক্ষুদ্র দিনাজশাহী শহরের নগণাদের দীর্ঘনিংশ্বাস 
নিঃশব্দে বিলীন হয়ে গিয়েছে অনন্তে | 

দিনাজশাহী শহরের কয়েকটি নগণ্য মধ্যবিত্ত পরিবার এই কাহিনীর প্রধান 
পাত্রপাত্রী আধু ঘটনার আবঠ যখন উত্তাল হয়ে উঠেছে তার সঙ্গে এনে যোগ 
দিয়েছে স্থদূর মফংম্বল ও কলকাতা শহবের আর৪ কতকগুলি মধ্যবিত্ত সমাজের 
নরনারী । ত্রিশ চজিশ বছরের মধ্যে ঘত রকম রাজনৈতিক পদ্থা দেখ! দিয়েছে 
দেশে, সমস্থ প্রতিফলিত উপন্তাসখানিতে | শচীন নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের দলে 
লোক, স্থশীল সশস্ব বিপ্লবী দলের, ভূপতি সসৈন্ বিপ্লবী দলের, রাধা প্রাণের জালায় 
যোগ দিয়েছে চট্টগ্রামের বিপ্লবী দলে, যোগ দিয়েছে এক মরেছে , অরবিদ্দর 
প্রায়শ্চিত্ত হলে! একটি মেয়েকে না পেয়ে_-আর একজনকে পেয়েও হারিয়ে ; 
মলিনা আর শ্তুত্রা তলিয়ে গেল নিজেদের অশ্রু আবর্তে; আর রুক্মিণী যমজ 
পুত্রের একটিকে দান করলে! গান্ধীর হাতে আর একটিকে কম্যুনিস্ট পার্টিতে। 
সংসারের ছুঃখ এত রকমেরও আছে! 'আর সর্বোপরি মাথা ুলে দণ্ডায়মান 
অবিনাশ চক্রবর্তী ধার কাছে দেশপ্রেম আর মানবপ্রেম অভিন্ন । 'আর টংরেজ 
সরকারের প্রথম সারির দরবারী যজ্ঞেশ বায় শেষ পর্ধস্ত ছলেন প্রথম সালির 
' কংগ্রেসী, দিনাজশাহী শহর আকড়ে ধরে পড়ে রইলেন পাকিস্তানে আর ন্বাধীনতাব 
সন্ধিক্ষণে হল ভার জীবননংশয়,ম্বাধীনতার ঘোষণ! মুমুহুর কানে ঢুকলো কিনা তিনিই 
জানেন । মহত ছুঃখের তাপে এইসব নগণ্য নরনারী লনুজ্জল | এদেরট হুখ-ছুঃখের, 
স্র্থত্যাগের, প্রাণত্যাগের, সর্ধস্থত্যাগের কাহিনী এই উপন্থাস পনেরোই আগস্ট । 


রে আবার লব কুশের লড়াই আরম হয়ে গিয়েছে । ওরে খাম, থাম। 

কিন্তু, কে কার কথা শোনে । বীরত্ব যখন মানুষকে পেয়ে বসে তখন কর্ণ 
বধির, চক্ষু অন্ধ, অন্যান্থ ইন্দ্রি নিস্তেজ কেবল বাহুছম় ও রূসন। অতি মাত্রায় 
সবল ও সক্রিয়। 

গুরে থাম, খাম । 

দুজনে যুগপৎ বলে দ্রীডাও পিসিম! আগে কুশকে লবকে পরাস্ত করি। 
এই বলে আবার দ্বিগুণ উৎলাহে তাদের লড়াই আরম হয়। 

তবে ডাকি তোদের মা-কে । 

বাং রে, এ লাঠি তো! কিনে দিয়েছেন যা! নিজে । 

সেকি মারামারি করবার জন্তে! 

তবে আর লাঠি দিয়ে কি করে। 

কি করে এখনি দেখতে পারি, এ লাঠি ভাঙবে তোদের পিঠে। 

দাড়াও ভার আগে কৃশের লবের মাথাটা ভেঙে নি। 

লব ও কুশ বমজ ভাই, দুজনের বয়স ছয় বৎসর, চেহার1 অবিকল এক, কে 
লব কে কুশ চিনতে পারা যায় না। 

ওদের বাবা প্রস্তাব করে ছিল ছুজনের পোষাকের রঙ আলাদ। করে দি, 
ভাই দিয়ে চিনতে পারা যাবে। 

ম। বল্ল বেশ তোমার কখা, নিজের ছেলেকে শেষে চিনতে হবে পোষাক 
ছয়ে, এমন কথা শুনলে পাড়ার লোকে হাসবে না। 

প্রসঙ্গটা ওখানেই থেমে যায়। 

লব ও কুশ দুজনেরই পরনে খাঁকি রঙের লাফ প্যাণ্ট, হঠাৎ যুদ্ধ থেমে 
যাওয়ায় ফাঁলতু থাঁকি রঙের কাপড় তখন সম্ঙা গায়ে হাত কাটা টুইলের শাট? 
পা ছুটে! আপাততঃ খালি, হাতে ছোটি লাল রঙের লাঠি, রথের মেলার মা 
কিনে দিয়েছিল। ইন্ুল ছুটি হয়ে যেতেই তাড়াতাড়ি জলযোগ সেরে নিয়ে 
বাইরের ঘরের বারান্দার লডাই সুরু হয়ে যেতো। আগে বাড়ীর লোকে 
চিন্তিত হতো, এখন না হলে চিন্তিত হয়। 

পিপিমা একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, লড়াইটা বাড়ীর ভিতরে করলেই হয়, 
বাইরে করলে পথের লোকে যে দেখে । 

বাঃ রে, লোকে না দেখলে লড়াই করার মজ! কি। 

দু'জনের এক উত্তর, কাজেই একবার লিখে ছু'বার লিখবার পরিশ্রম বাঁচানো 
যায়। 


লড়াই যখন স্বাভাবিক নিয়মে থামলে! না, স্বাভাবিক নিক্বমে আবার 
লড়াই কবে খামে, পিলিমা বাড়ীর ভিতর থেকে একট! ছড়ির ডগায় এক টুকরো 
সাদা স্তাকড়! বেধে নিয়ে এসে ছুজনের চোখের লামনে সবেগে আন্দোলিত 
করতে লাগলো, অমনি মূহুর্ত মধ্যে লব কুশ অস্ত্র সম্বরণ করলো । যোদ্ধা! বলেই 
তারা জ।নচো যুদ্ধের প্রকরণ পদ্ধতি। তবে একদিনে জানে নি, করেক দিন- 
চেষ্টা করে শিখিয়ে দিতে হয়েছে, শা! নিশান নাড়ালে যুদ্ধ বন্ধ করতে হয়। 
যোদ্ধহুজর নিশানের সম্মান রক্ষার্থ সংযত হয়ে দীড়ালে।। 

তোদের মামলাট! কি? 

মামল। আবার কি! লড়াই । 

আরে লড়াই তো দেখতেই পাচ্ছি কিন্তু লড়াইটার"কারণ কি? 

কারণ এই লাঠি, বলে দুজনে একসঙ্গে লাঠিগুলে! দেখালো । 

হার, অবোধ শিশুদয় অজ্ঞাতসারে সেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
অবধি যাবতীয় যুদ্ধের রহমত উদ্ঘাটিত করেছে। যুদ্ধের জন্-অন্থ নয়” অস্মের 
জন্য যুদ্ধ । “কারণ এই লাঠি ।” 

ক্সাচ্ছ1, তোরা দাড়া, আমি মিটিয়ে দি। 

তার চেয়ে লড়াই করে মিটিয়ে ফেলি। 

পিলিমা বল্ল, তৰে কর লড়াই, আর এসে পড়,ক বাব! । 

তোমার বাবা 'তো কাশী গিয়েছেন । 

আমার বাবা নয় তোদের বাবা। 

তবে তাড়াতাড়ি মিটিয়ে দাও পিলিম1। 

কুশ বলল, আমি তো! মেটাতেই চাই, & লবট!। 

আবার ফের! লবটাকি। বল্‌লবদাদ]। 

বাঃ রে, দুজনে সমান, তোকে দাদ। বলতে যাবো কেন? 

আমি নিশ্চয় বড, ভাই তো লোকে বলে লব কুশ। কই কেউ তো বলে' 
ন। কুশ লব। 

ভার আমি কি করবো, যারা বলে তাদের জিজ্ঞাসা কর গিয়ে । 

কি ঠাকুরবঝি, ব্যাপার কি? বাইরের ঘরের দরজায় উকি মেরে শুধালে। 
কক্সিনী। 

ব্যাপার আবার কি, লড়াই। 

থামলো যে? 

শাদ1 নিশান উডেছে যে। 
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ভালই হয়েছে, ইউরোপের - লড়াইটা থেযষেছে, এখাঁনকারটাও ন! হয় 
থামলে! । 

কতক্ষণ থেমে থাকবে জানি না, শীগীর যীমাংসা করে দাও, কে বড় ছোট, 
কে কাকে দাদ! বলবে-_বড়ই জটিল সমস্য! বউ্দি। 

মে তো কবে মীমাংসা হয়ে গিয়েছে। ছুজনে বখন সমান, পরস্পরকে 
নাম ধরে ভাকতে পারে। কিন্তু অন্যের কাছে উল্লেখ করতে হলে ছু'জন 
সুজনকে দাদা বলবে। 

কিরাজি? 

খুব রাজি। 

তখন লব লব্ধ আধিকারের "শর্তে ছু'জনে আবৃতি ও সঙ্বোধনের মাঝামাঝি 
স্বরে বলে চলল- এই লব: এই লব । 

এই কুশ+ এই কুশ-- * 

নাও এখন থামাও, এ দাদার গাড়ীর শব পাওয়। গিয়েছে । 

শচীন এখন নবীন স্বদেশী স্কুলের হেডমাস্টার। স্কুল ছুটি হয়ে গেলেও 
কাজ মিটিয়ে আসতে তার প্রায়ই কিছু দেরী হয়। 

মনে যাকে 'যেন--বলে পরস্পরকে শাসাতে শাসাতে ছজনে অস্তঃপুয়ের 
দিকে অস্তমূর্খীন হলো । তাদ্দের মা আগেই চলে গিয়েছিল, মলিন, দরজা বন্ধ 
করতে উদ্ভত হণ, ঘরট1 বাইরের, সমুখেই সদর রাস্তা, সারাক্ষণ বন্ধ করে রাখাই 
নিয়ম ও নিরাপদ । মলিন! দরজায় হাত দিয়েছেঃ এমন সময়ে সদর রাস্তা 
থেকে ছুটে এসে এক সন্ত্রস্ত অপরিচিত যুবক তার সম্মুথে দাডালো; তার মুখ 
চোখ শঙ্কিত, চুল ও চাদর অসজ্জিত; সে হাত জোড় করলো; মলিনা ইঙ্গিতে 
ঘরের মধ্যেকার প্রকাণ্ড ফরাশের দিকে ইঙ্গিত করলো, যুবকটি এক লহমার মধ্যে 
করাশের তলার আত্মগোপন করলে! রর প্রায় ঘরজোড়া ফরাস পাঁতা, অনেক 
গুলো! তক্তপোষ মিলিয়ে তৈরি। মলিনীর কিংকর্তব্যবিমূঢড়তা কাটতে না 
কাটভেই শচীনের গাঁড়ী এসে দরজায় দীড়ালো, শচীন গাড়ী থেকে নেমে 
প্রবেশ করলো! ঘরে । 

চলে। দাদা, ভিতরে চলো । 

নারে, আমাকে কিছুক্ষণ এখন এখানেই বসতে হবে। 

কেন, স্থল থেকে ফিরে তো রোজ ভিতরে যাও, আঁজ আবার নূতন নিয় 
কেন? 

স্থল থেকে বের হ'তে যাবে! এমন সময় এক পুলিশ ইব্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা, 
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একসজে বাল্যকণলে পড়তাম এই ইন্কুলেই, বন্ধুত্ব ছিল। 

হাঃ, পুলিশের সঙ্গে আবার বন্ধুত্ব । 

কেনরে, পুলিশ কি মানুষ নয়? 

এ চাঁকুরিতে ঢুকলে কমার মানুষ থাকে না। 

নারে, এ তোর ভূল। 

তা তোমার বন্ধুটি কি বলল? 

আমিকি বললাম আগে শোন্‌। আমি বললাম, স্বরেন ঞভতরে এলো না; 
ত্বদেশী স্কুলে ঢুকলে জাত যাবে না। 

ভাই শচীন, পুলিশের জাত সহজে যায় না। আর স্বদেশী স্কুল কেন, 
ত্বদেশীর বড় ম্মাডড। তোমার বাড়ীতেই যাচ্ছি__তুমি এগোও। ভাই ওর জন্তে 
এখানে অপেক্ষ। করছি । বেশি দেবী হবে না, তুই ভিতরে যা ।-"'এ যে আলে, 
শোন্‌ ছক্ষনের মতো চ1 পাঠিয়ে দিস । এসো, এসে" সুরেন | 

পুলিশ ইস্পেক্টার ন্ুরেন চৌধুর*র প্রবেশ । 

চ1 পান করতে করতে শচীন শুধালো স্ুরেন, এখন তুমি কোথায় পোস্টেড ? 

পে ছুঃখের কথ] শা তোলাই ভালো, "মামার [580 80 1)01188 অবস্থা 
চলছে। 

লেটা আবার কিরকম? 

থাতান পছ্ে আমি পোস্টেড লালবাজ্জারে কিন্ধ কাব আজ দেখে! দিনাজ- 
শৃহীতে, কাল হয়তো! যেতে হবে নাটোরে, তারপরে বগ্তডা, রংপুর, ভব 
বেখানে টেনে নিয়ে যার। 

এখানে ভবিতবাটা কে, তোমার উপরশ্য়াল।? 

ঠিক উপরণয়াল] নয়, বল! উচিই সামনে এয়াল| । একট! অনেক দিনের 
ফেরারী আসামী, তারই সন্ধানে ঘৃরে বেড়াচ্ছি। 

আশ। করি গামার বাড়ীতে তার সন্ধানে আসান? 

সুরেন চা সো! শবে হেসে উঠল, সে হালি পুকশী নয় নিতান্তই মানবিক 
বল্ল, কোন্‌ পুকুরে কোন মাছ পাওয়া যাবে এ যদ এপতুলা না জানলাম ভব 
বুখাই আঠাঞ্ো! বছর এ চাঁকুরি করলাম । 

ভা আমার পুকুরে কি মাছ আশা করো? 

আাং ব্যাং শামুক গুগলি বড জোর এক আধটা শোল মাছ। 

কেন আমিও তো স্বদেশী অল1। 

ই সবাই শ্বদেশীঅলা, শবে বারা খাটি ম্থরেন বাড়,জ্ফের চেলা তারা খুন 
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জখমের পখে নাই, আর ভাদের পাল! ভে। মিটে গিয়েছে বজভঙগ রা ছওয়ার 
পরে। এখন যার! শ্বদেশীঅলা, তার! এই, এই--বলে বোম! হবার ও 
পিস্তল চালাবার ভজী করে দেখালো । এর! যেমন আদর্শরাদী তেমনি কর্তবা- 
পরাণ, আবার ঘেমন বেপরোর1 তেমনি ধূর্ত । 

শচীন বলে উঠল, “একি কথ শুনি আজি মন্থরার মুখে ।' 

তোমার কথ। নিতান্ত মিথ্যা নয় | এই সবফেরারীদের ধরবার জঙন্কে পাঞ্জাব 
থেকে মনথে) বলে এক নৃতন সাহেব এসেছে, তাকে নিজেদের মধ্যে আমরা 
মন্থরা বলেথাকি। এই সব ছেলেদের রেকর্ড দেখে একদিন বলে উঠল, 
আমাদের দেশে হলে এরা হীরে! বনে যেতো, আর এথানে এদের আমরা 
কুকুর বেড়ালের মতে! ভাড়িয়ে ,যারবার চেষ্টা করছি। লোকটা আইরিশ । 
শুনে আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবপি করলাম “একি কথা শুনি আজ মন্থয়ার 
মুখে । »&| তোমার বাবাকে দেখছি নে। 

তিনি অনেকদিন কাশীবাসী হয়েছেন। 

স্নশীলের মৃত্যুর পরেই বুঝি । 

£, সেই আঘাতের ফলে বলতে পারো । এমন সময়ে লব ও কুশ বাড়ীর 
ভিতর থেকে বেক হয় সর রাস্তায় গেলে, দেখতে পেলো স্থরেন। 

ছেলে ছুটি ? 

আমার। 

যমঞ্জ দেখছি। 

ই, বাব নাম দিয়েছেন লব কুশ। 

আশা করি এবারেও লব কুশের হাতে পিতার পরাজয় ছবে। 

অর্থাৎ তোমাদের আসামী হওয়ার ঘোগাতা লাভ করবে। 

দেধো শচীন একট! কথা বলা প্যারাডাইস লস্টের শরতভানের কথা 
মনে আছে ডো? তার মধ্যে কোথাও এক কণ! দৈব শ্ষুলিঙ্গ ছিল, নইলে 
অযন তেজ অমন দার্চটা পেলে! কোথার? নিতা্ পাষণ্ড পুলিশের মধ্যে এক 
পাই রকমের মনুষ্যত্ব ন! থেকে পারে নাঃ যত জত্বক্জচ উপাদানেই সে গড়া হোক 
ন1 কিন্ত যেছাচে ঢালাই লেট! যে মন্ছয্যত্ের। এবারে উঠি, কথার কথায় সন্ধ্যা! 
হয়ে গেল। 

তাহ'লে এ পুকুরে নিতান্তই কোন ঘড়েল কুমীর মিলল ন1। 

তকপোষের উপরে তো! দেখছিনে। 

তলায় না হয় উ€ক মেরে দেখো। 
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স্বরেন ইন্সপেক্টীয়ের মুখে আবার সেই ছে। হো! শবে মানবিক ছাসি। 

দাড়াও, আমি একট! চাদর নিয়ে আসি আমিও বের হবো । 

দু'জনে বাড়ী থেকে নিষ্কাস্ত হ'রে গেলে মলিনা ঘরে ঢুকে বাইরের দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে বল্ল, নিন এবারে বের হন, আর কোন ভয় নেই। 

লোকটি তক্তপোঁষের তল! থেকে বের হ'য়ে এসে মলিনাকে নমস্কার 
করলো। বল্ল, আগে নমস্কার করবার মতে! পরিস্থিতি ছিল না' আজ খুব 
বাচিয়ে দিয়েছেন । 

ছা, এ বাড়ী সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

এ শহরে এরকম নিরাপদ বাড়ী আরও ছুটে! তিনটে আছে, মানে আমাদের 
মতো! লোকের পক্ষে নিরাপদ । এবারে যাওয়ার অনুমতি দিন। 

অনুমতি দেওয়ার মালিক বউদ্দি, তিনি আসছেন, কিছু জল খেয়ে 
যেতে হুবে। 

আমাকে থাওয়াবেন, আমার যতে। ফেরারীকে ! 

ক্ষতি কি, এই মাত্র দেখলেন তে! পুলিশকেও খাএয়ালাষ, ষে নাকি 
আপনাকে গ্রেপঞ্ধার করতে এসেছে। 

লোকটি শুধু বল্ল, ত| বটে, বলে একখানা চেয়ারে বসল । 

এমন সময়ে রক্িণী খাবারের থালা ও জলের গেলাস নিয়ে প্রবেশ করলে! । 
মলিন। পরিচয় করিয়ে দিল, বউনি । 

লোকটি প্রণাম করলে] । 

রুম্মিণী বল্ল, বসুন, তারপরে টেবিলের উপরে থালাখান। ও জলের খেলাস 
রেখে বল্ল, নিন্‌ খেরে নিন্‌। 

বাপরে এত । 

মলিন! বল্ল+ এভ আর কই, থাল। গেলান বাদ দিয়ে সামান্তই । 

লোকটি ক্ষুধার্ত হ'য়েছিল, খেতে শুরু করে দিল। খেতে খেতে বনজ, 
- বউদ্দিৎ এবারে এর পরিচয় করিয়ে দিন। 

পরিচয় হয়নি বুঝি । ইনি আমার ননদ, আনি অকুত্ধিষ ও একযাজ্্। 

আর ননাই। বলে ফেলেই মললনার সীঁথির দিকে তাকিয়ে বল্ল, 
বুঝেছি এখনে। অনাগত । 

তিনজনেই হেসে উঠল, পর যুহর্তেই দুঃখের একটি অতি সুক্ষরেখ! দংগ 
টেনে দিল সেই হাসির নীচে । হাসি কাঙ্নাকাটি কেউ কাউকে অবাধে পথ 
ছেড়ে দিতে রাজী নয়। রমণীর ' কথ! ষলিন! ও রুকিদীর মনে পড়ে গিয়েছে । 
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আপনার পরিচয় তো পেলাম না। 

সেটা গোপন করবার জন্বেই এত চেষ্টা। মনে ককুন না কেন, আমাদের 
নাম ধাষয আত্মীয় স্বজন কেউ নেই। 

রুক্মিণী বল্ল, ও বুঝেছি আপনারা! আনন্দমঠের সম্ভাশ। 

কুসস্তান বউ-দ, কুসস্তান। 

ভবানন্দও তো স্ুসস্তানের মতো! কাজ করেনি । 

সে আর বাই করুক, ম্বজন আর বান্ধব হতা! তে! করেনি । 

গবু ভাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল । 

আমাদেরও হবে কিন্ত! প্রায়শ্চিত্ত ইতিমধোই আরম ৪,য়ে গিয়েছে । না 
বউদি আর দেরী করা চলবে "না, অন্ধকার হয়ে এসেছে, এবারে পালাতে 
পারলো । তারপরে ঘলিনার দেকে তাকিয়ে বল্ল-_-এই দেখুন থালা গেলাম- 
গুলে। বাদ দিয়েই খেয়েছি। ৃ 

তার রসিকতায় এবারে আর হাদি ফুটলো না। কোথায় বুঝি পুরানো 
ক্ষতস্থানে আঘাত পড়েছে, তার ব্যথা যে নৃতন ক্ষঠের চেয়ে বেশি । 

আর নয় বউ্দঃ চললাম । এভাবে পথে পথে বউদিরা বাধা শ্াটি করলে 
বাড়ীতে নিজের উদ £ক দোষ করেছিল। 

নিজের বউদ্দি 'ছল পার্ক! 

লোকটি জোর করে সমজ্ত পুরানে! শ্বতি সরিয়ে (দয় বল্ল, ন। ছিল না। 

হারপরে মলিনার দিকে তাকিয়ে বল্ল, আপনি কি যাওয়ার সময়ে কথা 
বলবেন না? 

মলেন! বলল, মাগে ঘর থেকে বের স্ৃবেন নাঃ দেখে আাসি রাস্তার লোক দন 
খছে কি না। ৃ 

ক্ষণেক পরে সদর দরজার কাছে, দাঁড়িয়ে যৃুদ্ঘরে বগ্ল, আনুন । গেটে 
কাছে পৌছতেই মলিন প্রশ্থ করালো, এই কিছুক্ষণ আগে বললেন আপনাদের 
মাসীর স্বজন কেউ নেই, তবে আবার ম্বজন ভত্যার কখ! বললেন কেন? 

এখানে শ্বজন মানে দলের লোক । 

তাদেরও হুভা। করেল নাকি ! 

প্রয়োজন হলে করি বই কি। একটু থেষে বল্ল, মেয়ের! জম্ম উকীল, 
জেরাক্ জেরার শেটের কথা টেনে বের করে। নমস্কার--বলে অন্ধকারে 
মেলিয়ে গেল। 

মলিনা বখন ফিরে ঘরে ঢুকলো, রুকিনী দেখল ভার মুখ আরও গন্ার। 
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বাইরের ঘরের দরজ! বন্ধ করে দু'জনে ভিতরে গেল। 
সে রাতে দিনাজসাহী শহরে তিনটি তরুণী নারী অনিদ্রার রাত্রি কাটিয়ে 
দিল। 


. 


সে রাতে ঘুম ছিল না তিনটি নারীর চোঁখে, রাত্রিটা চোখের জলের, 
অন্ধকারে চোখের জলের হিসাব কে রাখে। 

বাপ সাধ ক'রে নাম রেখে ছিল রাধা) মা রেগে বল্ল, লেকেলে নাম 
বিচ্ছিরি, ও বাদ দাও। 

বাপ বল্ল, তোমার সেকেলে বেনারসী শাড়ীথানা কি বাদ দিতে পারো? 

মা বলল, ৩বে বেনারসী শাড়ীর যতো] নাম হে!লাই থাকবে । এর নাম 
গীলা। কেমন শঙর নয়? 

£| বিলিতি ফ্রকের মতো, দেখতে নুন্দর তবে টেকসই পয়। 

তবে একট! পাথুরে নাম দাও, যা চিরকাল টিকে থাকবে। 

রাধা তে। সেইরকম নামঃ শতশত বছর টিকে আছে 

বড় কাছনে মেয়ে। 

এবারে আপত্তির আলল কারণটার কা ঘেষে শর নিক্ষেপ করলো 
তারাচরণ চক্রবতীর স্বী। তার ধারণা রাধা নামটা পরয়মন্ত নয়, দেখো না 
রাধার জীবনটা কেদে কেদেই গেল। 

বাপ মায়ের টানাটানির ফলে মেয়ের নাম দুটো বাইরে আর অন্দরে 
ভাগাভাগি হয়ে গেল, বাইরে সবাই ডাকে রাধা, আর মা মানস পিসির দল 
ডাকে লীলা, অক্ষর বিক!রে নীলা, নীলে উত্যা্দি। 

রাধাকে যে এভাবে কাদতে হবে কে জানতো! । রারবাাছুর বাড়ীর ছোট 
ছেলে ন্শীলকে জন্মে অবধি দেখছে, ছেলেবেলায় 'অনেক সময়ে গিয়েছে 
তাদের বাড়ী, বয়স বাডবার সঙ্গে আসা-যাওয়া! কমেছে, কমেছে তবে একেবারে 
ঘাড়াছাড়ি হয়নি, মলিনা আর মে একই বালিকা বিদ্বালয়ে পড়তো, যলিনার 
ছ'কাস উপরে । দেখা শোনা হওয়ার বাধ! ছিল না। মলিনার্দের বাড়ীর কেউ 
আসতো না তাঁদের বাড়ীতে, তার বড়লোক, বনেদীঘ্বর । এমন সময়ে হখন 
সেই ঘ্াড়ী থেকে বিয়ের প্রস্তাব-এলে', তারাচরণবাবু স্থীকে ভেকে বললেন, 
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দেখো রাঁধানাযের গুণ। স্ত্রী বল্ল? ওদের বাভীর সবাই লীলা! বলে ডাকে, 
আষি জানতাম বড ঘর থেকে ওর সম্বন্ধ আসবে। আমি মোটেই আশ্চথ 
হইনি । 

ওই বিলিতি ফ্রকের গুণে মুগ্ধ হওয়ার লোক রাক্ধ বাহীছুর নয় | 

মুখে যে যা ৰলুক, বাপ-ম] ছ্জনেই বিশ্মিত হয়েছিল, সবচেঞ্জে বিশ্বিত হয়েছিল 
রাধা নিজে। 

সোর্দন থেকে যখন তখন তার বাইরে যাওয়া বন্ধ হ'ল, ইচ্ছুলে যাওয়! 
তো! আগেই বন্ধ হয়োছল। রাধা বুঝলে! তার কেমন যেন পরিব্তন হচ্ছে, 
পাছে সেই পরিবর্তনটা কারে! চোখে পড়ে তাই সে সর্বদ! শঙ্কিত। বিরের 
প্রত্তাবে এক রাতের মধ্যে বাবিক হুয় কিশোরা, কিশোরী হয় যুবা। এ 
হুঠাৎ পরিবর্তন কি চেপে রাখা সম্ভব । মেঘ যেন াপকে চাপ দিতে পারে, 
তাঁই বলে কি চাপা পড়ে চাদের আলোট।। 

তারপরে হঠাৎ একদিন নিদারুণ সংবাদ এলে! সুশীল মারা গিয়েছে । সু 
হল রাধা নামের সার্থকতা, সুরু হয়ে গেল চির মাথুর পালা, রাধার জাধার 
রাতের প্রহরগুলে] চোখের জলে ভেসে যার । রাধা কাদে, আজও কাদাছিল। 
রাধার এ নিতা ছু:খ। 

শৈএবে যে সেয়েটি পিতামহীব্ কোলের কাছে শুয়ে 'দূপকথার রাজপুতের 
কাহিশী শোনে, বাল্যে সেই রূপকথার রাজপুত্র দপধারণ করে দেখ দেয় ভার 
কল্পনা জগতে, আর কৈশোরে পদপণ করবামাজ্র কল্পনার রাজপুর সম্ভাবনার 
জগতে প্রবেশ করে। রাধার সম্ভাবনার জগতের দিগত্ে ক্ষণেকের জন্ট তার 
উফ্ীষ দেখ! দিয়েই অন্তঠিত হ'ল । তখন ক্ষোভে ক্রোধে নৈরাশ্ে তার মন 
ভেঙে পড়লো । বৌট! ভেঙে পড়লেও ফুল তো খসে পড়ে না; গাছের সঙ্গে 
সে লেগে রইলে! বটে, কিন্ত সে সৌরভ, সে সৌন্দধ্য আর তেমন করে জোৌলুষ 
দের না। কুনারীর এ ছুঃখ তে বলবার নয়, যে বোঝে সে বোঝে । তার 
মা বুঝলো, তবে তারও তো কিছু করবার নেই, বলবার নেই। 

রাধা শুনেছিল পুলিশের স্বাতে সুশীলের মৃত্যু হয়েছে, সেই থেকে পুলিশ 
দারোগ! ইন্সম্পেক্টার তার শক্রপক্ষ | সংবাদপত্রে পুলিশের কোন পদাধিকারীর 
মৃত্যুর খবর বের হলে কেটে নিয়ে সযত্রে একট! গোপন খাতায় সেঁটে রাখতে! 
আর অনুমান করতে চেষ্টা করতে! এদের মধ্যে কোনটি লুশীলের মৃত্যুর কারণ । 

যা বলতে, ওগে। মেয়ের বিয়ের সঙ্ধান করো । 

বাপ বলতে, দেখি। 
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এই দেখি শবটি অন্তগৃচি উক্তি-_মর্থাৎ দেখি আর কোন পাত্রপক্ষ উমেদ্রার 
হ'য়ে আসে কিনা তাহলে অল্পে সারা বাবে। রায় বাহাছরের আগ্রহপূর্ণ 
উমেদারি দেখে বুঝেছিল সামান্ত কিছু দিলে এমন কি না দিলেও সারা যাবে। 
সাধে কি তিনি অল বেঙ্গল লোন আফিসের প্রধান আড্ডাধারীর পদ 
পেয়েছিলেন । 

রাধ! রাতের বেলায় কার্দে আর দিনের বেলায় ভাবে আঃ একটা বোমা ৰা 
পিস্তল পেলে হাতের কাছে প্রথম যে পুলিশটাকে পেতো তাকে খতম করে 
ফেলতে! । কিন্তু সংসার যর্দি হাতের কাছে সব সুযোগ ইচ্ছামতে! গিয়ে দিত 
তবে আর তার নাম সংসার কেন? 

মলিনার ছংখ নৈমিত্তিক, একট! নিমিত্ত পেলে তার চোখের জ.লর বীধন 
ভুলে যেতো। আজ খুলে গিয়েছিল। এ ফ্কেরারী আসামীকে দে আশ্ুর 
দিতে গিয়েছিল কেন? শুধু কি দেশপ্রেমের টানে? আদৌ নর, সে প্রেষ 
অনেক ঘনীভূত। তাঁকে দেখে হঠাৎ কেন জানি রমণীর কথ! তার মনে পড়ে 
গেল। মুহূর্তের জন্চ সে বিশ্বাস করেনি রমণী গোয়েন্দা, পুণলশে শুধু ভার 
প্রাণট। নিয়েই ক্ষাস্ত হয় নি, তার মানের উপরে হস্তক্ষেপ করে তাকে সর্বস্বান্ত 
করতে চেষ্ট! করেছিল, আর কারো কাছে না হোক সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে 
মিনার কাছে । তার এছু:খ আভামে জানতে একমাত্র ককিিণী | 

মা বলতো, ওগো মেয়ের ঘে বিয়ের বয়স পার হল। 

স্বামী বলতে! দেখি-_-এ দেখ শবটাও অস্তগূচি। যজেেশবাবু ছোট 
ছেলেটিকে জানিয়ে দিলো মেয়েটিকে এত শীঘ্র দূরে পাঠাতে চান ন1। 

মা ভাবতো, আহ! একটি ষনের মতো! জামাই পেলে সুশীলের স্থান সে 
অধিকার করতো । অবোধ নারী কি করে জানবে সংসারে এক জনের খভাৰ 
কখনো পূরণ করতে পারে না অপরে। প্রত্যেকের ঘে স্বতস্ত্র ভূমিকা । 

হঠাৎ মধিনার মনে পড়ে যায় ফেরারী আসামীটির সেই উক্তিট, দরকার 
হলে তার] দলের লোককেও খতম করতে দ্বিধা বোধ করে না। তবেকি রমনী 
দ্ললের লোকের হাতেই"''না, না, তাহ'লে রমণীর দেহের উপরে “গোয়েন্ব। 
লেবেল মেরে রাখবে কেন? এ নিশ্চয় পুলিশের কারসাজি । ওরা ন! 
পাতুর কি। 

ভারপর বখন পিতামাতা! কাশীবাসের জন্য প্রস্থত হলেন মলিন? থরে বসলে! 
সঙ্গে যাবে । মায়ের বিশ্বাস কাশীবাসী হ'লেই লোকে সন্গ্যাসী হয়ে বারস্ভাই 
তিনি কিছুতেই রাতি হ'লেন না। 
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ওদিকে রুঝ্িনী বল্ল, মা, ঠাকুরঝি গেলে আমি একা পবকুশক্ষে সামলাতে 
পারবো! না। 

বাপ বললো, না, না, ও ধাবে কেন, এখানে খাকলে শচীন ওর বিজ্বের 
যোগাড় করতে পারবে, খবর পেলেই আমর! আনবে ৷ 

যজেশবাবু ও তার স্ত্রী কাশীবাসের জন্গ প্রস্থান করলে সংসারের ভার 
পড়লে! রুক্মিণীর উপরে, সে এখন সংসারের কত্রী। শচীন কর্তা তবে নামে 
মাত্র । নবীন গ্বদেশী বিচ্যালয় তার সংসার । দশটার আগে সেখানে যায় আআ 
স্থল ছুটি হয়ে গেলেও যত বিলগ্ছে সম্ভব বাড়ী কফেরে। 

মলিন! মাঝে মাঝে বলে, দাদ! বাড়ীতে আসে খেতে আর ঘুমোতে । 

রুক্মিণী বলে যে, তাই বা কই আসে । দশটার আগে খেয়ে যায়--তারপর 
সারাদিন আর খাওয়া! নেই, আবার সেই রাত দশট!। 

ছোটদার অভাব এখনে ভূলতে পারেনি, চাপ! মানুষ মুখে কিছু বলে না, 
তাতেই ভোগে বেশি। 

রুল্িণী ও প্রসঙ্জে আর যায় না, কারণ, সে জানতে! শুধু সুশীলের অভাব নয়, 
আরও কিছু অভাব দেখ! দিয়েছে স্বামীর মনে । একদিন অনেক রাতে জেগে 
ভঠে দেখে শচীন জেগে আছে । 

একি, তুমি ঘুমোও নি 

কনা । 

সেকি! 

এরকম তো প্রায়ই হয়। 

লব কুশ তো! এখন বড় হয়েছে, পাশের ঘরে শোয়, শৈশবে না হয় ওদের 
কারায় ঘুম ভেঙে যেতো, কিন্ত এখন ভে! সে ভয় নেই । শরীর ভালো তো? 

শরীরের ব্যাপার নর। 

ভবে কি? 

কিছুদিন থেকে একটা শৃন্তত! অন্গুভব করছি। 

খুবই স্বাভাবিক । ন্ুশীল চলে গেল । তোমার বাবা মা কাশীবাস করতে 
গেলো । আমার ম1 গভ হওয়ার পরে বাব! উদ্দাসীন হয়ে বেরিয়ে গেলেন, 
কখনে! থাকেন হরিছ্বায়ে, কখনো! নৈনিতালে, কোথায় কখন থাকেন স্থির 
নেই। এতেও মাঙ্ৰে শৃন্তত! অঙ্ছভব না করে তবে আর কিলে করবে? 

আরও কিছু আছে। একদিন বলবে তোমাকে, বুঝবে কিন1 জানি ন1। 

আমার কোন দোষ দেখেছ নাকি? 
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আরে, না নাঃ এ কোন্‌ ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। 

তবু বলো। 

আজ আর নর, সে অনেক কথা, তাহ'লে "সাজ গার মোটেই ঘুষ হবে না। 
নাও এখন ঘুমোনো! যাক । 

রুল্সিণী পাঁশ ফিরে শোর, কিন্ধু ঘুম আসে না, এবারে তার জাগরীর পালা। 
মনে পড়ে এ বাড়ীতে বউ হ'য়ে আসবার পর থেকে ছুই বাডীতেই ছুঃখের চেউ 
উত্তাল হয়ে উঠেছে। স্বামীর জেল, পিতার শম্তরীণাবন্ধ অবস্থার স্শীলের 
শোচনীল্স মৃত্যু, মায়ের পরলোক গমন, পিতার সংসার ত্যাগ, শ্বশুর-শাশুডীর 
কাশীবাসে প্রস্থান, আর আছে রমণীর শোচনীয় মৃত্যু। মে জানতো, আর 
কেউ জানতে পায়নি মলিনার মন পড়েছে রষণীতেও হয়তে। মলিন! সচেতন হয়ে 
উঠবার আগেই ক্ুব্মিণী সচেতন হয়েছে । যা হওয়ার হয়ে গিরেছে, এভাবে 
তাকে আর বেশি দিন থাকতে দেওয়! উচিত নয় । যাঝে যাঝে স্বামীকে বলে, 
মলিনার বিয়ে দেবে না, ওর যে বিয়ের বয়স পেরিয়ে যায়! 

মেয়েদের বিয়ের বন্ধন কি কখনে। লত্যি পেরিয়ে যায়, দেখোনি ষাট বছর 
বয়মে কুলীন কন্তার বিয়ে হ'তো। 

আঃ কি মুস্কিল, তোমর! তো কুলীন নও, আর কাঁলটাও আলাদ। 

আচ্ছা দেখি--এ দেখি শবট! আদৌ অন্তগুর্ট নয়, এর সরল অর্থ হচ্ছে 
আপাঙতঃ রক্ষা করো। 

না, না, আর দেখি না। 

আজ এত তাড়া দিচ্ছ কেন? 

তবে বলি, এতদিন বলিনি হয়তো বলা উঠিঠ ছ্িল। মল্লনার মন এক 
জনের উপরে পডেছিল। 

তার মানে এখন আনন পডে নাই। 

এখনে পড়ে আছে। 

হেয়ালি রাখো, কে সে? 

তোমার ছাত্র রমণী চৌধুরী । 

বলো কি! কই, আমি তো কিছু লক্ষ্য করিনে। 

এসব পুরুষের চোখে পড়ে না! 

রমণী তে গত হয়েছে। 

ভালোবাসা তো অত সহজে গত হয় না। 

'সসহাযভাবে শচীন বলে, এখন উপায়? 


“৬৯ হ খা হাল তু 


তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে ফেলো) পুরোনে। ক্ষত নিরাম হয়ে যেতে পারে । 

ঠা এতদিন বলোনি কেন? 

ভেবেনছলাম ধীরে ধীরে ঠাকুরঝির মন ঘুরে যাবে, ভার তো! কোন চিহ্ন 
দেখছি না। 

রমণীর মৃত্যু আর শ্রশীলের মৃত্যু ভে৷ প্রায় একদিনে, সে তো পাঁচ-ছ বছর 
তাজ | 

হ'লই তো!। 

'আরম কি ওর সঙ্গে কথা বলবো! ? 

এ না হ'লে আর পুরুষ মানুষ । সেকি ্বীকাঁর করবে, দা আমি রমণী- 
বাবুকে ভালোবাসতাম ! 

শচীন কোণঠাসা হয়ে প্রস্থান করতেই লব কুশ তীর ধনুক হাঁতে প্রবেশ 
করে এক গুকহর প্রশ্ন উত্থাপন করে---ম্ধীচ্ছ। ম1, লব কুশের মায়ের নাম তে! 
স*তা, তবে তোমার নাম রুক্মিণী কেন ? 

কোথায় শিখলি ? 

কেন ইন্কুলে। 

'5বে সেখানেই জিজ্ঞাসা করিস। 

তুমি ভাবছো! করিনি? করেছিলাম, মাষ্টার মশাই বললেন তোমরা তো 
আসল লব কুশ ন9। তারপরে দুজনে বাগ্র্গাবে জিজ্ঞানা করে? মা আসল 
ল্বকুশ কোথায়? 

কেন রে? 

দেখতে চাই । 

দেখ! পেলে কি করবি? 

তাদের সজে লড়াই করবে! । ৃ 

সেই ভয়েই তোদের সঙ্গে দেখা করে না। ৭ ঠাকুরঝি, হোযার গুণধর 
ভাইপোদের সামলাও, আমার সব কাজ মাটি হ'ল। 

পিসিমার ডাকে ছুজনে লাকাতে লাফাতে চলে গেল। 

রুক্সিণীর ছুঃখ ঝাঁঝরির মতো! সচিত্র, জলে ভরে ওঠে আবার সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে যায় । রাধা আর মলিনার ছঃখ নিশ্ছিদ্র পাত্র যেমন ভরে ওঠে তেমনি 
ভরা থাকে । কল্দিনীর অনেক কাজ, সেই কাজগুলোই ছিন্ঃ সেই তার রক্ষার 
পথ । শ্বশুর ও শাশুড়ী কাশী যাওয়ার পয়ে সমস্ত সংসারের ভার এট ছেলে 
মাছষের উপরে পড়েছে, ঝি চাকর আত্মীয় জন নিয়ে পরিবারটি নেহাৎ ছোট 
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নর, অবন্ঠ মাথার উপরে এখনে! আছেন শৈলেন দাঁদা, তবে নাঁমে মাত্র, তিনি 
প্রাচীন হরে পড়েছেন । 

যজ্েশবাবুদের কাশী রওনা হওয়ার আগে তিনি বলেছিলেন, বজেশ 
আমাকেও নিয়ে চলো|, বাকি দিন কট] কাটাই বিশ্বনাথের চরণতলায় । 

যজ্ঞেশ রায় বললেন, খুড়ো তুমি গেলে সংসার অচল হয়ে পড়বে । 

শুনে তিনি হেসে বলেছিলেন, শৈলেন খুড়ো নিজে চলতে পারে না সংসার 
চালাবে কি করে? 

আরে, তুমি কি চালাবে? তুমি মাথার উপরে বসে রাশ টেনে থাকবে । 

কেন, শচীন তে। আছে । 

ছেলেমানুষ। 

যজ্ঞেশ, তৃমি যখন সংসার আরভ করেছিলে তখন বয়স কত ছিল? 

মে আলাদ] কথ! । 

বাপ-মা কখনো। ভাবে লা ছেলে সাবালক হয়েছে। 

মোটকঞ্া শৈলেন খুড়োকে থেকে যেতেই ভ'ল। আর শচীন অতশর 
বিচক্ষণ, তাকে না জানিয়ে বা তার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজে 
হাত দিত না। তার ঘরটা লবকুশের আশ্রয় ও পলায়নের স্থান। মা বা 
পিসিমার আক্রমণের আশঙ্কা দেখবামাত্র বই টেনে নিয়ে তার] শৈলেন দাদুর 
কাছে মাছরের উপরে “গোপাঁল অঙি স্মুবোধ বালক, সকালে উঠি! হাত 
যুখ ধুইরা পড়িভে বসে” কুল্সিণী সে ঘরে ঢোকে না, মণ্লনা! ঢুকে 
প”ড়ে বলে, দাদা তুমি ওদের প্রশ্রয় দিয়ে মাটি করলে । 

আর ওর! ছেলেষানুষ বলে তিন তাকান লবের দিকে, লব ইচ্গিতে 
কুশকে দেখিয়ে দিয়ে বলেঃ ও ছেলেমান্থষ। কুশ ইঙ্গিতটা ফিরিয়ে দিয়ে বলে, 
ও ছেলেমাহায। 

শৈলেন খুড়ে! বলেন, তোর ছু'জনেই । 

খুশি হয়ে ভারা আবার গোপালের দৃষ্টাস্তে পড়তে আরগ্ করে । 

এই তিনটি ছেলেমানুষের, লব কুশ আর শৈলেন খুড়োর ভার রুঝ্সিনীর 
উপরে। আর শচীনও যেন কেমন হ'য়ে পড়েছে, কল্কাতার মে উদ্ভমী 
যুবক আর নেই, তাকেও দেখাশোনা করতে হয়। অঅবশ্ত মলিন! সাহায্য 
করে, কিন্ত সে যে নিজেই ভারাক্রান্ত তা এড়ার না রুল্সিণীর চোখ । যাঁতা 
গত, পিতা প্রবানস্থ; সুশীলের ক্ষতি অনেকটা সয়ে এসেছে কিন্তু ক্ষতচিন্ট! 
তো! আছে, চোখ পড়তেই আবার নূতন করে সব কথা মনে পড়ে। সে 
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রাতে ফেরারী আসামীর স্থৃতি পুরাঁতনেয় পর্দা টেনে সারে দেয়, সুশীল 
এসে ফ্াভায়, রমণীও। অনেক সাধাসাধির পরেও মলিন! বিয়ে করতে রাজ 
হয়নি। হঠাঁৎ কুক্সিণীর মনে হ'লো কোন শ্বদেশওয়ালার, তখন শদেশী- 
ওয়াল মানে বিপ্লবীর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবে রাজ হলে৪ হ'তে পারে। 
এক বিপ্লবীর ক্ষতি আর এক বিপ্রবীতে হয়তো পূরণ করবে। কিন্তু কোথার 
তেমন নিরীহ বিপ্রবী বকের প্রস্তাবে যে রাজি হবে। শা'ছাডা (কান বিপ্রবীর 
সঙ্গে বিয়ের প্রীস্তাবে শচীন রাজি হবে না, বিপ্লবীদের প্রতি তার য্ই 
মমতা থাকুক বোষ। পিস্তল সে আদৌ পছন্দ করে না। এইমব পরের 
চিন্তার রাত কেটে যার তার অনিদ্র। রুঝ্সিণীর দুঃখ পরন্মৈপদী, রাধা মলিনার 
আত্মনেপদী। কথন ঘুমিন্নে পড়ে রু'ব্বণী। 

দুঃখের মধ্যে সুখের স্বপ্ন দ্বিগুণ মপুর। রু'খ্রণা স্বপ্রের কানে শুনে 
পার ঘোডার গাড়ী এনে থামে তাঁদের বাড়ীর দরজার, স্বপ্নের চোখে দেখে 
গাড়ী থেকে নামেন শ্বপ্টর শাশুডী। খুমের পাতলা চার্দরখান! সপ্গে যায়, 
সমন্ত ব্যাপারটা স্বপ্ধ বুঝতে পেরে হভাশ হর। কিন্তু তবু কেন থামে পা 
ঘোভার পারের খটথট আওয়াজ, তবু কেন চলতে থাকে দরগায় কডড়ানাড়ার 
শব্ধ । তবে কে হ্বপ্র নয়? উকি মেরে দেখে বাইরে দাড়িয়ে একখানা 
ঘোড়ার গাা । হনে হল ভোরের স্বপ্ন নিশ্চয় বাবা মা কিরেছেল। 

ওঠো ওঠো ধাকা দেয় শচীনকে শীগঞ্জীর ওঠোঠ বোধহয় বাবা মা 
এসেছেন । 

মাপন। ডাকে, দাদ! বউদ্দ নাচে এসো, কাশী থেকে বাবা যা ফিরে 
. এসেছেন। 

সবাই নামতে সুরু করে, ইতিমধ্যে শৈলেন খুড়ে! দরজ! খুলে দিতেই 
প্রবেশ করেন যজ্জেশবাবু--একাকাী । 

সবাই একসঙ্গে গুধায-্্মা ? 

তাকে বিশ্বনাথ চরণে স্থান (দিয়েছেন! 

মুহূর্ধমাত্র শুভিত থেকে দুই নারী কেঁদে ওঠে, মলিনা দেখানেহ ডুকরে 
মাটিতে শুয়ে পড়ে, আর কক্সিণী ঘরের মধ্যে এসে খাটের উপরে লুটিয়ে পডে। 

শচীন বলেঃ বাবা ভেতরে চলুন । 

যজ্ঞেশবাবু বাইরের ঘরে এসে সোফার উপরে বসেন। শৈলেন খুডে 
বলেনঃ একটা খবর দ্বিলে ন1। 

সময় পাওয়া গেল না শৈলেন খুডো | প্রথম দ্বেনে সাধারণ রকমের 


চা 
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জর, দ্বিতীয় দিনে হঠাৎ জরটা প্রবল হয়ে উঠে সবশেষ করে দিল। 
কি হয়েছিল ? 

এই যে দেশজোড়া ইনর্রুয়েঞজার মহায়ারী চলছিল তাঁরই শেষ চেউটা 
কাশীতে পৌছে তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে পৌছে দিল বিশ্বনাথের চরখতলাঁয়। 
তোমাদের সব ভালো তে।? 

কেউ উত্রর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করে না। 

নীচের তলায় কাকার শব্দে জেগে উঠে লৰ কুশ নেমে এসে দাদাকে দেখতে 
পায়, আনন্দে তার গ! ঘেষে দাড়ায়, জিজ্ঞাস! করে, দিদা কোথায়? 

তিনি শ্বশে গেছেন দাছ্‌ঃ বলে তিনি ওদের কাছে টেনে নেন। 

ওর] গভীর হয়ে যায়ঃ যে কথা তখনো বুঝবার বয়ন হয়নি, সে কথাও 
একরকম ক'রে বোঝে । আর বরক্করাই বা এর চেয়ে বেশি কি বোঝে। 
শিশুপ1 নিছক শিশু নয়। 


১ 


এই পাঁচ ছয় বছরে ভূমগ্ুলের অনেক দেশের মানচিত্র আগাগোড়া! পাণ্টে 
গিয়েছে; তিন তিনটে ভাকসাহটে সম্াট ও সাম্রাজ্য ধনে প্রাণে লোপ 
পেয়েছে; ইংরাজদের সাম্নাজ্য ভেডে না পডলেও ঘা খেয়েছে আর ঘা খাওয়া 
বাঘের মতো! আচরণ শুর করেছে ভারত সাত্রাজো ; সাজা রক্ষার্থ যুদ্ধে প্রাণ 
দানের পুরস্কার স্বরূপ শত শত নিরন্তর নরনারী হতাহত হয়েছে জানি নওয়াল!- 
বাগে আর সমগ্র ভারতবামী রাওলাট আইন পেক়েছে পুরস্কার স্বরূপ । আর 
ভগবান৪ বুঝি বা ভাগাবানের দিকে, নতুবা যাটলক্ষ নিরীহ নরনারী শিশু 
এয়ার ফিভার” ব। ইনক্রুরেজা মহামারীতে প্রাণ হারালে! কেন? সংখ্যাটা 
যুদ্ধে নিহতের সংখ্যার চেে বেশি। এত সামৃস্থিক পরিবর্তনের মধ্যে একটি 
বিন্দু শুধু অপরিবতিত: সেটি আমাদের পূর্বপরিচিত অল বেঙ্গল লোন আফিসের 
তালার আড্ডাটি। পররব্তন নাকি সংসারের নিরম, সেই নিরম রক্ষার্থে 
সেখানে অবশ্তাই কিছু রদৰ্দল হযেছে, তবে আমূল কিছু নর, বদল হয়েছে 
কুশী লবের, পাল! অপরিবন্তিত। সে পালার নাম নিফাম উপার্জন ব্রত। 
এই দেখো না কেন, আবার গান্ধী বলে কে একট! এসে জুটেছেঃ কথা নেই 
বার্তা নেই হুট ক'রে হরভাল ডেকে দ্িলে-_গেল গোটা! একট। গ্রিনের রোগার 
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মাটি হয়ে । 

এতক্ষণ অন্ঠান্ত আড্ডাধারীরা শায়িত অর্ধশায়িত নানা ভঙ্গীতে ফরাসের 
উপরে অবস্থান করছিলেন, ভগ্রউরু ছুর্যোধনকে ঘিরে অন্থান্ত যোদ্ধাদের মতে, 
এক্ষেত্রে ভগ্রউরু কুরুপতি অক্ষর ফৌকজ্দার, উপমাটা নিছক ব্যাপক নর। 

কথাগুলো! এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে হরিপদ উকীল হাকলে, পীত্বর বা 
শীতল কে আছিস, এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দে। জলটা পান করে গ্লোসট। 
করিয়ে দিযে বল্ল, দেখে! অক্ষয়ভায়া, এ লোকটা জ্বালাতে কম জ্বালাবে নয়। 
কুর্জ রোজগার মাথায় উঠবে । আরে তৰু ন! হয় ধর্মঘট বল, শব্দটা জানি, 
না হরতাল! বাপের জন্মে শুনিনি! 

হরিপদ বাবুং হরতাল শব্দটার জর্থ হাটে তালা ল[গিয়ে কেন! বেচা বন্ধ করে 
দেওয়া । শবটা গুজরাটী। 

রাখো হে ছোকরা । গুজরাটী তো! গুজরাটে যাঁক, এখানে কেন ? 

শুধু এখাঁনে নয়ঃ সারা দেশে । 

'ভার মানে সারা দেশের লোক আজ রোজগার করতে পারলো না। 

চটছেন কেন। তিন নিজেও তো কুঞ্জি রোজগার অনেকধিন ছেড়েছেন। 

ছেড়েছেন ! ' রোজগার করলো! কবে যে ছাড়লো । পারের কাছে মামদেো- 
খাঁজি করতে এসো না। নাজানিকি। বাপের পরসার ব্যারিস্টার ইয়ে এসে 
ভাবলেন ফিরোজ শা মেট! হয় কিরাস বিহারী ঘোষ ক্য়। চুলের বাপি 
ছাট দেখে তো কেউ মামল। দেবে লা, ভিভরে কিছু থাক] চাহশবগে হ'রপ্ 
দত্ত নিজের গুরুভার মাথাটা দেখার--তার পরে আবার বলে চলে, আদালতে 
আদালতে ফ্যা ক্যা ঝরে ঘরে বেড়ার তখন বড়ড।ই দিলে তাকে দর্মিণ 
আফিকার চালান করে। সেখানে বুঝি টা ফো করতে গিয়েছিল, সাঁহেবরা 
মেরে ঠাণ্ডা করে খরের মাল ঘরে ফিরে পাঠিয়ে দিয়েছে অর এখানে এসে 
' বাবুর হরতাল ডাকা হচ্ছে । লোকটা নিজে নেংটো আমাদেরও নেশটো করে 
ছাড়বে। ভাবলাম যাই আদালতে, সত্যি কি সার কেউ আপবে না। ওমা, না 
মানুষ না পক্ষী, বটতলার মাণ্ছ উড়ছে, ধাতায়াতে গেল আটগও পন়্স! 
বেরিয়ে । কি বলো অক্ষয়দা ? 

কিন্ত অক্ষয়দ] সমর্থন করতে পারলো! না হরিপদ্দকে, বল্ল, আজ ইচ্ছুল ন' 
বলায় হাড়ে বাতাস লেগেছে । 

আর এদিকে যে আমার হাড়ে হবে গজালে!। 

আজ আদালত বসবে ন! বলেই তো! আমি যাইনি । 


২ ্‌ _ পনেরোই আগস্ট 


ওহে সুবোধ, এখনে! তোমার গাঁয়ে কলেজের গন্ধ লেগে আছে, ছুটি 
পেলেই শ্ফুতি। খাচ্ছ ধাপের হোটেলে বুঝবে কি। তাপরে একটু থেমে 
বল্ল, ওহে লুবোধ, তোমার এ কল্কাঁভার কাট ছাঁড়ে। তে| | 

কল্কাতার কাট কোথা দেখলেন, চুল তো সেদিন গোবিন্দ পরামাঁনিককে 
দিয়ে কাটালায। 

কি মুস্কিল, চুলের কাট নয় চুলের কাট নয়ঃ তোমার এ কোট প্যাণ্টলুনের 
কাট। এখানকার গেঁয়ো বক্কেল ভোমার এ কল্কাভাই কাট দ্রেখলে ভঙকে 
যাক । হরুদিন খাঁচফাকে দিয়ে কোট প্যাপ্টলুন তৈরি করিয়ে নাও, মন্কেলে 
ছেঁকে ধরবে । আবার এন্ধকেও বেশ-বলে আঙ্গের মুদ্রার রজত মুদ্রা 
দে'খরে দিগ। বল পচ্চেচ্ ভে। প্রভাত মুখুজ্জের উকীলের বুদ্ধ গল্পটা ? 
একটু থেমে আবার গর্জন করে উঠলতএী আর একজন। হয়ে এলেন 
বারিস্টার, মন্ধেল নাঞ্জোঢায় সাহিত্য ফেঁপে বসলেন । শোনে! বীরেন ভারা, 
যঙ সাহাত্যক দেখবে অনবে সব মক্কেল-ভীন উকিল ব্যারিস্টার । 

এবোপ বল্ত--রবি ঠাকুর | 

'ভাকে ন। ইয় মাপ করে দিলাম, তুললো ডো ঘরে লাখটাক]। 

হরিপদ তায়, আজকে তোমার মুখে একেবারে অশ্বমেধের ঘোড়। ছটেছে, 
বাপাব (ক7 এক ধিনের রোজগ'র বন্ধ হওয়া ক এতই ছুঃখের ! 

তুমি বুঝবে কি বারেন ভায়।-_ 

বীরেন বাধ। দিয়ে বল্ল বুঝি আর ন1 বুঝ, আমি বাপু বাপের হোটেলে 
খাচ্ছি না। 

বটে। তুমি একসঙ্গে তিন পুরুষের হোটেলে খাচ্ছ। বাবা ঠাকুরদা ভার বাপ 
মিলে টাকা জমরে গিয়েছে আর বল!| হচ্ছে বাপের হোটেলে খাচ্ছি না। 

আশ] করি, এতক্ষণে তোমার বাক্তিগত শোকপ্রকাশ সম্প্জ হয়েছে, এবারে 
একটু কাজের ক! বলি, বলে বীরেন চৌধুরী আস্ত করলো-_-গত এক বছরের 
মধ্যে ক্মামাদের আড্ডার তিনজন লোক গত হয়েছেন, ভারাচরণ বাবু, ভৰানী- 
গোবিন্দ বাবু আর খুছু মৈত্র। একদিন আমাদের উচিত তাদের জন্তে শোক 
প্রকাশ কর! । 

মুহর্ধে মনসাক্ষে ব্যাপারটা কষে নিয়ে হণ্রপদ দেখল 1 এর মধ্যে খরচপত্র 
নেই, কেননা উপলক্ষটা শোক প্রকাশ, কোন প্রকার উৎসব নয়। একবার 
এক বদাধী হাকিমকে কন্ধর্ধনা জ্ঞাপনে সম্মতি প্রকাশ ক'রে ফেলে আড়াই 
টাকা টাদা 'দতে বধা হয়ছিল। সে শোক ভুলতে তার সময় কম লাগেনি । 
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না, এর মধ্যে খরচপত্র নেই'। বল্ল, এ অবশ্ঠ উচিত খরা! ছিলেন আমানের মূল 
আড্ডাধারী, তা ছাডা আদর্শপুরুষ ! 

কিসের আদর্শ? বলাবাহুল্য, নিফাম উপাজ্জন ব্রতের। 

অক্ষর ফৌজদার বল্ল, কাকে সভাপতি করা হায়? 

তার ধারণা ছিলঃ সে যখন বয়োবৃদ্ধ ও সন্মানট! ভার জুটে বাবে। [কস্ত 
সেদিকে না গিয়ে স্থবোঁধ চৌধুবী বলল, যজ্েশ রায় মশায় এস্চেন তাঁকে এই 
উপলক্ষ্যে আহ্বান করলে হয়। 

কৌদার নীরব ধিকারে তাঁর দিকে তাকালো, ভাবটা এই ফে এসব 
সপোগণ্ড ছোক্রার দল মানীর মান জানে না। 

না, নাঃ তাকে বিরক্ত ক'রে কাজ নেই, স্্রীবিয়োগ হওয়ার পরে তিশি 
এ৮কবাবে ভেঙে পড়েছেন । 

বীরেন ভান্ন! যা বল্ল সত, তার সঙ্গে দেখা করতে ।গয়েছিলাম, সে 
আগের মানুষ আর নেই। 

অশ্বিনী রায় শ্বল্পভাঁষী ব্যক্তি, এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি, তাঁকিরা আশু 
করে সমস্ত শুনছিল। তার অভিজ্ঞতা এই যে খরচপত্র কম করতে গেলে 
কথারাহ্ার পর্িমাণ৭ কম করতে হুর--তিভাষণের সুক্জে আঠবায় এলে 
পড়ে। এওক্ষণ পরে প্রথম কথ! বল্ল--সভাপর্তির কি দরকার, এই ভো 
করজন লে।ক, একজনকে স্থির করে নিলেই হবে, দরুকার হলে অক্ষদ! 
আছেন । 

ফৌজদার সমর্থন হৃচক কিছু বলতে যাবে এমন সময়ে যুগপৎ এসে ঢুকলে! 
ন-চ এবং খ-চ। পুরাণািতে কয়েকটি চিরস্তন যুবকের নম পা এয়া! যায়ঃ যেমন 
রাম-লক্্ণ, কুষ্ণাঞ্জুন এবং অশ্বিনীকুমারছ । দিনাজশাহী শহরে সেহবপ ন-5 
এবং খ-চ। এদের পূর্ণাজ নাম নবীন চক্রবন্া ও খগেন চংদার কিন্ত পিতৃদত্র 
নাঁমভ্বটো! অনেক কাঁল ছশইচাপ] পড়ে গির! বিস্বৃতপ্রায, এখন সংক্ষপ্ত আস্ক্ষর- 
যুক্ত নাঁমছ্ুটোই এদের পরিচয় । ন-চ ও থ-চ বল্লে সবাই চিনবে। এদের 
মধ্যে ব্রভ্তসন্থন্ধ বা সামাজিক সম্বন্ধ নাই, তবে সংসারে সম্বন্ধ জে] মাও দুটো 
দিয়ে হয় লা, একজ্রে গতিবিধি, একত্র ওঠাবস!, একত্র দর্শন প্রভৃতির কলে এরা 
ছু'্ধনে একটি যুগ্মকে পরিণত হুরেছে । অল বেঙ্গল লোন 'দাঁফিসের এরা নিহা 
সদশ্য নয় তবে নৈমিত্তিক বটে। সর্পত্র এদের অবারিত দ্বার, তার একটি কারণ 
সর্বদা নৃতন ও বিশ্ময়কর সাবাদ নিয়ে তাদের আিভাবৰ খটে। ভারা 
প্রবেশ করলেই সকলে এমনভাবে তাকায়, ওঠে নৃন্তন খবর কিছু আছে? 
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আজও সেইভাবে আড্ডাধারীরা তাঁকালো--আর যে খবর ন-চ খ-চ বল্ল সকলে 
বিস্ময় ও অবিশ্বাসের মাঝামাঝি যনোভাবে নিম্তন্ধ হয়ে গেল। তাদের বক্তব্যট! 
সংলাপে লিখছি? কিদ্ভ তার আগে মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যক এরা পরস্পরকে 
ন-চ খ-চ বলে সম্বোধন করে, বলে যে সংক্ষেপের মার নেই । 

ন চ--গুনেছেন খবর ? 

থ চ--আহা আমাকে বলতে দাও। 

নচ- বলে! নাঃ ঠোকাচ্ছে কে। 

থ চ-্কাল রাত থেকে 

ন চ--ভারা চক্রবর্তীর 

থ চ্মেযে রাধাকে-" 

ন চ-পাওয়া যাচ্ছে না। 

মকলে সমস্বরে বলে উঠল, কি বাজে কথা বলছ। 

ন ৮--ন চ' বাজে কথা--- 

থ চ--বলে যা বলে যা 

আবার সধাই গুধালো, জানলে কি করে? 

ন চ--তারাচরপবাবুর বাভীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম বললাম । 

খ চ-তুমি কেন, আমি বল্লাম। 

ন চ--তুমিই বলেছিলে তবে ভেবেছিলাম আমি : 

খ ৮--চলো। না, একবার মাসিমার কাছে খে!জ নেওয়। যাক, আহা মেদিল 

ভারাচরণবাবু মারা গেলেন । 

ন চ--ওটা! তো আমি বললাম । 

থ চ--তুমি বলেছিলে সত্য তবে ভেবেছিলাম আমি । 

এইভাবে তার] বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন সংলাপে বিসপিল গতিতে বা! প্রকাশ 
করলে! তার অর্থ প্রীড়ায় এই যে কাল রাত থেকে রাধাকে পাওয়া যাচ্ছে না, 
চারদিকে (খাঞ্জ কর! হয়েছেঃ শেষ অবধি তারাচরণবাঁবুর পুরা! নো মুহুরী থানার 
গিয়ে এজাহার করে এসেছে । 

ঘআড্ডাঁধারীর] এই ছুঃদংবাদ আস্তরিক ছুঃখিত হলঃ তাঁদের ইচ্ছ! এই দুটি . 
ক্স্ভুত জীবের কাছে থেকে স্ারও কিছু সংবাদ সংগ্রহ করে কিন্তু সে স্মযোগ 
তারা দিল না, যেমন অকন্মাৎ প্রবেশ করেছিল প্রস্থানও করলো তেগনি 
অকম্মাৎ। 

বীরেন চৌধুরী বল্ল, ওর! আর বসবে কেন, গেল নৃতণ জায়গায় খবরটা 
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ছডাতে । 

ক্ষয় ফৌজদার বল্ল, সোমত্ মেয়ে, সৌমত্ব মেয়ে--কি বলো হে হরিপদ 1: 

হরিপদ এই সংবাদে ওম হয়ে গেল, মনে পড়ে গেল তার ছোট যেয়েটার 
কথা, যে অনেক কাল আগে এক ধনী মক্কেলের সঙ্গে বার হয়ে গিয়েছিল। 

আচ্ছা আজ উঠি, রাঁত হয়েছে, বলে হরিপদ বের হয়ে গেল। 

সত্যিই রাত হয়েছিল। এই দারুণ সংবাদের বজ্রপাতের পরে আর আড্ডা 
জমলেো! না, আড্ডাধারীর! নিজ নিজ চিস্তার সুত্র টেনে যে যার বাড়ীর রন! 
হাল। 


৪ 


ও ঠাঁকুরঝি, শীগগীর এসো, তোমার গুণধর ভাইপোদের হাত থেকে আমার 
চরথাটা রক্ষা করে!। 

মলিন] গৃহাজরে বোধ করি অন্ত কাজে নিযুক্ত ছিল, কথাটা শুনতে পায়নি। । 
ককুনীর ছিতীয়র্বার আর্ত আহবানে এবারে সাড়া দিল-_বৌদি আলছি। 

ঘরে ঢুকে দেখল কল্সিণীর চ্খার অধিকার নিয়ে রীতিমত লব কুশের লড়াই 
আরস্ হয়ে গিয়েছে, মায়ের দুটো! চারটে বড় চাপডেও যুধুদানদের ছশ হয়নি। 

দেখে!, আমার চরথাটা বুঝ যাক্স। 

হাক। বোমা গেল বন্দুক গেল এবার চরথা কেটে দেশ উদ্ধার হবে--. 
অমন চরখার যাওয়াই ভালো । 

বোমা বন্দুকে আপত্তি করছে কে ঠাকুরঝি' কিন্তু বেচারা চরথার দোষ কি। 

পুরোপুরি দৌষ । আমি ওদের বোমা বন্দুক চালাতে শিক্ষা দেব। 

ভ1 দিও, কিন্তু চরখাট! ভাঙলে বাবা মনে কষ্ট পাবেন | 

শেষের কথাটুকুতে মনে কষ্ট পেলে! মলিনা, বল্ল, তোরা! আয় আমার 
সে, দেখি তোদ্নের তাঁর ধনুকে হাত কেমন । গাছের পাঁক1 পেঁপেগুলো কাকে 
সব থেয়ে ফেল্লঃ কাক তাড়া দেখি। 

ভীর ধন্ধকের এমন সজীব লক্ষ্য পাওয়ার আশায় চরখ! দখলের কথা তারা 
ভুলে গেল, ছুটলে। তীর ধনুকের সন্ধানে, তবু যাওয়ার আগে একবার না বলে 
পারলো! না, যাই বলে! পিসিমা, তীর ধন্থকে এমন মজার শব্ধ হয় না, কেমন 
ঘ্যানর ঘ্যানর আওয়াজ করে-- 
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কুশ বল্ল, আর সঙ্গে সঙ্গে কেমন সরু সুতো! বের হতে থাকে । আমাদের 
ছুটে! ছোট চরখ] কিনে দিয়ো না পিলিযা-- 

ভোদের কিনে দেবো ছোট ছোট পিস্তল-_ 

বেশ মজা হবে, সামনেই রথের মেলা । 

লব বল্ল, মেলার গিয়ে এক রাশ হাড়ি কুড়ি কিনে আনবে, পিস্তলের কথা 
গুলে যাবে। 

না, রেঃ নাঃ ভূলবো! নাঃ আপাতত আর পেপেগুলো রক্ষ! কর । 

লব কুশকে নিয়ে মলিন প্রস্থান করতেই প্রবেশ করলেন, যজ্ঞেশবাবু-- 

কি বউমা, সকালে উঠেই চরখা নিয়ে বসেছঃ বেশ বেশ । 

রুল্সিণী দাঁড়িয়ে উঠে বল্ল, সারাদিন তো! কাঞ্জে সময় পাই নাঃ এই সকাল 
“বলায় ঘণ্ট1 খানেক মার বিকালে ঘণ্ট1 খানেক যা পাই । | 

খানিকট। স্তার নমুন। দেখে শ্বশুর বলে উঠলেন, দিব্যি মিহি স্রতো! হয়েছে 
দেখছি, ক্রমে আরও মিহি হবে। 

ন] বাবা, আর মিহি হবে মনে হয় ন।। 

কেন হবেনা । আমাদের দেশের স্ী পুরুষের স্মাঙুলের ডগার প্রাচীন- 
' কালের মসলিনের স্মৃতি আছে, নিশ্চয় হবে। 

বাবা দাড়িয়ে রইলেন? বস্থুন* বলে একখান! আসন পেতে দিল পুত্রবধূ । 

আনন গ্রহণ করে শ্বশুর বলতে মারস্ত করলেন, খাড়ীতে আমাদের ছজনের 
সংসার, 'ঝ চাকর ছিল, কাজকর্ম একরকম ত।রাই সব করতো ।। তোষার ম! 
সারাদিন এ চরখা নিয়ে প'ড়ে থাকতেন । কিছুদিন অভ্যাসের পরে বেশ যিহি 
স্থতে। কাঁটতে পারতেন । 

সে সব সুতো কি হ'ল বাবা? 

তা ৰণিনি বুবি। প্রথমে স্ুুতে। বানিয়ে একথানা ধুতি আর একখানা শাড়ী 
বুনিয়ে নিয়ে বিশ্বনাথ আর অক্পপৃর্ণাকে নিবেদন করে এলেন। পাগডা ঠাকুর 
খুব খুশি, বললেন, মা কতজনে কত কি দেয়, কস্ত নিজের হাতে কাটা সুতোয় 
ধৃতি শাড়ী এই প্রথমে । 

তার্দের কথোপকথন আরস্ত হ'ভেই মলিন! কিরে এসে দীডিয়ে শুনছিল, 
এবারে বল্ল তা আর খুশি হবে না, নিজে আর গিরি পরবে । 

পরবে বইকি মা, মানুষে পরলেই দেবতার পরা হু'ল। মানুষের মুখেই 
দেবতা খান: মানুষের দেহেই দেবতা ভোগ করেন! 

একি ভগ্তামি নয় বাবা, সোজান্ুজি মানুষকে দিলেই হয়, মাঝখানে আবার 
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একট! দেবতা দাড় করানো! কেন? 

এটুকু বুঝতে পারলেই মা! সব কথা বে"ঝা হয়ে যার । 

আমি তো! বুঝি না। 

ক্রমে বুঝবে মা, বয়স হলেই বুঝবে, "দার তাই বা বল কি করে আমিই কি 
ছাই বুঝি--বরল তো কম হল ন1। 

বাবা, আমাকে ছোট ছুটো চরখা। গড়িয়ে দিযে! | 

কেন বলো তো? 

নইলে তোমার নাতিদের হাঁত থে£ক এই চরখাটা বাঁচানো কঠিন হবে। 

না, না, চরখাট! যেন নষ্ট না হয়। তোমার মা যাওয়ার সময়ে বলেছিলেন, 
এই চরথাটা বউমাকে দিয়ো! ক্সামার সাশর্বাদ বলে--স এর মর্ম বুঝবে। 
শচীন, শচীন-_ | 

পিশাঁর ভাঁক শুনে শচিন 'এসে উপস্থিত হল । 

দেখে শচীন, ছোট ছোট ছুটে! চরখা গড়িষে দ[9 লব কুশের জঙ্গঃ নন 
বলছেন নইলে ওদের হাতে এই চরখাটা ন্ট হরে থাঁবে। 

ভাই দেবে! বাবা 

আন দেখো'খনিকটা পাজ এনে কিয়া বউমাকে। 

শচীন চহগার পরে খুল খুশি নয়, স্বদেশী পর থেকে দেশী িলের কাপ 
ছাঁভা ব্যবহার করে না, চরখা পথান্ত পৌছয়নি হার কল্পনা । 

শচীন প্রস্থান করতেই প্রসঙ্গ বদলে যজ্জ্রেশবাবু শুধাঁলেন? হা মাত তোমরা 
রাধ।র কেন খবর পাঞ্নি? 

শা বাবা। 

'ভাঁবলাম ভোযাদের সমহয়ঙ্ী তোমাদের জানালেও জানাছে পারে । ক্ষার 
আগে হি বা নাজানিয়ে থাকে পরে নিশ্চয় জানিয়েছে । অনেকদিন হয়ে 
গেল কিনা--বলে রহস্তময় ভব্তিব্যের দিকে তাকিয়ে হিনি চুপ করে রইলেন। 

বাবা, কার মনে কি মাছে আগে তে। বোঝা সবার না হবে 

পুতজরবধূর বাঁকাটা সমাপ্ত হওয়ার আগেই ভিন তার বক্তব্যের সৃত ধগ্ে 
আরস্ত করলেন, এ যে কথাট! বল্‌্লে মা, কার মনে কি আছে ওর মূল্য তাজা 
টাঁকা, একট! দৃষ্টাস্ত দিভ্তি, £তদন ঠোমাদের কাউকে বলিনি । গ্মামর! কাশী 
যাত্রার আগে একদিন তারখচরপবাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখা! করলা বল্লাম, 
তারাবাবূ, যা হওয়ার তো হয়ে গেল, আমরাও কাশীবাপ করতে চললাম, এখন 
বাঁধা মায়ের ভালে] দেখে একটা বিয়ে ছয় এই "আমাদের শেষ হচ্ছা, আমার 
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কথা শুনে তারাবাবু অধোমুখে নীরব হক্কে থাকলেন । বুঝলাম যে সৎপাত্রে 
রাধাকে দিতে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন তারাবাবুর তার অভাব। আমি 
জানতাম কিন। তিনি বিশেষ কিছু সঞ্চয় করেন নি, থাকতেনও নিতাস্ত গরীবের 
মতো। 

তার নীরবতা দেখে আমার বড় কষ্ট হল, ভাবলাম অর্থাভাবে এমন মেয়েট! 
সৎপাত্রস্থ হতে পারবে নাঁ। অদৃষ্ট বিরুদ্ধ না হলে ওর তো আমার ঘরেই 
আসবার কথ! ছিল। তখন অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্দে বললাম, তারাবাবু ওর তে! 
আমার ঘরেই আসবার কথা । দেখুন আমার ধৃষ্টতা মনে করবেন না । এই 
ছোট পুঁটিলিট! রাখুন, এর মধে, পচ হাজার টাকার নোট আছে, রাধামায়ের 
বিয়ের আশীর্বাদ । 

তারাঁবাবু পুটুলিটা নিয়ে একবার মাথার ঠেকিয়ে আমার হাতে ফিরিরে 
দিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। বললেন, রায় মশায়, আপনার আশীর্বাদই 
রাধার পক্ষে যথেই্ট, আপনার টাক। ফিরিয়ে দিচ্ছি বলে আমাকে অভিমানী বা 
অহঙ্কারী মনে করবেন না। দেখুন আমার গরীবী চাল দেখে লোকে ন্াামাকে 
নিংস্ব মনে করে, আমি দরিদ্র নই কীতিমত ধনাঁ, অল বেল লোন অফিসে 
আমার নামে আড়াই লক্ষ টাক! আমানত আছে--জানতাম আমার অভাবের 
পরে সমন্তই রাধা মা পাবে। আমার টাকার কথা আজ আপনি প্রথম 
জানলেন । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আপনাকে সামলিয়ে বললেন, তোমার এ কথাট। 
লাখ কথার এক কথ।--কাঁর মনে কি আছে কেউ জানভে পারে না। কে 
জানতো! তারাবাবু আভাই লাখ টাকার মালিক কে জানতো তারাবাবু নগদ 
পাঁচ হাজার টাক! ফেরৎ দেবেন ধিনি মন্কেলের কাছ। খুলে ফিসের টাকা আদার 
করেন । আর কেই বা জানতো! মাঃ & নীরস রূঢ় অর্থগতপ্রাণ উকীল মেয়ের 
ভাগ্য বিপর্ধর সহ করতে ন1 পেরে ছয় মাসের মধ্যে শুকিয়ে মারা যাবেন। 
ষাঃ মান্থষের প্রত্যেকের মন পৈতৃক আমলের পুরোনে! কাঠের লিন্দুক, তার 
মধো কি ক্মাছে আর নেই সে নিজেও জানে না! । 

মলিনার চোখের ইশারায় রুক্িণী বুঝলে! আর অধিকক্ষণ এই ছঃখের পথে 
শ্বশুরকে বলতে দেওয়। উচিত হবে না, মানসিক ক্ষতি থেকে শারীরিক ক্ষতি 
হতে কতক্ষণ। বল্ল, বাবা আপনার মানের জল হয়েছে, উঠুন, এরপরে ঠা 
হয়ে যাবে। 

বিকালবেল! ঘুম থেকে উঠে রুক্িণী একখানা খামের চিঠি পেলো, বুঝতে 
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পারলে! না কে তাঁকে লিখবে খামে চিঠি, দেখল নাম ঠিকান! মেয়েলি ছাদে 
'লিখিত। কিছুক্ষণ উল্টে পণ্টে দেখল, ডাঁক ঘরের মোহর অস্পষ্ট, তখন খুলে 
ন্নেখল, মন্ত চিঠি | প্রথমেই নজর বুলিয়ে নিয়ে দেখ ল চতুর্থ পৃষ্ঠার নীচে নাম 
_ভোমার স্সেহের রাধা । রাধার চিঠি! যে রাধা আজ বছর ছুই হ'ল বাড়ী 
ছেড়ে উধাও হয়েছে, সম্ভব অসম্ভব সমস্ত স্থানে সন্ধান করে যার আশা সবাই 
ছেড়ে দ্রিয়েছে সেই রাধার চিঠি । নিরিবিপি চিঠিখান1! পড়বার উদ্দেশে, কি 
জাঁনি কি আছে চিঠির মধ্যে, সে তাড়াতাড়ি ভেতালায় চিলেকোঠার ঘরে এসে 
ছয়ার দ্িলঃ তারপরে উৎকট আগ্রহে চিঠিখান! কোলের উপর ফেলে দিয়ে পা 
ছড়িয়ে বসে পড়তে সুরু করলো । রাধা! লিখছে-_ শ্ররণেষু বউদি, আমার এই 
অপ্রত্যাশিত চিঠি পেয়ে নিশ্চয় হয় খুর ভীষণ আনন্দিত নয় ভীষণ ছুঃখিত হবে! 
তোমর! আমার খবর যতদিন জানো না আমিও ততদিন জানি না তোমাদের 
খবর । মনে মনে বেশ জানি যে তোমর! আমার যথাপাধ্য খোঁজখবর করেছ, 
পাওনিঃ আমিও যথাসাধ্য আত্মগোপন করে চলেছি যাঁতে না পাও। বউদি, 
তোমর! আমার সম্বন্ধে কি ভেবেছ জানি, সোমত্ত বয়সের মেয়ে না বলে উধাও 
হণে লোকে য ভাবে তাই নিশ্চয় ভেবেছে। আর দশজন যেমন ভাবে তোমরা 
য্দি তেমনি ভেবে'থাকে1 তবে ছুষবো না তোমাদের । তোমরা ভেবেছ 
আমাকে কেউ বাড়ী থেকে বের ক'রে এনেছে, কথাটা এক হিপাবে মিথ্য। নয় 
(এখানে কুল্সিনী চমকে ওঠে), কিন্তু যে বের করে এনেছে সে আছ 
নিজেই আজ কয়েক বছর সংসার আত্মীয়স্বজন ছেড়ে বের হয়ে গিয়েছে। 
বুঝভে পারনি কি তাকে বউদি! (ক্ষকননী এত নির্বোধ নয় যে বুঝতে 
পারবে না। মনে পড়লে তার স্শীলের কথা, যাওয়ার দিনে হঠাৎ একটা 
প্রথা করেছিল--তখন কি জানতে! চিরবিদায়ের প্রণাম !) ভার নামটা 
স্পষ্ট করে না লিখলেও নিশ্চয় সে নামটা এখনো অস্পষ্ট হয় নি তোমার 
মনে। কুঝ্নী বোঝে শ্রশলের শোচনীর স্বৃতি তাকে ঘর ছাড়। করেছে, 
তার মনে হুল এও একরকম সহরণ। এভাবে দেখলে রাধা মোটেই 
অন্তার করে নি। তবু অনেক কালের সংস্কার বলে ওঠে, এ ভালো নয়, এ 
ভালে! নয় )। বউদি এতকাল কাউকে মনের কথা! বলতে পারি নি, 
কয়েক বছরের স্থিতি ভারা হয়ে জমতে জমতে এতদিনে ধরাশারী করে 
দিত । কিন্তু একটা বিশেষ উদ্দেশ্তেঃ একট] বিশেষ কারণে ধরাশায়ী না হয়ে 
এখনে! মাপ] তুলে ঘরে বেড়াচ্ছি। এ কেমন করে সম্ভব হ'ল ভেবে নিজেই 
অবাক তয় যাই। যেদিন প্রথম ছুঃসংবাদ পেলাম কেমন ধেন একটা 
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কুয়াশার মধ্যে প্রবেশ করলাম । সে কুম্াশার রাজ্য পার হ'তে অনেকদিন 
লেগেছিল। কেমন ক'রে কি উদ্দোশ্তে পথে নামলাম যদি কখনে দেখা হয় 
বলবো! । কিন্তু ষে ব্রত শবলম্বন করেছি দেখ! ন1 হ'লে বি'স্মত হয়ে] না, অন্ততঃ 
আমি হ'ব না। যভদিন ববা ছিলেন পথে নীমতে পারিনি, বাবা সকলের 
উপহাসের পত্র ছিলেন, মায়ের কাঁছেও অনাদদর আর অপমান ছাড়া কিছু 
পাইনি, সংসারে তার একমাত্র অবলম্বন ছিলাম 'মামি, জীবনে তার মুখে 
একদিন মাজ ভাসি দেখে ছিলাম যেদিন তোমাদের বাড়ী থেকে বিয়ের সন্বন্ধ 
এনেছিল, তারপরে আগেও যেমন অন্ধকার ছিল তেমনি অন্ধকার । বাবা 
গত হলেন, সংসার ত্যাগের শেষ বাঁধা অন্তরিত হল। অবশ্য মা রইলেন । 
মায়ের! তে ছুংপ পাওয়ার জন্তেই জন্মেছে | যে অবিবাহিত মেয়ে একবার 
বাড়ীর দরজার চৌকাঠের বাইরে পা দিয়েছে, সেই কুলত্যাগিরীর অঙ্গে 
এতটুকু ক্ষমা! নেই মায়েদের মনে । কাজেই যা অসম্ভব তার প্রকাশ না! ক'রে 
ভীষণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলাম। এ বিষুয় সঠিক লেখা সম্ভব নয়, লিখবার 
নিষেধ 'আছে। তবে এইটুকু জেনো, যে পুলিশের হাতে আমার স্বামীর জীবন 
গিয়েছে হয়তো তাদের হাতেই আমার জীবনটাও যানে? বউদি সাতপ।ক 
ঘুরব|র আগে স্বামী বলে উল্লেখ করে কি অন্তায় করলাম । তোমাদের শাস্ত্রে 
কি বলে জানি না, আমার শান্ষে এ বিধান আছে । জানি, তুমি ভাবছ এ 
আঅতটুকু মেক্সে রাধা! এত ল্'নলে। কি ক'রে? কালে কিজ্ঞানের মাপ হয়! 
ছঃখ মাকে ছুবলেছে সে হয় মরে, নক নীলকঠ হয়। আর তা ছাড়া কালও তো 
কমবাক়নি। আমি কোথায় আছি, কাদের সঙ্গে আছি এসব জানাবার উপায় 
নেকঈট । পাছে ডাকঘরের মোহর দেখে অনুমান করতে চেষ্ট! করে! তাই লোৰ 
পাঠিয়ে অনেক দূরে ডাক্ঘরে পোস্ট করলাম। একটা অনুরোধ বউ'্দঃ যাঁরা 
এখনে! এহ হতভাগিনী রাঁধাকে মনে রেখেছে তাদের বলো! রাধা অসৎ 
পথে যায় নি। পারো যদ্দি মাকে বুঝিয়ো, কি বলবে কেমন করে বলবে 
তুম আমার চেয়ে ভালোজানো। ইতি-__ছেহের রাধা । 

পুঃ-্বাব1 ব্যান্কের সমস্ত টাকার একমাল্্র উত্তরাধিকারিণী আমাকে করে 
গিয়েছিলেন । গৃহত্যাগের ঠিক আগে ব্য'স্ককে জানিয়ে দিয়েছি সমস্ত টাকার 
অধকার এখন থেকে ণায়েব--জানিয়েছে যে আমি আইনতঃ বয়প্রাপ্ 
( উকীলের মেরের এটুকু জ্ঞান অবশ্তই আছে )। বউদ্দি, আমার দুঃখের 
বিবরণ 'আর তা থেকে মুক্তির উপায়ের বিবরণ জানেন একমাত্র কৈলাসদ1। 
কৈলাসদাকে দেখেছ আমাদের বাড়ীতে । গোড়াতে ছিলেন বাবার মৃহ্রী, 
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তিনি গত হওয়ার পরে আত্মীয়ের মতো! আমাদের সংসারে থেকে গেলেন, 
একজন পুরুষ মানগষ থাকা দরকার মনে করে যা তাঁকে ছাড়তে চান নি। 
কৈলাসদ1! ভীষণ ভালে! আর পরোপকারী । এখন যে তিনি কোথায় আঁছেন, 
এমন কি জীবিত আছেন কিন! তাও জনিনে । বা ইার সঙ্গে তোমাদের 
দেখ] হয়ে গেলেও আমার প্রসঙ্গ তিনি তুলবেন না। এমন কি মায়ের কাছেও 
বলা নিষিদ্ধ। এ পথের বিধিবিধান বড় কঠোর । আর নয়, লিখবার 
বৌকে এমন দু'একটা কথা লিখে ফেলেছি খুব সম্ভব যা! লেখ। উচিত হ'ল ন'। 
যাকগে। রাধা । 

চিঠিখান। বার পাঁচ সাত পভে হেঝের মধ্যে লুটিয়ে শুয়ে আনেকক্ষণ 
ধরে কাদলো, সুশীলের জন্য, রাধারু জন্তে» মায়ের জন্কঃ শাশুড়ীর জনে, 
একটি দুঃখের স্থৃন্টি হাজারটা ছুঃখ টেনে আনে । এমন ভাবে আরও কতক্ষণ 
থাকতো জাঁনে না, এমনে সময়ে হঠাৎ লব কুশ এসে দরজায় ধান্ধ। দিল। 

কিরে, কি হয়েছে! 

মা শীগগীর নীচে এসো, একজন ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চান? 

আমার সঙ্গে! ভদ্রলোক ! 

তবে কি অভদ্র লোক হ'লে ভালো হতো? 

যা যাঃ পাকামি করিস নে। পীচে মার কউ নেই? 

না, বান, দাদা সব কোথায় গিয়েছেন। 

আর তোর পিলসিম!? 

পিসিম! আছেন বটে, কিন্তু তিনি যে দেখা করতে চাঁন তে'মার সঙ্গে। 

নাম বপেন নি? 

নাম বল্‌্লে চিনতে পারবেন না বজেছেন। 

চল্‌তবে। কোথার? 

বৈঠকখানায়। 

বৈঠকখানায় প্রবেশ করে রুঝ্সিণী দেখলো। করাসের উপরে উপবিষ্ট একজন 
স্ুবেশ যুবক । 

যুবকটি উঠে ্াড়িয়ে নমস্কার করে বলল, চিনতে পারছেন বউদি? নিশ্চর 
পারেননি, আর কেমন করেই বৰ! পারবেন! সেদিন যে ব্ক্ি ভয়তরাঁসে 
করাসের তলার ঢুকে বসেছল আজ সে নিশ্চিন্ত মনে ফরাসের উপরে উপবিষ্ট । 

তাহলে মনে হচ্ছে ভয়তরাসের কারণটা! গিয়েছে! 
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হ্যা, গিয়েছে । 

পুলিশ এত সুবোধ বালক হুল কবে থেকে? 

পুলিশ চেষ্টার ক্রুটি করেনি, তবে আমার দ্রিকে দীড়ালেন ব্যারিস্টার 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তাঁ, পারস্বে কেন পুলিসে। প্রমাণাঁভাবে খালাশ । জানো 
বউদি, আড়ালে গুকে বলি 70307079৫88 | 

উনি বুঝি শুধু বোষার মামলা করেন ? 

বোমারও করেন, পিস্তলেরও করেন, যখন যেমন । 

দাড়ান ঠীকুরঝিকে ডেকে আনি, ছজনে শুনবে | 

এখন আর বলতে আপত্তি নেই, তবে ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

তাঁতেই আমাদের পেট ভরবে। 

কিন্ত আমার ভরবে নাঃ সেদিনকার মৃলতুবি জলখাবারটার কথ! তুলিনি। 

কু'ঝ্সণী ম্বছু হেসে অন্দরমহলের দিকে গেল । 


৫ 


কল্যাশীয্বেমুং শচীন, তোঁমার সমস্ত প্রশ্ের উত্তর পিছে গেলে স্বাধীনতা 
আন্দোলনের রীতিমতো একখান! ইতিহাস লিখতে হয় । কিন্তু তার সমর কই, 
আর তেমন বহুদশিতাঁই বা আমার কোথার ? "আরও এক কখা। স্বাধীনতা 
আন্দোলনের আদি পর্বে আমর! আছি--এর যুদ্ধ পবগুলি, শীক্স দ্রোণ কর্ণপর্ব 
প্রভৃতি এখনো ভবিতব্যের গে । ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পুরাণ রচন] সম্ভব হলেও 
ইতিহাস রচনা অসম্ভব। তবে এখন পযন্ত যেটুকু হয়েছে তার সম্বন্ধে আঙাঁর 
মস্তব্য লিখতে পারি । তাই লিখবে! । কিন্তু সে প্রন্জে প্রবেশের আগে আমার 
সম্বন্ধে তোমার উদ্বেগ নিরসন করে নিই। 

তুমি জানতে চেয়েছ আমার এখানে থাঁকা-খাওয়ার ক ব্যবস্থা হযেছে? 
টাকা-পয়সা আছে কিনা? প্রয়োজন হলে মাসে মাসে টাকা পাঠ'তে পারো 
লিখেছ। তা! পারে! জানি, আর প্রয়োজন হলে তোমাঁকে ছাড়া আর কাকেই 
বা লিখবো । তবে এপনে! নয় । আছি খষকেশে, গঙ্গার ধারে, দিবারাত্রি 
কানে প্রবেশ করছে গঙ্গার কুলকুল রব। ওপারে নীলক$ পরহাড়ে ঘন বনের 
ছাঁয়া। পাহাড়ে আর ছারাতে মিলে সত্যই নীলকণের নীলিমা! ॥ এসব গিরি- 
গুহার নামকরণ যারা করেছিল তার! কবি। থাকি এক গৃহত্যাী সাধুর 
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আস্তানায়, আমার সঙ্গে তাঁর খুব মিল হয়ে গিয়েছে । খাওয়ার জঙ্পে টাকা" 
পয়সা কিছুতেই নেন না; দিতে চাইলে বলে প্রযোক্গন হলে চেয়ে নেব। আজ 
এক বছরের উপরে আর প্রক্বোজন হল না--অর্থাৎ নেবেন না । লোকটি বাঙালী 
তবে দীর্ঘকাল উত্তরপ্রদেশে প্রবাসী ॥ ম্বনাম বলেন নি, এ অঞ্চলে প্রায় কেউ 
স্বনাম বলে নণ, ব্যতিক্রম এক আমি, ভাবছি নামটা গোপন কগবে। কিনা] । ষাঁক, 
এবার কাজের কথায় আলি । 

ভারতীয় মুক্তিযুদ্ধের পূর্ববস্থত্র টেনে দূর অতীতে গিন্পে কাক নেট, কার্জনের 
ছুর্ববদ্ধি থেকে স্বর করলেই যথেষ্ট হবে। এর তিনটি প্রধান ধাপ, বঙ্গ, 
বয়কট, স্বদেশী আন্দোলন । শেষ ধাপটা থেকে ছুদিকে ছটো পথ গেল। 
দেশের প্রাচীন ইতিহাস, প্রত্বুতত্ব, শিল্প, সাহিত্য অনুসন্ধান করে বিশ্বৃতির তমসা 
থেকে স্বদেশের নিমজ্জিত মৃি উদ্ধার। আর একটা পথ গেল অতীতের দিকে 
নয় বতমান ছুরবস্থার দ্রকে, এলে! বোমা, (পিস্তল আরও পরে এসেছে ) ১৯৯৮ 
ল।ল থেকেই এর সুচনা ধরা যাক । বাঙালীর ছেলে মরীয়া হয়ে উঠে মরতে ও 
মারতে আরম্ভ করলে! । বহুদিন নিক্দ্ধ আস্মোচ্কী প্রচণ্ড উৎসের বেগে 
উৎসারিত হয়ে শত্রমিজ্র সকলকে চমকে দ্িল। কেউ হিসাব করেনি, কেউ 
পগ্লিকল্পনা করেনি, হঠাৎ আসা বন্যায় জীর্ণতরী নিধিধায় ভাসিয়ে দিয়েছে । 
একে বল! যেতে পাঞ্ধে কর্মকাণ্ডের রোমানিকত1 । ব্যবহাবিক দিক থেকে এর 
মূল্য সামান্তহ কিন্তু নৈতিক মুণ্য অপরিপীম। বাঁডালী ভব বাডালা ঘরমুখো, 
বাঙালী চাকুরিপর্বস্ব বাঙালী সাঁহেব জুঙ্গুর ভয়ে অস্থির এইসব অলীক হুর্নামের 
যবন্কার নিজেকে সে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল নিজের কাছে থেকে । হঠাৎ 
মানিকতলার বোম। সশব্দে সেই পর্দাখানাঁকে খণ্ড খণ্ড করে ছিড়ে সরিয়ে দিয়ে 
“বাংলাদেখের হায় হতে কখন আপনিঃ কি অপরূপ রূপে দেখা দিলে জনশী ।” 
এই গেল প্রথম পর্ব। 

তীয় পর্বের হৃচন! আম্শীলন সমিতি থেকে । এ আর পূর্বচিন্তাহীন 
রোঁষাটিকতা নয়-_এর মধ্যে পরিকল্পনা মাছে, লক্ষ্যের স্থিরত1 আছে এবং 
বহুজনকে সঙ্ঘবন্ধ করে নিয়ে নুনির্দিষস্বানে পৌছবার ইচ্ছা আছে। রডা 
কোম্পানীর পিস্তল চুরি, যুদ্ধের লুষোগ নিয়ে দেশী সৈম্থদলকে গোপনে ক্ষেপিয়ে 
তুলবার চেষ্টাঃ আর বিদেশে জার্মানীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে জাহাঁজবন্দী 
বন্দুক গুলিগোলা দেশে নিয়ে এসে বাপক বিপ্রবের পরিকল্পনণ--এরও 
ব্যবহারিক মূল্য বেশি নর, কেবল কয়েকটি মহত্প্রাণ দানের দৃষ্টান্ত স্বাপন 
ছাড়া । কিন্তু পরোক্ষ লাভ বিপুল। বিপ্রবীরা ছৃটি গুরুতর কথা বুঝলো, 
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যুদ্ধের সুযোগ নিয়ে বুটিশের শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন সম্ভব--আর 
নিদিষ্ট পরিকল্পনা ছাড়া বিপ্রব সম্ভধ নয় । হদিচ প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার 
সঙ্গে এ পাল শেষ হয়ে গেল, তাই বলে ভেবো ন। আর কথনে। এমন ঘটবে ন1। 
কিশ্বা এর কোন ভবিষ্যৎ নেই । কিন্তু ভবিস্যৎ সম্বন্ধে তো ইতিহাস রচনা সম্ভব 
নয়। দেখে যাঁর! দ্বিতীয় পবের পরিকল্পনাকারী তার্দের স্থৃতিতে করাসী বিপ্রব 
ও হাতের কাছের রুশ বিপ্লবের দৃষ্টান্ত। কিন্তু তারা ভূলে গিরেছিল ফরাসী 
দেশে ও রাশিরাঁয় প্রত্যেক নাগরিকের হাতে একটা বন্দুক রাখবার অধিকার 
ছিল, এ দেশে সে অধিবাঁর নেই । সর্বনাগরিক বন্দুক ছাড। দেশব্যাপী সশস্ত্র 
বিপ্লব সম্ভব হয় ন1। 

তবেই দেখা গেল তিনটিপন্থা--০0)8১010$1012] 2 0118610--অর্থাৎ 
গলাবাজি; তাতে একেবারে কিছু হস্ন না এমন বলি নাঃ গায়ে এক্টার জায়গায় 
ছুটে! পাঠশাল! হতে পারে, প্রাচীন জলাশয়ের পঙ্কোক্ধার হতে পারে, এমন কি 
ছুটে! চারটে বেশি ঢাকু'রও জুটে যেতে পারে দেশীলোকের ভাগ্যে । কিগ্ড এ 
পথন্ত, তার বেশি নয়। বয়কটে সম্ভ/বন] ছিল, সেটা বুঝেছিল ইংরাঁজ, তাই 
বেশিদূর গড়াঁবাধ আগেহ্‌ 1 শেষ করে ফেল্এ। তৃতীয় শব্ট। সম্ভাবনার মধ্যে 
রয়ে গেল, ভবিহতে যদি কখনো আবার 'বশ্বযুদ্ধ ধাধে, তেমন কোন ভারতীয় 
নেতা! ভার সুযোগ নিতে পারে তবে কতদুর কি হতে পারে বলা যায় না। কিন্ত 
পে ভরস|র তে৷ বসে থাকা যায় না চতুর্থ কৌন পন্থা আছে কি? 

এদেশে নিরস্$ আর এ দেশের লোকচিতে অন্তনিহিত একট! ধর্মপ্রাণতার 
লোত প্রবাহিত। এই ছুটিকে মুলধন খপ গ্রহণ করে বিপুল সংগঠনী প্রতিভা 
নিয়ে কোন মহাশক্িশালী ব্যাক্তি যি এসে উপস্থিত হন তবে চতুরথপন্থা হয়তো 
সার্থকতার নিয়ে গেলেও নিয়ে বেছে পারেন । 

না, শচীন এবারে লেখ! বন্ধ র।থতে হ'ল । নীচে.থেকে লক্ষণ দাসজি খান। 
পাকয়ে সঙ্কেতে জানিয়েছেন যে মধ্যাহ্ন ভোজনের সমর হয়েছে । বোধ করি 
কিছুই বুঝলে না, তাই ব্যাখ্যা করে দিচ্ছি। লক্ষ্পণদাসজি আমার গৃহহীন গৃহ- 
ক্বামীর নাম। যে বাড়াটার থাকি সেটা একটা টিলার গায়ে তৈরি+ কতকটা 
অংশ শীচে, কশতকট! উপরে | উপরের অংশে আমি থাকি, নীচের অংশে থাকেন 
লক্ষ্ণদাসজি, আর সেখানেই আহারাদির ব্যবহ1। খাদ তৈরি হ'লে উপরওলাকে 
জানাবার উপায় একথান। থাল। বাজানে!। থাণ। বেজেছে, কাজেই এখন পত্র 
সরস্বতীর কাছে বিদ্বাক্গন নিক্বে ভোজ্য লক্ষ্মীর দরবারে রওন! হচ্ছি। আগামী 
কালকে আবার পত্রথানার বাকি অংশ লিখবো! ইচ্ছা রইলে:। 
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নাঃ শচীন আঞজকেও আর লেখা হ'ল না, কেন হল না জানাচ্ছি, যেটুকু 
লিখেছি । এ পত্র পেইভাবেই ডাকে যঘাবে। 

মাপধানেক আগে গান্ধী্জির নামে সাবরমতী আশ্রমের ঠিকানায় একখানা 
চিঠি লিখে জানিয়েছলাম যে তার স্ববিধামতো সময়ে ও স্থানে আমাকে দেখা 
করবার অস্কুমতি দিলে আমি অন্ুগৃণীত হব। এতদিন উত্তর ন। পেয়ে ভেবেছিলাম 
'হুয় চিঠিখান! পৌছয়নি, নয় উত্তর দেবার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি। আজ 
সকালবেল! উত্তর এসেছে । লিখেছেন মহাদেব দেশাই নামে গাঙ্ীঙজির একজন 
সেক্রেটারি । তিনি জানিয়েছেন যে বর্তমান মাসের ২৩শে রবিবার বাপু 
( গুক্ষরাটি ভাষায় এর মর্ম বাবা ) সাহারানপুরে আধ্যসমাজী পাঠশালার বেলা 
১৯১৫ মিনিটে আপনার সঙ্গে দেখা করবেন। অ]পনি নিদিষ্ সময়ে এসে 
উপস্থিত হবেন, কারণ বাপুর সময় রক্ষা করবার দিকে বিশেষ দৃ্ি। সে 
তাঁরিখট। আগামী কল্য। তাই যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হছইগে। সাহারানপুর 
অবশ্তট কাছেঈ তবু আর্ধসমাজী পাঠশালাটা শহরের কোথায় খোজ নেওয়। 
আবশ্বক । দর্শনের ফলাফল জানাতে ভুঙ্গবে! না । আমার কি'মনে হয় জানে! 
বাবা! শচীন, এ যে চতুর্থ প্থার কথার উল্লেখ করেছিলাম, হয়তো তার সন্ধান 
ইনি জানেন । আশ্র এই পর্যন্ত । রায়মশায়কে নমস্কার জানিয়ো আর তোমরা 
সকলে আশীবাদ নিয়ে! | ৃ 

ইতি বাব! 

রাতে খাওয়ার পরে শচীন চিঠিধান1 পড়ছিল এমন সময় রুক্মিণী ঘরে ঢুকে 
বল্ল, বাবার চিঠি তে! বার ছুই পড়লে এখন এই চিখঠানা দেখে! । 

কালকে দেখলে হয় না, এ তো লম্বা চিঠি দেখছি। 

ন1 এধনি পড়ে ফেলো, মলিনাকে দেবে! বলে এসেছি । 

খুব জরুরি মনে হচ্ছে। 

পড়লেই বুঝতে পাঁববে। 

চিঠির শেষ পৃষ্ঠা উদ্টে দেখে শচীন চমকে উঠল- বল্ল, এ ষে রাধার লেখা 
দেখছি। কি আশ্র্য। 

পড়লে আরও আশ্চর্য হবে, পড়ে ফেলো, ঠাকুরঝি অপেক্ষা করে আছে 
পড়বে বলে। 

শচীন পড়তে শুরু করলে1। 


ঙ 


সকাল বেল! রাধাদের বাড়ীতে যাঁওর। সম্ভব হয় নি, স্ুল-কলেজের যাত্রীদের 
খাইয়ে বিদার করতে হয়েছেঃ হয়েছে বাবার ও শৈলেন দাদার থাওয়া-দাওু 
দেখতে । কাজেই ছুপুর বেলা আড়াইটে নাগাদ মলিন] ও কুঝ্িণী ছজন রওন 
হ'ল রাধাদের বাড়ীর দিকে । রু্সিণী ঘরের বউ হলেও এই শহরেরই মেয়ে, 
কাজেই প্রকাশ পথে যাতায়াতে বাঁধা ছিল ন1 তার। 

চিঠিখান] খুঁটিয়ে দুজনেই পড়েছে তবু সব রহস্য উদ্ধার হয় নি। এ কৈলাস 
দাদার প্রসঙ্গ নিয়ে ভুজনেরই বেধেছে, ঠকলাঁসকে অবশ্য দেখেছে ওদের 
বাড়ীতে । কিন্তু রাঁধার অস্তর্ণানের সঙ্গে তার প্ররুত সম্পর্কটা কি 1 এখন ওর! 
বুঝলে! লোকে যাব্যাধ্যা করেছিল রাধার মা যা সন্দেহ করেছিল সেটা 
অপ্রকৃত। ওর কোন কালেই লোকের ধারণাক়্ বিশ্বাপী ছিল না, এখন রাধার 
চিঠি সে বিশ্বাস সর্বতোভাবে উদ্মুণিত করল। তা যেন হ'ল কিন্তু প্ররুত 
ব্যাপারটা কি? মনের এই চিন্তা মর্লনার মুখ দিয়ে প্রশ্বাকারে বেরিয়ে 
পড়লে!__ ভাই বউদি কৈলাঁল দাঁপার বাযাপারট! কি তোমার মনে হর। 

কি জানি ভাই, কিছু বুঝতে পারছিনা, তবে লোকে য। ভেবেছে তা নিশ্চয় 
নয়। 

কেন নয়? 

তুমিই তো কতবার বলেছ লোকের ধারণা ভূল। তাঁর পরে এই চিঠ্রি। 
চিঠির বয্বান, আমাদের ছুধ পুটুরের জলের মতো স্বচ্ছ, ওর ভিতর দিয়ে রাঁধার 
মনের তল৷ পর্স্ত দেখতে পাওয়। ফাচ্ছে। 

বাচালে বউদি, আমি তোমার মুখ থকে এই কথাটা শুনবো আশ! 
করছিলাম। আচ্ছ! বউদ্দিঃ রাধা স্বদেশী দলে যোগ দেয় নি তো। 

'্বদেশী দলে! অত্যন্ত বিস্মিত হয় ক্ষ্নিণী। 

অবাক হলে কেন? আজকাল মেয়েরাও যোগ দিচ্ছে এ সব দলে, সন্ত্রীবনী 
কাগজে পড়েছি। আনন্দমঠের শাস্তির কথা ভেবে দেখে না। 

সেতো ভাই গল্প । 

গল্প হ'লে বুঝ সত্যি হ'তে নেই। 

কি জানি ভাই, গল্প আর সতার মধ্যে তফাৎ কোথার জানিনে। 

আমি বুঝয়ে দি-- 

এমন সময় তারা দেখল একদল স্কুলের ছাত্র বন্দেমাতরম্‌ হীকতে হাকতে | 
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আসছে । মলিনারা গাশ দিয়ে দাড়ালো, ছেলেদের দলটা চলে যেতে ওরা 
লক্ষা করলো শেষের দিকে আছে লব আর কুশ। 

মলিনা তাঁদের ইশারায় ডাক দিল, কাছে এলে শুধালে, হা! রে, সবাই মিলে 
বন্দেমাতরম্‌ হাকছিস কেন? 

দেশবন্ধু আলবেন যে। 

দেশবন্ধু কে? 

তারা জালে না। 

জনে! নাকি বউদি? 

হবেন কেউ, এলেই দেখা যাঁবে। এই ষে আমরা রাধাদের বাড়ীর 
লঃমনে এসে পড়েছি। রি 

বউদ্দি, রাধার চিঠির কতদূর কি বলবে আগে থেকে ভেবে নিবে] । 
ইকলাসের কথাটা ন। ভোলাই ভালো । 

আমারও তাই মনে হয়। 

ছু'জনে প্রবেশ করলো রাধার বাড়ীতে । বাড়ীর চেহারা দেখে তারা 
চমকে উঠল। উঠোনে গতকাল ঝাঁট পড়ে নি, আস্তাকুঁডে দীর্ঘকালের ছাই 
পাশ জমে রয়েছে, এখানে এখানে উঠেছে আগাছা, ঘরের দরজা গুলো খোলা, 
সদর দরজাটা ভেঙ্গানোমাত্র ছিল বলে তার! অনায়াসে ঢুকতে পারলো, সব 
শুদ্ধ মিলে লক্্ীহাঁডার অবস্থা । রাধার অন্তর্ধানের পরে এই প্রথম তারা এলো, 
এই কয়মাসের মধো লশ্্ীর আসন যেন টলে গির়েছে। প্রথম ছু'চার মৃহ্র্ত 
তার! হঙ্ভম্ব দাড়িয়ে রইলো, ভাবলে বাড়ীতে কি লোক আছে। 
অবশেষে একটা ঘরের দরজা বন্ধ দেখে ধাক্কা দিল, ভিতর থেকে খুলে গেল 
দ্রজাট। ন্সার যিনি সম্মুধে এসে দাড়ালেন তার চেহারা ও কাপড় দেখে তারা 
বুঝলে! লন্ম্মীহীন গেরস্তালির মাপিক হওয়ার যোগ্য বটেন। রাধার ম1। 

উভয় পক্ষের বিস্ময় কাঁটব! মাত্র তিনি বলে উঠলেন, এসো! বউমা, এলো মা, 
ভিতরে এনে বসো। 

ওর! প্রণাম করলে! । 

রাধার ম] বললেন, কত কাল পরে তোমাদের দেখলাম মা, কতদিন আলসোনি, 
আর আসবেই ব। কেন! 

ওদের মুখে কখ। জোগাঁর না, কি দিয়ে কথা! আরভ্ভ করবে ভেবে পায় ন1। 
কিন্তু ভাববার কারণ ছিল না, রাধার ম1 একাই পূর্বপক্ষ উত্তর পক্ষ ক'রে চললেন। 

কেউ আর আসে ন! মা, আর আমবেই বা! কেন। একি ভদ্র গেরস্তর বাড়ী 
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আছে। আমিও কোথাও যাইনে । আগে নদীতে শ্বান করতে যেতাঁম, সেখানে 
বৃড়রা আমাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে নের, ছু ড়ির] হাসে। লজ্জার যাওয়া] ছেড়ে 
দিয়েছি, বাড়ীর কুয়াতেই দ্নান সেরে নিই । কর্ত! গেলেন, তারপরে, তারপরে 
আর কথা জোগালে! ন। মুখে, কপালে করাঁঘাত ক'রে ডুকরে কেঁদে উঠলেন। 

ওর] দেখল. আর কথ! ন! বললে চলে না, কিন্তু কি দিয়ে আরম্ভ করবে । 
হঠাৎ রুক্মিণীর মুখ দিয়ে বের হ'য়ে গেলঃ মাসিমা, রাধার চিঠি পেয়েছি। 

কার চিঠি? 

বুঝতে পারছেন না, রাধার চিঠি। 

রাধা কে? 

কেন আপনার মেয়ে। 

আমার তো! কোন মেয়ে ছিল না, আম তো ও নামে কাঁউকে চিনিনে । 

সে কি রাধাকে চিনতে পারছেন ন]। 

না, না, আমার কি মেয়ে ছিল? তবেসেগেল কোথায়! 

কি বলছেন মাসিমা । তার বিলের কথ! হয়েছিল "আমাদের সুশীলের সঙ্গে 
লব ভুলে গেলেন। কালকে আমর] তার চিঠি পেয়েছি। 

কেউ নাম ভাাড়িয়ে চিঠি লিখে থাকবে। 

সেকি কথা মাসিমা, আমর! যে তার হাতের লেখ! চিনিঃ এক সঙ্গে আমর 
পাঠশালার পড়েছি। 

এতক্ষণ রাধার মা নিজের সঙ্গে যুন্ধছিলো, আর পারল না, এবারে ভেঙে 
পড়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো--এঁ কালামুধ:'র কথ! আমার সঙ্গে বলো! না, 
কালামুখখী নিজের মুখ পুড়িয়েছেঃ আমার শ্বশুর-কুলে কালি দিয়েছেন, ও 
আমার মেয়ে নয়। 

মাসিমা আপনি রাধার উপরে রাগ ক'রে তাকে ভূল বুঝছেন। সে লিখেছে, 
যে অসৎ পথে যায় নি। 

মুখ পোড়াবার পরে কেউ কি বলে যে অসপথে গিয়েছে। 

মলিন! বল্লঃ আপনি যদি ও ভাবে রাধার নামে বলেন, তবে আমরা উঠি। 

পাছে ওর] উঠে ঘাঁয় সেই ভয়ে রাধার মা তার আচল চেপে ধরলো, না, মা 
না, যেয়ে! না, যেয়ো নাঃ একটু বসো । আমার বাড়ীতে আর কেউ আনে ন', 
আর আসবেই ব! কেনঃ কুলত্যাগিনীর বাড়ীতে কে আসতে চায়। তোমর! 
এসেছ, অনেক দিন পরে তোমাদের সামনে কাদলাষ, এতদিন নিজে এক! একা 
বসে কেদেছিঃচোধের জল আর ফুরোঁতে চায় না, পোড়া চোখে এত জলও আছে। 
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তারপরে একটু থেমে বললেন, হ মা, পোড়ারমুখীর চিঠিখানা এনেছ। 

সঙ্গে তো আনিনি। 

আমার যে দেখবার ইচ্ছা! ৩1 মনেও করে! না, কেবল দেখতাম হাতের 
লেখা তারই তে! বটে না কেউ তার নামে জিখেছে। 

বেশ তো, কালকে এনে দেখয়ে যাবো । 

কি লিখেছে? টাক] চেয়ে পাঠিয়েছে বুঝি । সব টাক তো তাঁর নামেই 
আছে। আমি তে! এক পয্মপাও খরচ করিনি । 

তবে খরচ পত্বর চলেকিক'রে? 

খরচ! গাছে কাচকল!] আছে, গাছে লঙ্ক। আছে, ক্ষেতের চাল আছে--- 
আর কি চাই! 

তারপরে আবার ভেবে বল্লেন, চিঠিখানা দেখতে চাই বটে তবে ভেবে! না 
যেও আমার মেয়ে। কালামৃখী মরেছে, মরেছে, ন1 চিঠিতে আমার দরকার 
নেই। তবে হা, মরার খবর পেলে চিঠিখান] দেখিয়ে যেয়ো, বহরমপুর গিয়ে 
গঙ্গায় ডুব দেবো। তোমরা ভাবছ ডুব দিয়ে আবার ফিরে আসবো, মনেও 
ভেবো না তেমন কথা। ডুব দেবো আর উঠবে না, এতদিন ডুবে মিনি এ 
খবরটা পাহয়ার আশায় । 

রুক্সিনী বল্ল, মাসিমা, আপনার মতো! সতী ০ মেয়ে কখনে। অসৎ 
পথে যেতে পারে? 

এই কথ শুনে আবার তিনি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। একটু খেষে 
বললেন, মা সত্যি কথ! বলি তবে, আমার মেয়ে তো মন্দ নয়, অসৎ পথে ওকে 
নিয়েছে এ পোড়ারমূখে! হারামজাদ!। 

কে সে? 

এ ঠকলেদ, কর্তার মুহুরি ছিল। পাঁচ টাক মাইনে নেবে শুনে কর্তা! 
নেচে উঠে ছোঁক্রাকে রাখলেন বল্লেন, লৌকট। সরল, পাঁচ টাকাতে থাকতে 
রাজি, কুড়ি পচশ টাকার কমে তো মুহুরি পাওয়া যায় ন1। 

বললাম কর্ত। পাচ টাকায় কখনে! ভালে! লোক থাকে--এর মন 
ভালো নয়। তিনি খললেন, তোমার নিজের মন মন্দ বলে সকলকেই মন্দ 
দেখে! । তা মা লোকটা কাজের ছিল বটে, কাছারীর কাঁজ করে, বাজার করে, 
ফাইফরমাস করে, দ্সাবার খামারে গিয়ে ধান মেপে নিয়ে আসে। কর্তা 
আড়ালে বলেন লোকট! বামুনের গরু, খাঁটে বেশি, খার কম আর মাইনে 
পাচ টাকা, তাও চায় না, যখন খুশ দিই, অনেক পুণ্যে এমন লোক মেলে। 
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তাঁরপরে কর্তা গত হ'লে বললাম, বাব1 কোথায় আর যাবে, আর আমাদেরও 
দেখা-শোনার একটা লোক চাই, এখানেই থেকে যাও, না হয় মাইনের বিষয়ে 
বিবেচনা! করবো 

সে বল্ল, হা মা,তা যর্দ রাখেন তবে ভালো হয়, কোথায় আর নতুন 
জারগায় যাবো। তবে, মাইনে আর চাইনে, কর্ত। গেলেন কে মাইনে টাক! 
জোগাবে। 

তখন রাধা বল্লঃ কেন কৈলাসদা, বাব! তো টাক! রেখে গিয়েছেন। 

আরে রাধা, ও তে! কলসীর জল খরচ হবেঃ নতুন তো আর আসবে না। 
না, মা, পেটে খেতে পেলে এখানেই থাকবে । 

রাধ|! বল্ল, মা কৈলাসদীকে রাখো? ওর সঙ্গে লেখা-পড়া শিখবো? বেশ 
হবে। 

থেকে গেল লোকট1। রাধা সকাল সন্ধ্যা বই নিয়ে বসে ওর কাছে পড়া 
শোনার নামে সকাল সন্ধ্যা কি গুজগুজ ফুস ফুস করে-_-আমি-কি অতশত বুঝি! 
মাঝখানে আটদশ দিনের জন্য লোকট। ছুটি নিয়ে গেল, ভাবলাম বুঝি পালংলো। 
রাঁধা বল্‌লে, না, মা, আবার ফিরে আসবে। এলো- বটে কিরে, ন1! ফিরলেই যে 
ভালে। ছিল তখন কিজানি। তার পরে একদিন সকাল বেলার ওদ্দের আর 
দেখা নেই । একদিন যায়, দু'দিন যায়, কোথায় তার]! পাড়াপড়শীরা শুধায়, 
রাধা কোথায় গেল? বলি মামির বাড়ীতে, কাউকে বলি পিসির বাড়ীতে । 
আর কৈলাস, তার সঙজেই ভে! পাঠিয়েছি । কিস্তু কতদিন আর কথ! চাপা 
দেঁওয় যায়--সকলে বলে রাঁধ! বেরিয়ে গিয়েছে কৈলাসের সঙ্গে, সোমত যেয়ে 
ঘরে রাখ) আর কাল সাপ পোষ! এক কথা, তার আবার দুধের ভাড় এ কৈলেস 
মুহুরি রেগে বল্লাম, বেশ, গিয়েছে তো গিয়েছে, তোমরা আর এসে না ন! 
আমার বাড়ীতে । সেই থেকে তোমরা এ যে বলে! বয়কট না কি তাই করলো; 
আমাকে । 

ভারপরে শোঁন মা, একদিন পুপিস এসে বল্স, পুলিসকে খবর কে দিল 
জানি নাঃ বল্ল, আপনার মেয়ে ফেরারী আসামী কৈলাসের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে 
ছুজনেই এখন ফেরার । পেলে দুজনকেই এনে হাজতে পুরৰো৷ ! আর আপনি 
জেনে শুনে এ ফেরারী আসামীকে বাড়ীতে রেখেছিলেন, যেযন কর্ম এখন 
তেমনি ফল পেলেন। আপনাকে যে হাজতে নিলাম ন! সে কেবল অসহায় 
বিধবা! বলে। 

কেউ কেউ বল্ল, পুলিসকে কিছু দিন নইলে আবার আপনাকে নিয়ে 
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টানাটানি করবে। 

দিলাম ছু'ধান! চুড়ি রাধার বিয়ের জন্তমেই তুলে রেখেছলাম। দেখলে তো 
মা] সংসারে কার ধন কে খায়-- 

বলে হা হা করে হেসে উঠল। 

ওর] বুঝলে! ঘোর বিকারের হাসি। 

সংসারে হিন্দু বিধবার মতো অসহার জবীব অল্পই আছে। 


সেই মৃদ্ধিত প্রীয় নারীর পাঁশে দু'জনে কিংকর্তব্যবিযুঢ় হয়ে বসে থাকে, 
কি বল! যায়, কি করা যার ভেবে পায় ন1। কিছুক্ষণ পরে মলিন বললে, বউদি, 
এঁকে এ অবস্থায় রেখে কি করে যাওয়া যায়। 

যাওয়ার কথাই ওঠে ন1 এখন, একে সুস্থ করে ন! তুলে যাত্য়া যায় না। 
চুলে হাত দিয়ে বল্ল, দেখো! দেখি চুলে জট পড়ে গিয়েছে, কতণ্দন মাথায় 
তেল পড়েনি কে জানে । দেখে! তো! ভাই ঘরে নারকোল তেল আছে, 
কিনা । 

মলিন! অনেক খুঁজে পেতে একটা বোতলে গণ্ষ মাত্র অবশিষ্ট নারকোল 
তেল পেল--এই না৭ বউদ্দি। 

এসো! জট ছাড়িয়ে মাখিয়ে দি। 

তখন ছু'জন দীরে ধীরে মাথায় তেল দিতে আরম্ভ করলো দেখেছ দিতেই ' 
শুষে নিচ্ছে, কত দিন যে তেল পডেন। 

তেল মাখানে! হলে কুযো থেকে জল তুলে নিয়ে এলো মলিন1, শুধালে! 
খন ? 

এখন আর কি ন্নান করিয়ে দি, একখানা শুকনো! কাপড নিয়ে এসো । 

পরা যখন শায়িত নারীকে নান করাচ্ছিল তখন খানিকট1 জ্ঞান হযেছে 
রাধার মায়ের । সেই প্রথম জ্ঞানের আলো আাধারির মধ্যে বুঝতে পারলো 
ন1 ঠিক কি হচ্ছে, পরে বোধহয় মনে হল কেউ ম্বান করিয়ে দিচ্ছে। কে! 
কে ম্বান করিয়ে দিচ্ছে! 

অস্পষ্ট জড়িত ভাবে বল্ল, রাঁধা মা, আর জল দিয়ো না, ঠাণ্ডা! লাগছে। 

ওরা সাড়া দিল ন স্বথ মিথ্যা হলেও স্ুধঃ সে ম্বখটুকু ভঙ্গ করা কেন। 

স্বান ও কাপড বদলানে] শেষ হ'লে রুক্মিণী বল্ল মিনা, বোধহয় আজ 
ছুগুরে খাওয়! হয়নি। 

সে কি, এত বেলাতেও না খেয়ে আছেন । 


8০ পশেঙোিল্জান্দ 


তাইতো! মনে হচ্ছে, তৃমি একবার পাকঘরে গিয়ে দেখে এসো তো 
অবস্থাটা কি? 

কিছুক্ষণ পরে মলিন! ফিরে এলে বল্ল, বউদ্দি তোমার অনুমান মিথ্যা নয়। 
উচ্থনে ভাতের হা'ড় চড়ানো আছে, উচ্নন জ্বলে জলে নিভে গিয়েছে, আর ভাত 
পুড়ে হয়ে গিয়েছে কয়লা। 

তবেই দেখে, আবার ভাত চল়িয়ে দিতে হয়। 

ঘরে চাল ছাড়া আর কিছু নেই, না তরিতরকারি, না একটু তেল ঘি।ন্ুন 
খাকলেও থাকতে পারে। 

রুষ্ীী গোটা! তিনেক টাকা বের করে দিয়ে বল্ল, দেখো তো কাছাকাছি 
যুদির দোকান আছে কিন]। 

মলিন! পাড়ার যেয়ে, সব খোঁজ রাখে, বলল, ছিদাম মির দোকানে 
মোটামুটি সব পাওয়া ঘাঁবে। 

তবে যাও ভাই, তাডাতাড়ি নিয়ে এসো। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্য ছজনের চেষ্টার আলু ও কীাচকল!1 পিদ্ধ ভাত নামলে 
কক্দিনী বল্ল, এ পর্যন্ত সহজে হ'লঃ এবারেই কঠিন। 

মাসিমা ওঠো, ওঠো 

তখন তার জ্ঞান হয়েছে, অনেকদিন পরে শরীরে তেল জল পড়ে শরীরটাও 
স্ুস্থ। 

ও মা তোমর1, আমি যেন হ্বপ্রের ঘোরে দেখছিলাম না কিছু না, বলে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে দিলেন । 

এ কি শ্রান করিয়ে কাপড় বদলে দিয়েছ দেখি । নিজের মেয়ে আর পরের 
মেয়েতে তফাৎ দেখেছ। 

ওরা বুঝে নিয়েছে এসব কথার উত্তর দিলেই জঞ্জাল পাকিয়ে উঠবে। 

মলিনা, যাও মাসিমার ভাতট! এখানে নিয়ে এগে। 

ভাত কোথায়, সে তো! পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। 

দেখোই না। 

যলিন। থালায় ভাত গেলাসে জল নিয়ে এসে সম্মুখে রাখলে! ৷ 

অনেক দিন পরে থালায় সুসজ্জিত অন্ন দেখে ছুই চোখে ধারা নামলো । 

খেয়ে নাও মাসিমা! । 

খাবে কিঃ চোখে যে দেখতে পার ন।। 

মলিন! হেলে বল্ল, মাসিম1/ তুষি নিজের হাতে না খেলে আমি শেখে 
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খাইয়ে দেবে! 

না, না আমি নিজেই খাচ্ছি । আর না খেয়েই বা কদিন থাকবো, শত 
ছুঃথেও পোড়া পেট যে খিদে ভোলে ন1। 

নাও, তুমি এবারে শুয়ে বিশ্রাম করো, আমরণ ততক্ষণে ঘরদোরগুলে। একটু 
গুছিয়ে দি। 

এই বলে তারা৷ তক্তপৌষের উপরে বিছানায় রাধার মাকে শুইয়ে দিয়ে বট! 
জল নিয়ে গৃহ সংসার কধ্যে নিযুক্ত হ'ল। আস্তাকুড়, রান্নাঘর, বাইরের ঘর 
শয়নঘর সব গালে একাকার । ঘণ্টা! খানেকের চেষ্টায় সমস্ত এক রকষ 
ঈাড়িয়ে গেল। সব শেষে যে ঘরটায় ঢুকলে! সেটার সঙ্গে ওদের সবচেরে বেশি 
পরিচয়--রাধার ঘর। তারা দেখল তক্তপোষের উপরে বিছানা গোটানে! 
অবস্থায় পড়ে আছে, মশারির একটা কোনা তখনো দড়িতে বাধা ঝুলছে। 
লেখার টেবিলের উপরে দৌঁকাতটায় কালি জমে শুকিয় গিয়েছে, পডে আছে 
গোটা! ছুই নিঃশেষ প্রায় পেন্সিস। আর একদিকে কেরোসন কাঠের একটা 
ছোট আলমারিতে এক গাঁদ। খাত] ও বই। কৌতুহল বশে সেগুলে! নামাতেই 
চোখে পড়লো! একথান। মোট বাধানে। খাতা, ভার মধ্যে পাতায় পাতায় খবরের 
কাগজ থেকে কাটা1,সংবাদ আর ছবি। ছবিগুলোই প্রথমে চোখে পড়লো 
কাঁনাই দন্ত, প্রছুল্লচাকি, ক্ষুদিরাম, অরবিন্দ, বারিনঃ যতীন মুখুঙ্ছজে এমন কত 
গ্রনের। আর সংবাদগুলোও সেইজাতের। বোমা ও পিস্তলে পুলিশ 
গোয়েন্দা, ইন্দপেক্টারদের মৃহ্যর সংবাদের নীচে পেন্সিলে লেখা মস্তব্য--বেশ 
হয়েছে, যেমন কর্ম তেমনি ষল। খাতাখানার শেষ পৃষ্ঠায় সঞীবনী পত্রিকা 
থেকে কাটা একটি সংবাদ ও একখানি ছরবি। এ সংবাদ ও ছবিখানার সঙ্গে 
কুল্সিণীর| অত্যন্ত পরিচিত-পুলিশ হাজতে যুত সুশীলের মৃত্যুসংবাদ ও ছবি। 
নীচে রাধার হস্তাক্ষরে লাল পেন্সিলে বড বড় করে লেখা--“পেবত! আমার স্বর 
আমার, আমার বীর আমার স্বামী । যেমন করেই হোক তোমার হত্যার 
প্রতিশোধ আমি নেবই । এই কাজে ভ্রীবন উৎসর্গ করে সেই পুণ্য, চলে 
ধাবো তোমার কাছে।” 

পড়তে পড়তে ছু'জনের চোখে জল ভ'রে এলো । জল যতই মোছে, ততই 
বাড়েঃ চোখের জল বড় অবাধ্য। 

বউদ্দি, এবার বুঝলে কি। 

ভাই আমি আগেই সন্দেহ করেছিলাম, তুমিই বরঞ্চ বুঝতে পারোনি | 

মলিনা বুঝে ওঠে না, সে বুঝতে পারেনি, বুঝেও ভূলে গিয়েছিল। রাধ। 


৪২. - “1০-৬ নিরাকার 


ছু'দিন দেখেছিল নুশীলকে--আর সে যে নিত্য, বিশ্বত বিদ্যুৎ হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠে ভার মনে ঘন ঘন ছুঃখের চাবুক চালাতে লাগে। 

রুক্সিণী আরও আবিষ্কার করে কতকগুলো! বই, মৃক্ত কোন্পথে, ভবানী 
মন্দির, বর্তমান রণনীতিঃ আনন্দমঠ, গীতা । 

সে বলে, মলিন! চলে! এই খাতাধান! আর বইগুলো নিয়ে, নইলে পুলিসে 
কোনদিন দেখতে পেলে মানিমাকে নিযে টানাটানি করবে । 

সেই ভালে । 

. মাসিমা, এবারে আমর। আসি, বাতি জ্বালাবার ব্যবস্থা করে গেলাম, 

কালকে 'আবার আসবো । 

রাধার ম1 কিছু বল্ল নাঃ নীরবে শুধু কীদতে লাগলে । 

পথে ধেতে যেতে কুক্স্িণী বল্ল, মলিন! এবারে বুঝতে চপরেছ রাধা কোন্‌ 
পথে গিয়েছে। 

সেপথ কিমেয়েদের জঙ্কেও খোলা ? 

মলিনার এই উক্তি ভালো! লাগলে] ন কুক্সিণীর। কিন্তু তখন আর উত্তর 
প্রত্যতরের সমস ছিল না, বাড়ীতে এনে ঢুকেছে, সম্মুথে দণ্ডায়মান প্রদুল্পমুখ 
স্বয়ং শ্বশুর! 

কোথায় গিয়েছিলে মা? 

রাধার মায়ের বাড়ীতে । 

আমার এ পর্যন্জ যাওয়া হয়নি, বড ভূল হয়ে গিয়েছে । শীগঞ্সীরই 
একদিন যাবো । আর এদিকে সংবাদ শুনেছ ? 

ওর! উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসুভাবে দাড়ায় । 

দেশবন্ধু আসছেন যে। 

ভাামাদের শহরে? 

শুধু আমাদের শহরে নয়, 'মামাদের বাড়ীতেই পায়ের ধুলো দেবেন বলে 
টেলিগ্রাম এসেছে। 

কবে বাণা? 

পরশু । ভিতরে যাও, শচীনের কাছে সমস্ত শুনতে পাবে । 


ন্‌ 


ওর! ভিতরে গিয়ে দেখতে পেলে! শচীন আছে বটে কিন্ত সেই সঙ্গে আছে 
পনেরো-কুড়ি জন নানাবয়সের পুরুষ, সকলেই পাড়ার লোক, অনেকেই শ্বদেশী 
স্কুল ও কলেজের ছাত্র । ওদের দেখে শচীন বল্ল, মলিনা, তোমরা ভিতরে যাও» 
আমাদের সভা ভাঙতে আজ রাত হবে, আমার দেরী দেখলে তোমর1 খেয়ে 
গুয়ে পড়ো । ওরা ভিতরে চলে গেল। পরের দিন দেশবন্ধু 'আদবেন। তার 
সম্বর্ধনার, থাকবার ও জনসভার ব্যবস্থাপনা! এই সভার প্রধান কর্মস্চী । 

রাত দশট। বাজে দেখে মলিনা ও রুল্সিনী খেয়ে শুয়ে পড়লো। কুল্সিণী 
রাত জাগতে পারে না, তার পরে আজ রাধার বাড়াতে পরিশ্রম হয়েছিল শোবা- 
মাত্র ঘুমরে পড়লো । ঘুষ এলো! না মলিনার চোখে । ঘুম সুখবর পায়রা, ছুঃখীর 
কাছে ঘেষে না। | 

রাধার আচরণের সঙ্গে মিকয়ে নিজেকে বারে বারে ধিক্কার দিল মলিন! 
স্বশ্ীলের জন্বই যে সে গৃহশ্যাগী হয়েছে, কুলত্যাগের কলঙ্ক মাথার নিয়েছে, 
আর থুব সম্ভব মিলেছে গিয়ে কোন দূর ভঞ্চলের স্বদেশী দলে যেখানে কেউ 
তাকে চিনতে পারনে না । কার সঙ্গে গেল, কে তাকে সন্ধান দিল সে কথা তো 
খুলে লিখেছে চিঠিখানাতে, তবু এখনো অনেক রহস্য "অজ্ঞাত, কিন্তু একট 
সুতো বখন হাতে এসেছে ক্রমে ক্রমে অবস্থাই স্মন্ত জানতে পারা যাবে। কিন্তু 
যার জগ্ঘে কুলত্যাগিনীর আপবাদ নিয়ে অজ্ঞাত স্থানে অপরিচিত লোকের মধ্যে 
আর সুনিশ্চিত ভয়াবহ পরিণামের মধ্যে সে আত্মসমর্পণ করলে সেই লুশীল 
তার কে? স্শ্লীলকে অবস্থাই সে দেখেছে, শহরের একই পাড়ার ছেলে মেয়ে 
তারা, কিন্তু সে দেখা যে দশজনের একজন রূপে! পরে যখন বিরের কথা 
হ”ল, বিয়ে স্থির হয়ে গেল তারপরে তো আর দেখা হয়নি সুশীলের সঙ্গে । তবু 
তার জন্তে এত ত্যাগ আর চরম বিপদের ঝুঁকি গ্রহণ! প্রতিশ্রুতির মানুষ কি 
এত সত্য হয়ে ওঠে । আর সে, ম'লনা, তার সঙ্গে ক প্রভেদ রাধার । রাধা 
প্রস্তাবিত ষে ব্যক্তিকে বর হিসাবে একবারও চোঁথে দেখেনস্তার সঙ্গে 
মপিনার কোথায় মিল! রমণীর সঙ্গে অধশ্য তার বিয়ের প্রস্তাব হয় নি, 
হয়তো! সাদ হতে] না, তবু মনে মনে মালা বদল তো! হয়েছে। কিন্তু বদল 
কথাট! কি সত্য হ'ল! তার গলার মাল! অবশ্থ গ্রন্যেক দিন পড়েছে রমণীর 
গলার-_ ক্স রমণীর গলার মালা! মনে তার একটুকু সন্দেহ নেই যে ভার 
মালাও পড়েছে মলিনার কণে। না না, এতটুকু সন্দেহ নেই । প্রেমের চোখ 
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কখনো ভূল দেখে না। তবে সে দেখা তো মরীচিক! দেখা হতে পারে। 
মরীচিক1 মিথ্যা? কে বল্ল। যতক্ষণ দেখা যাচ্ছে অবস্থাই সত্য। ফুলের মাল! 
গুকেয়ে যার, মনের মাল কি কখনে শুকোয়। আজ তাকে ভূলে গিয়ে সে 
কিন! স্বখে জীবন ঘাঁপন করছে ! রাধার দৃষ্টান্ত সবলে ধাক। দিয়ে তাকে কেলে 
দিল ছুঃখের দরিয়ায়। সে ভূগোলে পড়েহিল পৃথিবীর একভাগ স্থল তিনভাগ 
জল, সে জল আবার লবণান্থ। আজ বুঝলে! ভূগোলের সত্য জীবনের সত্য হয়ে 
উঠেছে। সুশীলের মৃত্রার ফলে মা গেলেন, তারাচরণবাবু গেলেন, বউদ্দির মা 
গেলেন, বাবা গৃহত্যাগী হলেন, গৃহত্যার্গী হাল রাধা, আর উন্মাদিনী হয়ে গৃ 
আঁকড়ে রইলেন রাধার মা। তারা শুধু কয়েকঙ্গনে একটুখানি ডাঙার মতো 
মাথা জাগিয়ে রয়েছে । কে তাকে সত্য পরিচয় দেবে রমণীর । সংবাদপত্জে 
'অবশ্ঠ পড়েছিল ষে গোহেন্দা সন্দেহে রমণী নিহত হয়েছিল-_সে কথা! তখনো 
বিশ্বাস করেনি+ আজও করে নাঃ কার কাছে পাএয়! যাবে তার হথার্থ পরিচয় । 

হঠাৎ মনে হ'ল এ ঘে ফেরারী আসামীটি, দাদার মুখে যার নাম শুনেছিল 
অরবিন্দ রায়, সে জানলেও জানতে পারে। বেকল্ুর থালাল পাওয়ার পরে 
বারে বারে যাতায়াতে অরবিন্দর সঙ্গে তাদের ঘ'নষ্ঠতা জন্মেছি, কথাপ্রণন্ধে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে কি জানা যাবে না? ওরা নিশ্চয় এসব ব্যাপারের সন্ধান 
রাখে। কিন্তু তখনি গাধার মনে হয় ঘেযণ্ি গোয়েন্দা বলে সমর্থন করে। 
তখন অবস্থা! কি দীভাবে? যে-_শ্ুশীলের মৃত্যু পুলিশের হাতে সেই পুলিশের 
গোরেন্দা যদি প্রমীণ হয় রমণী, তবু কি তাঁকে মনের বেদীতে বসিয়ে রাঁখ। সম্ভব 
হবে! কিন্তু ন?) তার নারীর অন্তর্যামী বলে, না এ কখনোই সম্ভব নয়। 
অরবিন্দর মুখে প্রথমদিনেই সে* শুনেছিল দরকার হলে ন্বপক্ষের লোকের 
উপরেও তারা গুলি চাজাতে বাধ্য হয়, আরও শুনেছিল সম্ত্রাসবাদীর! নানা 
ঘজে বিভক্ত হয়ে পড়েছে, একজন অন্কলকে শক্র মনে করে। শত্রকে গোয়েন্দা 
মনে কর! অসম্ভব কি। স্থির করলে! অরবিন্দ এলে কথাপ্রদঙ্গে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ব্যাপারটা জানবার চেষ্ট/ করবে । এতদিনে যেন সে একট] কুল দেখতে 
পেলো । কুল দেখতে পেলে মনে আশা জাগে, আশার সাত্বন! থাকে, 
সান্বনায় নিদ্রী। মলিন] ঘুমিয়ে পড়লো । 

পিতার ডাকাভাকিতে যখন তার ঘুম ভাঙলো আকাশ ছেয়ে গিয়েছে 
আলোযর়। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে পিতার কাছে গিয়ে দড়লেো!। যজ্ঞেশবাবু 
বল্লো, চলে! মা একবার রাখাদের বাড়ী থেকে ঘুরে আসিঃ কালকে আর লষর় 
পাওয়। যাবে না। 
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মলিন! বল্লঃ বউ? 

না, নাঃ তাকে এখন ভাকা চলবে নাঃ সে সংসারের কাজ করছে কক্ষক। 

ছু'জনে রাধাদের বাড়ী বলে রওন] হ'ল। 

রাধার্দের বাড়ী থেকে ফিরবার সময় পিতা বল্লো, দেখলে তে মা, কত 
ক'রে বললাম আর এখানে কেন, আমাদের বাড়ীতে গিয়ে থাকবেন। 

বাড়ীঘর দেখবে কে? 

সে ব্যবস্থ। আমি করবে! । 

আপনাদের অনুবিধা হবে। 

তার চেয়ে অনেক বেশি অন্ুবিদা হচ্ছে এধানে আপনার । 

না, না, এখানে কোন অসুবিধা ৫নই | 

বাবা, কাঁপকে বউর্দ আর আম এসে দেখে গিয়েছে কি অবস্থায় ছিলো। 

সেতো কতক শুনেছি কুব্সিণীর কাছে । আসলে স্বামীর ভিটে ছাড়তে 
চান ন1। 

ঘর তাছাড়া, বাধা, রাধার হঠাৎ গৃহত্যাগে মাসিমার মাথাটা খারাপ হয়ে 
গিরেছে। 

আচ্ছাঃ রাধার হঠাৎ কি হ'ল জানো? 

কালকে এঁযে!চঠি পেয়েছি যার কথা বউ্দ আপনাকে বলেছেন তার 
বেশি আর কি করে জানবো । | 

সে যে অসৎপথে যায়নি একথা খুলে ন! লিখলেও আমি বিশ্বাস করতাম । 

কিন্ত বাব! সে বোধহয় স্বদেশীর দলে ঢুককেছে। 

চমকে উঠে যজ্জেশবাবু বল্লেন, সেকি কথা! কি করে জানলে? 

ভখন রাধার ঘরে সেইসব খাত্রাপত্র ও বই আবিফ।র থেকে আহ্ছ পূর্বিষিক 
বর্ণনা! করলো, সুশীলের মৃত্যু সংবাদ, ছবির কথাও বলল্‌, বাদ দিল কেবল 
“দেবতা আমার স্বর্গ আমার আমার স্বামী আমার বীর” ছত্রট] | 

এ তো! বড় আশ্র্ব। আরও খোজ নেও]! দরকার, তবে খোজ পাই 
বা কোথায়? পুলিসকে তো! জিজ্ঞাসা কর! যায় না। 

মলিন! বাঞ্ছিত স্থযোগ পেলো, বল্ল, কেন বাবা এ যে অরবিন্দবারু 
আসেন, উনি তে! এক সময়ে স্বদেশী দলে ছিলেন, উনি জানলেও জানতে 
পারেন । 

মন্দ বলোনি, তবে কি জানো, স্বদেশী দল এখন আর একটি ছুটি নয়--সেই 
চট্টগ্রাম থেকে বোদাই, পেশোরাঁর অবধি ছড়িয়ে পড়েছে এই মহাসমুত্রে কে 
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কার খোজ রাখে । 

তবু জিজ্ঞাসা করতে দোষ কি। তবে শুনেছি একদলের লোক অপর দ্বলের 
খোজ জানে না। 

মলিনা অতষ্ট জাতবাটা বাপের হাতে গুঁজে দিসে বল্ল, আর হয় তো! একদল 
ঘপরদলকে শত্রু বলে মনে করে। 

এ রকম একট৷ কানার্ুষাও শুনেছি বটে। তবে কি জানো, জরবিনার সঙ্গে 
আমার সাঁমান্ঠ পরিচয়--তার উপরে নির্ভর করে কি এত গোপন বিষয় জিজ্ঞাসা 
করা যায়--আর তার স্মধোগই বা কোথায় ? 

কেন বাবা, স্ষোগ ত্যাষ্ট করে নিতে কতক্ষণ। দেশবন্ধু াসছেন, স্বেচ্ছা! 
সেবক ও খবরদারি করবার জন্য অনেক লোকের দরকার হবে; এ কয়দিন 
অরবিন্দবাবুকে আমাদের বাড়ীতে থাকতে বলে! না কেন। 

এ মন্দ যুক্তি নর়। একবার কাছে পেলে জেরার কৌশলে পেটের কথা 
টেনে বের করে ফেলবো । 

তা তুমি পারবে বাব! । 

পারবে! 1 বটে, তবে তার দেখা পেলে হৃষ্প, কোথায় থকে কে জানে। 

বাডীতে ফিরে বাইরের ঘরে ঢুকতেই দেখলো অরবিন্দ বসে মাছে । সে 
উঠে নমন্কীর করলো।। 

আরে বসে! বসো, তোমার কথাই হচ্ছিল মলিনার লে । 

মলিনার মুখ লাল হয়ে উঠল) তার দিকে তাকিয়ে বল্ল, গুদের সঙ্গে 
আমার প্রথম দিনেই পরিচয় হয়েছিল, গোপনে 'আশ্রর না দিলে হাজতে যেতে 
হতে, আরও কি কতো! কে জানে। . 

সে সবকথা আম শুনোছ ওদের কাছে। দেখো, আমি বলছিলাম কি 
দেশবদ্ধু পায়ের ধূলে। দেবেন শহরে, থাকবেন আমাদের বাঁড়ীতে। এখন, 
তার তত্বতালাস করবার জন্কে অনেক লোকের দরকার হবে। তোমার বদি 
অন্রবিধা না থাকে একদিন আমাদের বাড়ীতে থাকে) না কেন। 

এ আর বলতে । দ্রাশ মশায়ের সেবা! করতে পারা! তো গৌরবের বিষয়। 
উনি আদালতে আমাদের পক্ষে না দ্রাড়ালে আমাদের অনেককেই হয় 
ফাসিতে নর স্বীপাস্তরে যেতে হতে উনি আমাদের মুও্রবিব। 

তোমার সঙ্গে পরি»য় আছে নাকি? 

আজ্ঞে নাঃ সে স্থযোগ হয়ে ওঠেনি । 

বেশ, এবারে হবে। আর দেখে! রাতের বেলায় তোমার সঙ্গে আমার কিছু 
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কথা মাছে, তোমাদের শ্যদেশীদল সম্বন্ধে । 

এখন আর তাতে বাঁধা নেই। 

ভবে সেই কথাই রইলো! 

তারপরে মলিনার দিকে তাকিয়ে বললেন, ম! দুপুরের খাওয়ার তো! দেরী 
আছে, এখন অরবিন্দবাবুকে কিছু খেতে দে। 

আর বাবু কেন, স্যার । 

কথা জানে! কিঃ আজকাল ছোকরার দল নাম ধরে ডাঁকলে রাগ করে। 
'াচ্ছা, তোমার যখন আপন্তি নেই তখন আর বাবুতে কি দরকার । 

যজ্ধেশবাবু প্রস্থান করলেন। 

মূলিনা বলল, আম কিন্তু বাবু বাদ দেবো! না। 

কেন বাদ (দেবেন না, আমি মাপনার চেয়ে বয়সে বড। 

বরসে দাদা তো 'মআারও বড়। 

'এবে বাবুর বদলে দাদা, কেমন র।ঞজি তো। 

ক্ষেপে “হা” বলে মূলিনা ভিতরে চলে গেল। 


৮ 
এমন সময়ে যঙ্জেশবাবু প্রবেশ করলে দেশবস্ধু বললেন, আমি ছেলেদের 
“জিজ্ঞাসা করছিলাম শহরের দেব্দাক গাছগুলোর পাত! কলার গাছ আর 
বাশের ঝান্ড় আর কিছু "অবশিষ্ট আছে কিনা। একি করেছেন রায় মহাশয়, 
দশ হাভ পর পর তোরণ আর কদ।গাছ এ যে যজ্ঞের ব্যাপার করেছেন। 

পাঁশ থেকে একজন যুবক বলে উঠল, করবেনই বা না কেন উন যে স্বরং 
যজ্ঞেশ। 

হেমন্ত, তুমি বড় ফাজিল হয়েছ, প্রবীণের সঙ্গে কথ! বলতে জানো না, 
ক্ভাষকে দেখে 1420000ল শেখে, দেখে! তো, ও কেমন শিষ্টভাবে বসে 
আছে । 

এই প্রশংসায় সুভাষের মুখ লাল হয়ে উঠল। 

দেখেছ বেচারী লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। 

আজে, আপনার তিরস্কারে আমার মুখটাও লজ্জার লাল হয়ে উঠেছে কিন্ত 
আমার রওট1 কিন] বর্ণচোরা! দেখ। পাওয়া যায় না। 
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দেশবন্ধু হো! হে! করে হেসে উঠলো বুঝলেন যজ্ঞেশবাঁবুঃ হেমস্তর সঙ্গে কখ! 
বলে এঁটে ওঠা যায় না। আর এরর সঙ্গে, স্ুভাষচন্দ্রকে ইঙ্গিতে দেখিয়েঃ 
হিসাব করে কথ৷ বলতে হয়। 

স্তার, সকাল বেলাতেই আমকে নিয়ে পড়লেন কেন, আমি তো! চুপ করে 
আছি। 

তা যা! বলেছ মুভাষঃ আমি উকীল মানুষ কথা বলাই আমার যে ব্যবসা । 

আর হেমস্ত? 

ও এম-এতে ফাস্ট হয়েছে, মাস্টার হবে, তাই কথ! বলবার অভ্যাস করছে। 
তুমি এক্সেকউটিভ অঞ্লারঃ তোমার বেশি কথ। বললে চলবে কেন? দেখছেন 
যজেশবাবু আমার সব চেলাদের। 

সবাই এক একটি রত্বু, আর হবেই ব। না কেন, এসেছে কার সঙ্গে । 

এমন সময়ে একটি যুবক প্রবেশ করলো, বুঙ কালো, ঝাঁকড়া চুল, মুখে 
হাসি, চোখে বিদ্যুৎ, যেন জলভর!1 বর্ষার মেঘ । 

তাকে দেখে দেশবন্ধু বলে উঠলো» এ আর একটি রত্ু। 

যুনকটি বলল, রত্ব বলে রত্ব, একেবারে কালো মানিক । 

শুনলেন তো? 

আরও কিছু শুনেছি। ও বাড়ীতে গান গেয়ে এতক্ষণ আসর জমিয়ে 
রেখেছিলেন । 

হা! গান পেলে আর কাঁঞ্জির কথ। নেই, হাতের কাছে একট! হারমোনিয়াম 
দিন, ও আহার নিদ্রা তুলে যাবে। 

বারা শোনে তাদেরও মনে থাকে না আহার নিদ্রার কথা, বললেন 
যজ্রেশবাবু। ্‌ 

এবারে দেঁশবন্ধু বললেন, কি কাজি, আজ বিকালের সভায় গান হবে তো? 

হবে। 

জমিয়ে দেওয়া চাই । নূতন কিছু আছে। 

যা! ছিল এতক্ষণ এদের শোনালায। 

তবে? 

লিখে ফেলবে। ৷ 

তুমি দেখছি যে রবিবাবুকে ছাড়িয়ে যাবে। 

এটি বলবেন ন! শ্তার, আর সকলকে ছাড়ানো যায় কিন্ধু-__ 

বঞ্ধিমকে ? 
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বঞ্ছিয়চজ্জ যে আমাদের সিদ্ধিদ্াতা গণেশ, সকলের আগে গুর পূজা, ওঁকে 
ছাড়াবার এড়াবার প্রশ্ন ওঠে ন1, আহা কি গানই না লিখেছেন বন্দেমাতরমূ-- 
এই বলে বিন! ভূমিকায় বন্দেমাতরম্‌ গানটি গাইতে আরম্ভ করলেন। মুহূর্ত 
মধ্যে সুরের জাদুতে ঘরের সমস্ত চিত্রাীপিতবৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। দেশবন্ধুর 
ছুই চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো মুছবার প্রয়াস করলেন না। ন্মুভাষের 
চোখের কোলেও জল জমে উঠছিল, তবে পডবার আগেই মুছে ফেলছিলেন। 
অভাব এখনে! ছেলেমান্ষ। এ দেশের মহাপুরুষেরা চোখের জলে লজ্জ। 
পার ন1!। 

প্রকাণ্ড হলঘরের মেঝে জোড়া শতরধ্ির উপরে শাদা জাজিম পাতা, 
ইতস্তত ছডানে! অনেকগুলে৷ তাকিয়া। সমস্ত ঘরট1 লোকে ভরে গিয়েছে। 
একদিকে আগন্তক, আর একদিকে শচীন, ভূপতি, গুপতি, ত্ব্দেশী কলেজের 
প্রিন্সিপাল রমণী চাঁটুঙ্জে আর ছেট বড় উকীলের দল। দরজার আড়ালে 
মেয়ের] । 

দরজার বাইরে দাড়িয়ে একজন বৃদ্ধ ভার নাতিকে মৃহু্বরে বোঝাচ্ছিল--এঁ 
যে, এদ্দিকে ম্রন্দর মতো! লোকটি বসে আছেন এঁকে চিনে রাখ, শুর নাম 
্ুভাষচন্দ্র বর । 

উনি কি করেছেন দাছু? 

অনেক কিছু করবেন। 

তবে এখনো কিছু করেন নি? 

সেকিরে? আই মি এস পরীক্ষায় পাশ করেছেন, যা পাশ না করলে 
ম্যাজিস্ট্রেট হওয়। যায় না। 

উনি যদ্দি ম্যাজিস্ট্রেট তৰে এখানে কেন? 

ছেড়ে দিয়েছেন রে ছেড়ে দিয়েছেন । 

উনি তো৷ ছেলেমানুব দাদ] । 

হা, এখনে চারাগাঁছ, ক্রমে বনম্পতি হবেন। মনে রাখিস গুর মতো হ'তে 
হবে, আই সি এদ পাশ করতে হুবে। 

পীশ করে ছেড়েই বাদ দিতে হয় পাঁশ করে কি লাভা? 

সমস্যাটা এড়িয়ে গিয়ে বুদ্ধ বলে, আর মাঝখানে এ যে বনম্পতির মতো! 
বসে আছেন উনি-হচ্ছেন দেশবন্ধু 

বনম্পতি মানে কি দাদু? 

যানেট! ঠিক দাদুরও পরিজ্ঞাত নয় কিন্ত তাকে রক্ষা করে দিলেন বজ্জেশবাবু 
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-তিনি দেশবন্ধুর সম্মুখে হাত জোড় করে বললেন, একবার কষ্ট কারে উঠতে 
হবে। 

না জানি সেখানে আবার কি যজ্ঞের ব্যাপার করে রেখেছেন। আচ্ছা 
হজ্ঞেশবাবুঃ ছুদ্িনের জন্কে এ বাড়ী ছুটে! মাবার ভাড়া করতে গেলেন কেন, 
আপনার বাড়ীতে 'মআম:দের এই ক'জনের কি কুলোত না ! 

উকীলদের মধ্যে থেকে একজন বললঃ এ বাড়ী ছটো 9 গুর। 

যাক, তবে ভাড়ার খরচটা বেঁচে গেল, সেটা না হয় আমাদের চাদ! দেবেন । 
ওঠো সুভাষ । বুঝলেন যজ্েশবাঁবু, সুভাঁষকে খাইয়ে সুখ নেই, ও ভাত গুনে 
গুনে খায়। আর এই ভোজনে ব্রাহ্মণ হেমস্ত আর কাজি। ওহে কাজি মনে 
রেখো, অন্নটা পরের হলেও পেটটা নিজ্ঞের। 

নেই জন্কেই তো ষত পারি ভরিয়ে নিই। 

*শরীরং জন্মজন্মনি পরান্নং দূর্লভং লোকে । 

সংস্কৃত শুনেই বুঝেছি হেমস্ত। ন্ুভাষ, চলে! খাঁওয়াঁর জারগায় যাওয়া যাক 
নইলে এর পরে খালি পেটে আরও কত কি 'আও়াঁতে সুরু করবে । কাজি 
তুমি নিস্তেজ কেন ? 

আজ্ঞে বিকাল বেলার সভার অন্টে গান রচনা! করছি-_ 

এই আড্ডার মধ্যে গান আসবে কেন। 

মামার গানও যে আড্ড। ভালোবাসে--এই বলে সে উচ্চস্বরে গেয়ে 
উঠল, “দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবাঁর 

লজ্বিতে হবে রান্রি নিশীথে কাগাঁগী ভ'শিয়ার” 

আচ্ছা রায় মশায়, এই পাঁগলগুলোকে নিয়ে আমি কি করবো বলতে 
পারেন। 

পারি ঘ্দ মাপ করেন, পাগলের দলটি আরও বড় করুন । 

অন্ততঃ একজনকে পেয়েছি-_ 

কেআবার? 

এক আপনি । চলুন যাওয় যাক। 


বিকালবেলাক় পদ্মার ধারে পাচআনির মাঠে বিরাট জনসভ] হ'ল। দেশবস্ধুর 
ব্ৃতায আর কাজি নজরুল ইসলামের ছুপুর বেলাঁকার সেই অর্ধসমাঞ্চ গানের 
পুর্ণ সমাপ্ত রূপে সভান্থল মাতিয়ে দিল। বক্তৃতার বিষয় শীপ্রই অহিংদ অসহু- 
যোগ আন্দোলন আরভ হবে, মহাত্মা গান্ধী এখন বিহারে তারপরে আসবেন 
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বাংলায়, এখানেও ধরে আনতে চেষ্টা করবো দলে দলে জেলে গিয়ে ভঠি হনে 
ইংরাজের জেল ভ'রে তুলতে হবেঃ আপনার! সকলে প্রস্তুত হোন। 

রাজিবেলা আহারাস্তে যজ্ঞেশবাবুর বাড়ীর দোঁতালার একটি কক্ষে 
দেশবন্ধুকে ঘিরে কয়েকজন লোক উপবিষ্ট । দেশবন্ধুর দলের সুভাষ ও হেমস্ত ; 
আর স্থানীয় লোকদের মধ্যে শচীন ভূপতি বুপতি। এমন সময়ে বজ্জেশবাবু 
একটি যুবককে সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ করে দেশবন্ধুকে বললেন আপনান্ন সঙ্গে 
একটি লোকের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। 

লোক কোঁথার, এ যে নিতান্ত ছোকরা। শ্বদেশী মলা বুঝি । 

আজ্ঞে ঠিক ধরেছেন, এর নাম অরবিন্দ রায়। 

অরবিন্দ প্রণাম করলে! দেশবন্ধুকে | 

কিহে, তোমাকে দেখেছি বলে তো মনে হয় না। 

দায়রার ছকুম হ'লে দেখতে পেতেন, কিন্তু গোড়াতেই ফাপিয়ে দিলেন 
বি. সি. চক্রবর্তী । 

চার্জ কি, খুন না! ডাকাতি? 

আজে চার্জটা ছিল থুনের কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রমাঁণাভাবে খালাস। 

যাক, চার্জটা সত্য কনা! তা আর জিজ্ঞাসা করবে! না, তবে এখন কি 
মনে করে! 

আজ্জেঃ আপনি তো ব্যবস৷ ছেড়ে দিলেন, এখন আমাদের মতো ঘন ঘন 
আসামী হওয়ার প্রবণতা! যাঁদের তাদের না! জানি কি দশ! হবে। 

দেখে! হে বাপু» রোজার কাছে মামদোবাঁজি করো না। তুমি চলো! ডালে 
ডালে আমি চলি পাতায় পাঁতায়। কিছুদিন আগে তোমাঁদেব বড় কর্তাকে 
ডকে পাঠালাম । 

চেনেন নাকি তাকে? 

বিলক্ষণ] ছ'বার প্রায় ফাসির দঁড় কেটে তাকে নামিয়ে আনলাম আর 
চনবো না। €স-সব কথা এখন থাকুক। তাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলামঃ 
এবারে তোমর! কি করবে, এতদ্দিন তো৷ এক পথে চললে এবারে গান্ধীজি অহিংন 
মসহযোগের নৃতন পন্থা নিয়ে এসেছেন, তোমরা কি পুরানে! পথেই চলবে না 
মামাদের সঙ্গে আসবে? 

অরবিন্দ মাঝখানে বাঁধ! দিয়ে বল্ল আঁপনি কি হিংসাঁকে নিন্দনীয় মনে 
করেন? 

মোটেই নয়। নিন্দনীয় মনে করলে এতগুলো ফাঁসির আসামীর হয়ে 
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লড়লাম কেন। হিংলাঁও একটা পন্থা আর সেই আদিকাল থেকে 'এ পর্যস্ত 
এটাই দেশোদ্ধারের প্রশত্ততম রাঁজপথ। যা সর্বদেশে সর্বকালে লোকে 
আচরণ করছে আমি নিন্দা করলেই তা নিন্দনীয় হয়ে যার না। দেখো বাপু 
আমি বাভীল মানুষ, সোজা কথা বলতে ভালোবাসি দেশের কাজের জঙ্গ 
হিংসাকে নিন্দা করি ন]। 

তবে স্যার, হঠাৎ অহিংস পন্থা অস্থুসরণ করতে লোঁককে উপদ্বেশ দিচ্ছেন 
কেন? 

তার মানে এ নয় যে আগের পথট1 খারাপ । 

তবে লোকে ছাড়বে কেশ? 

যার ছাড়বার নয় সে ছাড়বে না» আমি বল্লেও ছাঁডবে না, গান্ধীজি 
বললেও ছাড়বে না। তৰে কি জানো, আমার ও গান্ধীজির মধ্যে এ বিষয়ে 
কিছু প্রভেদ আছে । আমার কাছে অহিংস! হচ্ছে পলিসি, আর গুর কাছে 
ক্রীড বা জীবনের নীতি, উনি বলেন ধর্ম। 

উনি বললেন আর আপনি অমনি বিশ্বা করলেন। 

কই একবারও তে! বলিনি যে বিশ্বাস করেছি। আমার বক্তব্য হচ্ছে 
এতদ্দিন ধরে তো৷ হিংসার পথে চল! গেল, এবারে নৃতন পথটার পরীক্ষা! করতে 
বাধা কি। তাঁকে একবার নুযোগ দেওয়া উচিভ। পরীক্ষার ফেল করলে 
তখন তে। পুরানে। পথ থাকলোই খোলা। 

স্যার আমি আপনাকে মিছে বকাচ্ছি, আমাদের বড় কর্তার সঙ্গে কি কথা 
হ'ল আপত্তি ন থাকলে শুনতে চাই। 

তোমাদের ঝড় কর্তা বড় বলেই তাকে বেশি বোঝাতে হ'ল না। তিনি 
বললেন যে তীর! আগেই স্থির করে রেখেছেন যে গান্ধীজির নৃতন পন্থা! তার! 
গ্রহণ করবেন তবে ক্রীভ হিসাবে নয় পলিসি হিসাবে । গান্ধীজির আবেদনে 
সাড়া! দিয়ে তীরা এখন কিছুকালের জন্য খুন-খারাপি থেকে বিরত থাকবেন । 

এসব কথ। জানি । 

জানে। তবে জের! করেছিলে কেন, উকীলের পেট থেকে কথ! বের করবে, 
তশ্ভ বিদ্যা এখনে। তোমার হয়নি বাপু । 

অপরাধী করবেন ন! স্যার, আমার ভভ বিদ্ধা নেই তবে এটুকু বুদ্ধি আছে 
যাতে জানি আপনার পেট থেকে কথা বের করা আমার মতো লোকের সাধ্য 
নয়। 

বেশ, তাই যদি হবে আর কি কথা! হয়েছিল নিজে থেকে বলো! দেখি, আমি 
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স্বা শুনেছি তাঁর সঙ্গে মেলে কিন! 

আপনি জানেন যে জেলে ঢোকবার সময়ে আমাদের কতকগুলো শপথ 
গ্রহণ করতে হয় । 

খুব জানি, আনন্দমঠ থেকে শপথ বাঁক্যগুলো আমিই লিখে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম আর শপথ ভজের দগ্ুগুলোর অধিকাংশও আনন্দমঠ থেকে গৃহীত, 
ছুটো৷ একট! আমার নিজস্ব চিন্তার ফল। ধরে! একটা যেমন কেউ যদি দলের 
বিশেষ কোন নির্দেশ অমান্ত করে তবে মৃত্াদণ্ডের উপরেও মৃত্যুর চেয়েও ঘা 
ছুরপনেয় এমন কলঙ্ক তার উপরে চাপিয়ে দিতে হুবে। 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সজে অরবিন্দ শুধাঁলো, যেমন-_- 

যেমন ধরো লোকট! যে গোয়েন্দা ছিল জানিয়ে দিতে হবে। 

হা! তাতে সুবিধা এই যে পুলিসের দৃষ্টি আসল আসামীর দ্দিক থেকে অস্থ- 
দিকে যাবে। 

ওহে ছোকর। পুলিস তেমন ফুলিস নয়-_যদ্িও আর্দালতে সেই কথাটাই 
আমর! সর্বদ] প্রমাণ করতে চাই। 

দেশবন্থুর এই শেষোক্ত উক্তিতে অরবিন্বর মুখের উপর দিয়ে যে ক্ষপিকের 
অন্ত একট] ছায়! ভেসে গেল সেই বাতির আলোকে কারো চোখে তা 
পড়লো না । 

আচ্ছাঃ আর কি কথ! হয়েছিল বলো-_-রাঁত জল। 

শপথ থেকে আমাদের মুক্তি দিয়ে গান্ধীজির পন্থা অস্থলরণ করতে অস্থমতি 
ওয়! হ'য়েছে। 

মুক্তিটা সাময়িক ন! চিরকালীন ? 

ছুই রকমেরই আছে। 

তুমি কোন প্লকমের 1 

আমি চিরকালীন মুক্তি চাই জানিয়ে দিয়েছি । 

এতদিন ও পথে চলবার পরে হঠাৎ পরিবর্তন হ'ল কেন ? 

পরিবর্তন হঠাৎ হয়নি । পথে চলেছি সত্য কিন্তু সংশয় কাটিয়ে উঠতে 
পারিনি যেন হোচট খেতে খেতে চলছিলাম+ এমন সময়ে গান্ধীজির মত থেকে 
এক ঝলক আলো! এসে পড়ায় কুয়াশা! অনেকট! পরিষ্কার হয়ে গেল । 

তার মানে হিংস| নিন্দনীর বলে বুঝেছ? 

না স্যার ঠিক তা৷ নর, অহিংস] প্রশংসনীয় বলে মনে হচ্ছে। 

ওহে বাপু.একেই বলে নিজেকে বাজি রেখে নিজের সঙ্গে পাশা খেল!। 
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এখনে! তোমার শিক্ষার অনেক বাকি । তা! এখন কি করবে ভাবছ? 

দেশকে মা বলে জানবার আগে যাকে মা বলে জেনেছি তার কাছে যাবে । 

সংসারে তোমার আর কে মাছে? 

কেউ নেই, বেধবা মা আর আি। 

বিষয়-আশর ? 

সে-সব বালাই নেই। 

তবে যে ম্বদেশী দলে শপথ নিলে, ভোমাঁর মায়ের চলবে কি করে ভাবলে 
না? 

সেই ভেবেই তো দীর্ঘকাল যাওয়া স্থগিত রেখেছিলাম । আমার মনের, 
ভাঁব বুঝতে পেরে মা বললেন, বাবা তোমার পথে তুমি যাঁও, আমার জন্তে 
ভেবো না। 

তোগার চলবে কি করে মা? 

আমাদের শাস্্কারের| সে কথা আমার হয়ে ভেবে গিয়েছেন, তাই তারা? 
হিন্দু বিধবাদের খাওয়া পরার খরচের চেয়ে নিখরচের ভাঁগ বেশি মিশিয়েছেন। 
তাতেও যখন কুলোবে না হরেক রকম ব্রত উপবাস তো রয়েইছে। 

অরবিন্দ মুখ নীচু করলো, বেশ বোঝা! গেল চোখের জলটা দেখাতে 
চায় না। 

দেশবন্ধু তার পিঠে হাঁত বুলিয়ে বললেন, যাঁও বাবাঃ তোমার মায়ের কাছে 
ফিরে যাঁও, তার সেবা করো, সেই সেব! থেকেই দেশমাতা সেবা গ্রহণ করবেন । 

এসব কথা যিনি বললেন তিনি নিতান্ত ঘরের লোক, তথন আর দেশের 
নেতা নন। 

শোনে! আর একটি বিষয়ে মায়ের কথা শুনো, তিনি বিয়ে করতে বললে 
বিয়ে করতে রাজি হয়ো 

অরবিন্দ তথনো। মুখ তোলেনি সেই অবস্থাতেই মাথ! ঝীকিয়ে সন্ত 
প্রকাশ বকরলো। 

দেশবকু হ্বগতভাবে বললেন এমন মা যে দেশের সে দেশের আবার ভাবন1। 


তবে এ কথাই রইলো রায় মশায়, আপনি জেল! কংগ্রেসের সভাপতি আর 
এই ছুইজন আপনার জয়েন্ট সেক্রেটারি, রবিবাবুর ভাষায় যুগ্ন সচিব। তোমাদের 
নাম দুটো! কি হে; মন্ত মত্ত নাম.একবার শুষ্ঠে মনে রাখতে পারি না। 

পাশেই নব নিযুক্ত যুগ্ম সচিবর1 দাঁড়িয়েছিল, বলল, আজ্ঞে আষি নবীন 
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চক্রবতণ, আর ইনি খগেন চংদার । 

আর একটু সংক্ষেপ করেনিই, চক্রবর্া আর চংদাঁর। 

যজ্ঞেশবাবু বললেন, দাস মশায়, ওদের নামের "আর সংক্ষিপ্ত দ্ূপ আছে, 
সেই রূপেই ওদের এখানে সকলে জানে । 

আছে নাকি! কি শুনি। 

ন-চ আর খ-চ। যুগ্ম সচিব হওয়ার 'আগে থেকেই ওদের যুগ্মক্ূপে সবাই 
অভ্যন্ত' যুগ নামে ন-চ আর খ-চ। 

চমত্কার নাম। হোলির সময়ে হিন্দুস্থানীর। সারারাত করতাঁল বাজার 
খচ মচ শব্দ ক'রে, তোমাদের নাম ছুটে হবে স্বদেশী হোলির করতালের শব্দ-- 
নচ খচ। 

সকলে হো! হো৷ করে হেসে উঠল, ম্বভাব-গম্ভীর ন্রভাষের মুখে হাসির 
রেখা দেখা! ছিল। 

রায় মশায়, এ জেলায় তিনটে মহকুমা, তাদের অঙ্টে তিনজন সভাপতি 
আপনি স্থির করবেন । আর খচ মচ, ভূল হ'ল, নচ খচ তোমাদের কাজ হবে 
প্রত্যেক গঞ্জে গ্রামে হাটে ঘাজারে কংগ্রেসের পতাকা তুলে একখানা চাঁলাঘর 
স্থির কর!, লৌকেগ চোখে যাতে কংগ্রেসের অস্তিত্ব জেগে থাকে । আর 
যেখানেই জনলভ1 করবে লক্ষ্য রাগবে বক্তাদের মধ্যে যেন হিন্দু মুসলমান ছু-ই 
থাকে। | 

যুগ্ারা সবিনয়ে বলে উঠল, আজ্জে তাই হবে। 

রায় মশায়, এবারে একবার আপনার নাতিদের ডাকুন আশীর্বাদ করে 
গাড়ীতে উঠি! 

লব কুশ এসে প্রণাম ক'রে দাড়ালো । 

বাঃ বাঃ হমৎকার দীপ্থিমান ছেলে ছুটি । ওহে শচীন, শচীন কাছেই 
ঈাড়িয়ে ছিল, এরা তো! তোমার স্কুলে পড়ছে) 

আজে হা। 

এখনে! নিতান্ত ছেলে মানুষ । আর বছর ছুই পরে এদের শ্বদেশী স্থুলে 
ভতি করে দিয়ে। 

শচীন বল্ল, আমাদের স্কলটাই তো স্বদেশী স্কুল। 

ও তো! নামে, আমি বলছি এমন হবদেশী স্কুল যা নামেও বটে কাজেও বটে। 

তেমন স্কুল তো জানি না। 

তুমি না জানো আমি জানি) হুগলীতে গৌরহরি সোমের ছ্ুলে নিরে 
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গিয়ে ভঠি করে দিয়ে! । সেখানে কোন খরচ দিতে হয় না। রার মশায়, 
সেখানে পড়লে আপনার নাতির! জজ য্যাজিস্ট্রেট হ'তে পারবে ন1! তবে মান 
হয়ে উঠবে। 

সেই আশীর্বাদই ওদের করুন| 

দেশবন্ধু বললেন, কি হে শচীন রাজি তো৷। 

আপনার আদেশ অমান্ত করি সাধ্য কি। 

তখন যথাবিধি নমক্ষার ও প্রণ।মাদি মস্তে সদলে দেশবন্ধু ঘোড়ার গাড়ীতে 
উঠলেন । যজ্ঞেশবাবু, শচীন, ভূপতি, নৃপতি প্রভৃতিও সঙ্গে চল্ল। 

যজ্ঞেশবাবু বল্লেন, এই তিনদিন আমার বাড়ীতে দুর্গোৎসব চলছিল আজ 
মণ্ডপ অন্ধকার । 

আপনাদের আতিখেরভা ইচ্ছা করলেও ভুলতে পারবে! না, এ যে সঙ্গে 
সঙ্গে টিন বোঝাই কাচা গোল্প! চল্ল। 

হেমস্ত বল্ল, কাঁচা গোল্লা না পৌছলেও টিনগুলো নিশ্চয় পৌছবে 
কলকাতায় ৷ 

তুমি কি বলো হে কাজি--শুধালেন দেশবন্ধু 

হেমস্ত বল্ল, কাজির এখন কি আর কিছু বলবার উপায় আছে, মুখে যে 
কাচাগোল। ভি । 

গাঁড়ীগুলে! রেল স্টেশনের দিকে চল্ল। 


৪ 


কগদিনের কর্মব্যস্ততাঁয় শচীনের শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত ছিল। ঘুমোবার আশার 
রাতের আহার কোন রকমে সমাধা কবে এসে শুয়ে পড়লো--কিন্ক ঘুম এলে! 
না, শরীর ক্লান্ত, মন সেই ক্লান্তির সঙ্গে সায় দিলে ঘুম আসতো» মন অত্যন্ত 
বিচলিত। যথে্ কারণ ছিল। গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে স্বদেশী 
চুল ও কলেজের কর্তব্য নিয়ে আজ দীর্ঘ আলোচনা হয়ে গিয়েছে। মোটের 
উপর দেখ! গেল তিন রকম মতবাদ নিয়ে তিনটি দল। ভূপতি একদলের নেতা, 
ঠিক ভার বিপরীত কোটিতে রমণী চাঁটুজ্দে কলেজের প্রিন্সিপাল আর মাঝখানে 
শচীন, বল! বাহুল্য প্রত্যেকের সঙ্গেই অন্ত শিক্ষকগণ আছেন। 

ভূপতি বল্ল, দেখে! ভাই, সরল কথা ভালোবাসি । কোথাকার কে গান্ধী 
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এসেছেন, মক্কেলহীন ব্যারিস্টার, এখন তিনি অহিংস! দিয়ে ইংরেজ তাড়াবেন। 
এ বাংলায় যাঁকে বলে সবাই গেল ম'রে কর্ত। হল হরে, তিলক গেলেন, স্যার 
স্বরেন্দ্রনাথ গেলেন, ফিরোজ শা! মেটা, গোখলে গেলেন এই মওকায় নাম করে 
নেবার মতলবে আছে লোকটা । ও লব আমাদের স্ুল-কলেন্ছে চলবে ন]|। 

রমণী চাটুজ্জে বল্লেন, এ তোখাঁর অন্ঠায় ভূশতি । এর যধ্যে রেষাঁরেষি 
কোথায় দেখলে । বাদের নাম করলে তারা সবাই একটু একটু করে এগিয়ে 
দ্বিয়েছেন এখন গান্ধী যদি আর একটু এগিয়ে দেন ক্ষতি কি! আর তা ছাড়া 
কার মধ্যে কি শক্তি তাছে আগে থেকে কে বলতে পারে। 

বলতে পারি আমিঃ আরম্ভ করলো শচীন, দেখো না যে গান্ধীর শক্তি না 
থাকলে দেশের বড় ব্ড ব্যারিষ্টারদের স্বমতে আনলেন কি করে? চিত্তরঞ্জন 
দাস, মোতিলাল নেহরু ব্যবস। ছাড়লেন এ কি গান্ধীর শনির ফলে নয়! আর 
তিনিও তো ব্যবসা ছেড়েছেন অনেক কাল। 

ভূপতি এত.সহজে ছাঁড়বার নয়--সে বল্ল, লোকটা হঠযোগী হ'তে পারে, 
কিন্তু পলিটিশান কিছুতেই নয় । 

নয় কি হয় যথাকালে দেখ। যাবে, এখন দেশবন্ধু যে কথাওলি বলে গেলেন 
সে সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত নাও। আন্দোলন নুরু হরে গেলে স্থল কলেজ বন্ধ 
করবে কি না। ৃ 

ভূপতি বল্ল, শচীন, অবশ্থই বন্ধ করবো+ তবে তা মদের দৌকাঁনে পিকেটিও 
করবার জন্তে বা খদ্দের বেচবার জন্কে নয়। 

তবে কি জন্তে শুনি। 

এঁ মওকাঁয় পুলিশগুলিকে ধরে পেটাঁবো, বিলিতি কাঁপডের দোকান পুড়িয়ে 
দেবো--যেখানে সম্ভব থান! ভাকঘর লুট করবে|। 

অর্থাৎ ভূপতি তুমি এখন কাজ করতে চাও যা একেবারে দেশবন্ধুর 
অভিপ্রেত নয় । আর তা ছাড়া তুমিও মওকার সুযোগে আছ, শুধু গান্ধী নয়। 

আপনি কি করবেন চাটুজ্জে মশায় ? 

রমণী চাটুজ্জে এদের সকলের চেয়ে বয়সে বড় তাই সকলকে তুমি বলে 
সম্বোধন করেন। তিনি বললেন, আন্দোলনের সঙ্গে আমার সহানুভূতি আছে 
তবে স্থল কলেজ বন্ধ করতে আমি রাজি নই। 

কেন? 

কর্তার নিষেধ। 

সকলেই জানে কর্তা বলতে স্যার আশুতোষ । 
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শোন কেন তবে। এখানে আসবার আগে দেশবন্ধু একদিন কর্তার সঙ্গে দেখা 
করেছিলেন, দুজনের বাড়ী তো সিকি মাইলের ব্যবধাঁনে, বল্লেন, স্যার আশুতোষ 
আর কেন! এবারে গোলামখান! ছেডে বের হয়ে এসে শ্বদেশী বিশ্ববিচ্ালয় 
স্থাপনা করুন। 

তার আশুতোষ বললেন, বেশ বেশ, আমাকে এক কোটি টাক এনে দাও 
দেখিরে দিচ্ছি কি ক'রে স্বদেশী বিশ্ববিালয় চালাতে হয় আর যতদিন না 
পারছ এই গোঁলামখানাঁর দিকে ঘেঁষো ন!। 

দেশবন্ধু বললেন, এট! তো বেকার স্থষ্টির কারখান] । 

নিতাস্ত ভুল বোঝনি ; জেনে রাঁখে! এখানে ছাঁজার হাজার লক্ষ লক্ষ বেকার 
হট্টি করবে! যাদের মর ভৃথা ছু" হস্কারের গর্জনে বেটার] দেশ ছেড়ে পালাবার 
পথ পাবে না। পরে আমাকে লিখলেন, রমণ্রা, ভোমার কলেজ যেন বন্ধ না 
হয়। ছু'চার দিন ধর্মঘট হর হোক কিন্ত গোলামখানা! বলে কলেজ তুলে দিলে 
দেশের গুরুতর ক্ষতি করবে । আরে লিখেছেন, দরকার বোধ করলে চাঁকুরি 
ছেড়ে দেবে তবু কলেজ তুলে দেবার ধাপ্পার ভুলো ন]। 

শচীন বলল, চাকুরি ছাঁডবার কথাই ওঠে না, আর কলেজের অধ্যক্ষহিসাবে 
আপনি যদ আন্দোলনে যোগ না দেন তবে আমাদের আপত্তি করার কি 
থাকতে পারে। 

ভূপতি মাঝে মাঝে গর্জে ওঠে, বোমা গেল পিস্তল গেল, এখন হাতজৌোভ. 
করে বলতে হবে, বাব! ইংরেজ জোৌমর! এদেশ ছেড়ে চলে যাও, যেন এ কথাটির 
জন্যেই ইংরেজ এশদিন অপেক্ষা করেছিল । 

এসব তর্কের পরিণাষ যেমন হর তার ব্যতিক্রম হ'ল না, কথায় কথা বেড়ে 
চল্ল, সেই সঙ্গে বেডে চলল তিক্ততা । শেষ পর্যন্ত নিছক ক্লান্তির ভারে সভাভঙ্গ 
হল। ভারি মন ও গরম মাথা নিয়ে শচীন বাড়ীতে ফিরে ম্নান করলো, একবার 
পাতে বসে উঠে পড়লো! পেট ভরে ঘুমিয়ে নেবে আশায়, কিন্তু ঘুষ এলো ন1। 
তার বদলে এলো মৃতিমতী নিদ্রানীশিনী রুঝ্সিণী। 

তবু ভালে যে ঘুমোও নিঃ আমি ভাবছিলাম গিরে দেখবে] নাক ডাকছে। 

তুমি তো জেগে থাকতে বলেছিলে। 

আহা আমার কত অসন্ুগত। 

এবারে ভূমিকা ছেডে সেই জরুরি কথাটা বলে ফেলো যার জন্তে জেগে 
থাকতে বলেছিলে । - 

রুক্িণী হঠাৎ একটু রুষ্ট ভাবে বল্ল. দেখো আমি কিছুতেই লব কুশকে 
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সেই ভজ গৌরাজের পাঠশালায় ভঠি হতে দেবে! না। 

দেখে! এক সঙ্গে ছুটো তুল করলে। ভজ গৌরাঙ্গ নয়, গৌরহরি সোম 
আর সেটা পাঠশালা নয় আশ্রম । 

গৌরাঙ্গ আর গৌরহরি একই কথ! হ'ল। আর আশ্রমও যা আখড়াও 
তাই। ওসব ইন্তুতে জায়গায় ছেলে পাঠাতে পারবো না । 

ইলুতে জায়গা! কি করে জানলে । 

আখড়ার নেড়া-নেড়ির দল ছাড়া আর কিহবে। তাছাড়া লেখাপড়া ন! 
শিখলে খাবে কি? 

ওখানে লেখাপড়াও শেখায় । 

আর কি শেখায় শুনি। 

চরখায় সুতো কাটা, তাতে কাঁপভ বোনা, বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরে ভিক্ষে 
করে চাল নিয়ে আসা। 

কেন? 

খাবে কি। 

ওমা আমার ধব কুশকে শেষে ভিক্ষে করে খেতে হবে । 

ক্ষতি কি, এ দেশের বুদ্ধ শঙ্কর চৈতন্ত সবাই তো! ভিক্ষাঁজীবী ছিলেন। 

তুমি ঠাট্টা করছ (কন! বুঝতে পারছি না। **আচ্ছা, দেশবন্ধু তার ছেলেকে 
সেখানে পাঠালেন ন। কেন? 

আরে. তার যে বয়স অনেক হয়ে গিক্সেছে। 

তাই অপরের কচি ছেলেগুলেখেকে আখড়ার পাঠাতে চান। 

শ্রচীন দ্থুল থেকে তর্ক করে বিরক্ত হ,য়ে বাডীতে এসেছিল বিশ্রামের আশায়। 
দেখল এধানে তর্ক জটিলতর, কারণ তর্ককর্তা স্সীলোক। স্বীলোকের সঙ্গে যে 
যে ব্যক্তি তর্কে প্রবৃত্ত হয় দে হয় নির্বোধ, নয় ছুংসাহসী । শচীন কোনটাই নয়। 
কাজেই শীরব হয়ে থাকলো। শচীনের কাছে থেকে সাড়া না পেয়ে রুঝ্নিণী 
অবিরল চোখের ধারায় শ্রেষ্ঠ যুক্তি প্রয়োগ করলে! । | 

পুর]কাল থেকে আর্ধ ললনাগণ এহেন অবস্থায় যে-সব উক্তির ব্রহ্মা 
প্রয়োগ করতে অভ্যন্ত রু-্সণী তাই প্রয়োগ করলো, এ হেন পাঁষাণের হাতেও 
বাপ-মা সমর্পণ করেছেন, মনের ছুঃখ যে বুঝতে পারে না, কথা বল্‌লে উত্তর দেয় 
না, এখন মরণ হলেই বাঁচি ইত্যাদি । 

শচীন দেখলো! অবিলম্বে রণনীতি পরিবর্তন আবশ্কাক নইলে সারারাত এর 
জের চলবে, ঘুমের দফা! ইতি। তখন সে বল্ল, একটা গুরুতর কাজের কথ 
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বলবো ভেবেছিলাম তা তুমি যখন শুনবে না-_ 

ধা! বলছিলাম ভার চেয়ে গুরুতর আর কি হ'তে পারে। 

পারে বলেই আমার বিশ্বাস, তুমিও 'মনেকবার বলেছ, মলিনার বিয়ের 
কথা-- 

শচীনের বক্তব্য শেষ না হ₹'তেই মুহূর্ত মধ রুক্মিণীর অসমাঞ্ধ থেদোক্তি 
সমাপ্ত হয়ে গেল এবং “উঠিয়া বসিল রোগী শয্যার উপরে ।” 

কি, পাত্র ঠিক হয়েছে নাকি? 

তোমার যখন শুনবার ইচ্ছা নেই আর রাতও হয়েছে, থাক বরঞ্চ কালকে 
হবে-_ 

নাঃ না, কালকে অনেক কাঁজ আছে আর ত] ছাঁড়। রাত এমনই ব কি 
বেশি হয়েছে-_ 

কিন্তু আমার কেমন যেন মনে হয়েছে তুমি চাঁও না যে মলিনার বিয়ে হয়। 

রুক্মিণী গালে হাঁত দিয়ে বল্ল ওম1 এমন অপবাদ দিয়ে! নাঃ আমি কতবার 
কতদিন ঠাকুরঝির বিয়ের কথ! তুলেছি, তুমিই তো কান দাও না। বলে! না 
সত্যি পাত্র বুঝি ঠিক করেছ। 

না এখনো তেমন কিছু ঠিক হয্পনি তবে মনে মনে আচ করে রেখেছি 
'আঁগে থেকে জানাজানি হলে সব মাটি হয়ে যাবে। 

জানাজানি হবে কি করে, আমি তো। আর কাউকে বলছি না। 

বটে, ভোর ন! হ'তেই নুসংবাদ প্রচার করতে পারায় বেপ্রিয়ে পড়বে-_ 

কথনে! নাঃ মাইরি বলো ন1 সে পান্র কে? 

এখনে। তাকে বল! হয় নি তবে মনে মনে স্থির করে রেখেছি । 

সত্য কথা বলতে কি মুহূর্ত কাল আগেও এ বিষয়ে শচীনের মনে এ বিষয়ে 
কোন ধারণ! ছিল না, স্ত্রীর সারারাত্রি ব্যাপী নাসিকাক্রন্দনের হাঁ থেকে 
বাচবার আশার প্রসঙ্গটা তুলেছিল, এখন দেখল মহাসঙ্কট কোন একটা নাম ন 
করলে রাতভোর * গীড়াপীড়ি চলবে, তাই মজ্জমাঁন ব্যক্তি হাতের কাছে যাপায় 
ভাই ধরে ফেণবার নীতি অন্থুসরণ করে বলে ফেল্ল, অরবিন্দকে কেমন মনে হয়? 

শচীনের আশা ছিল নামটা শুনে রুক্সিণী হতাশ হবে কিন্ত ফল হ'ল ঠিক 
উ্টে। 

দেখে আঁষি অনেকবার অরবিন্দর কথা! ভেবেছি কিন্তু তুমি কি ভাববে, 
বাবা কি ভাববেন ভেবে বলতে সাহস করিনি-_ 

আর ভাছাড়! মলিন! রাঁজি হবে কিনা, এখন তে তার বয়স হয়েছে সেটাও 
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বিচারের বিষয় । 

সে তয় যে আমার মনেও না ছিল তা নয় কিন্তু কিছুদিন থেকে লক্ষ্য 
করছি অরবিন্দর সম্বন্ধে ওর আচরণের ৰদল হয়েছে। 

এ খবর শচীনের কাছে নৃতন বটে, শুধালে!, কি করে জানলে ? 

মেয়েরা ওলব জানতে পারে । 

তবুশুনি না। 

যখন থেকে জানলে! যে অরবিন্দ শ্বদেশী পথের লোক, তার উপরে 
ফেরারী আসামী, বেশ লক্ষ্য করলাম ঠাকুরঝির মনট! ওর দিকে ঝুঁকে পড়েছে, 
ওর তে] স্বদেশী ধাত কিনা । বাবা দাদ! দুজনেই শ্বদেশীর জন্তে জেল খেটেছে 
আর সুশীলের এ পরিণাম , 

কিন্তু তুমি যে বলেছিলে রমণীর প্রতি ওর মনের টান ছিল, সে বেচারী 
মারা গেল-- | 

বুঝলে ন1 সেই টানেই ওকে টেনে নিয়ে এনেছে 'রবিন্দর দিকে-_ 

কিন্তু লোকে যে বলে যে তার গোয়েন্দ৷ বলে ছনণম ছিল। 

এ কথা ও কোনদিন বিশ্বাস করেনি, আমিও করি ন1। 

কেন করেন? 

করি ন1 এই জন্কে যে দেশবন্ধুর কাছে স্বীকাঁরোক্তির সময়ে অরবিন্দ বলেছিল 
যে দলের বেয়াড়া লোককে দরকার হলে ওর! খুন করতে বাধ্য হয়--আর 
তার উপরে চাঁপিয়ে দেয় কোন একট। কলঙ্ক-_ 

এত কথ! জানলে কি ভাবে? 

যে ভাবে মেয়েরা! সংসারের সমস্ত গোপন কথা! জানে--. 

কি হাত গুনে? 

না মশাই না না, আড়ি পেতে। তোমরা যখন দেশবন্ধুর সঙ্গে কথা 
বলছিলে ঠাকুরঝি ও আমি আমি পর্দার আড়ালে কান পেতে দাড়িয়েছিলাম-_ 
হঠাঁৎ দেখলাম ঠাকুরঝির মুখ উজ্জল হয়ে উঠ্‌ল-_. 

কি রমণীর গোয়েন্দা ছুর্নাম মিথ্যা কলঙ্ক জেনে? 

সে কলঙ্ক যে মিথ্যা! এ ধারণা তার গোড়া থেকেই ছিল, নূতন করে আর 
জানবে কি? 

তবে হঠাৎ উজ্জলতাঁর হেতু? 

তুমি ষে এমন গবেট তা জানতাম না। 

গবেট না হ'লে আর তোমাঁকে বিয়ে করি । 


তবে আর বলবো না। 

না, না, ঘাট হ'য়েছে, আমি গবেট নই, গবেট তুমি । 

আবার? 

আর নয়, এবারে খুলে ₹লো, ওর মুখ উজ্জল হয়ে উঠতে গেল কেন? 

যখন মলিন! শুনলে! অরবিন্দদের দলের মূরুনিব গান্ধীর কর্মপন্ধতিতে ঘোগ 
দেবার অহ্ছমতি দিয়েছে, আর সেই জন্তে শপথ থেকে মুক্ত দিয়ে বিয়ে করবার 
অন্মতি দিয়েছে-_-তখনই গো তখনই, সেই জন্তেই গো সেই জন্তে এবারে 
বুঝলে তো গবেট। 

মুখে না হ'লেও শচীন মনে মনে স্বীকার করলে প্রজাপতির নির্বন্ধ বিষয়ে 
পুরুষের! সত্যই গবেট । তারপরেই "সার একট! সঙ্কট মনের মধ্যে দেখা দিল-_- 
মলিনার মন তো বুঝলো! কিন্কু অরবিন্দর মন? ভাবলো আর একবার না হয় 
গ্রজাপতির দালালের ছারস্থ হওয়া যাক। বল্ল, বেশ মলিনার মন না হয় 
অন্ককৃল হ'ল কিন্তু অরবিন্দর মন তো প্রতিকূল হ'তে পারে। 

প্রতিকূল! এখন কোন রকমে কুলে ওঠবার জন্তে ওর মন আকুলিবিকুলি 
করছে। 

এত কথা বুঝলে কি করে? 

এ কয়দিন তো আমাদের এখানেই আছে। ছুবেল! খন সবাই খেতে বসে 
পরিবেশন করি আমি. আর ঠাকুরঝি। অরবিন্দর পাঁজে আমি কিছু দিতে 
গেগেই সাগ্রহে বলে, দিন বউর্দি। আর মলিন। কিছু দিতে গেলেই গম্ভীর হয়ে 
বলে, নাঃ না। 

একেই বলো, অস্থকৃলতার চিহ্ন? 

ই! গো হাঁ । পুরুষে চার যে ভালবাসার লোক একটু সাধাসাধি করুক । 

তারপলে ? 

তারপরে আর কি, মলিন! শুনবে কেন, হাতের উপরে হাতা উপুড় করে 
ঢেলে দেয়, তখন চাঁর চোখে সে বিদ্যুৎ বিনিমন্্ হয়-__ 

কই, আমর] তো! কিছু দেখতে পাইনে। 

তোমাদের চোখ থাকে খছের দিকে, আমাদের চোখ খাঁদকের দিকে । 

ভ। হ'লে ছুদিকের অবস্থাই বেশ অন্থকূল বলে শচীন স্বন্তির দীর্খনিঃশ্বাস 
ফেলল, এই দুর্ভাগা ভগ্বীটির জন্তে তার একটু বিশেষ মমতা৷ ছিল। 

দীর্ঘনিশ্বাসটি এড়ালো না রুক্মিণীর কান কেন গো, হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়লো কেন? রি 


কেন বলো তে1? 

এ তো অতি সহজ কথা! । মনে আক্ষেপ হচ্ছে, আহা এই পূর্বরাগের 
পালাট! বাদ গেল তোমার ভাগ্যে, অদৃষ্ঠ একেবারে ঘাঁড়ে ধরে এনে বসিরে দিল 
ছায়া মণ্ডপে বিয়ের আসনে । 

সেই জনক তো এখন ক্ষতিপূরণ করে নিচ্ছি ধীরে নুস্থে-_এই বলে তাঁকে 
কাছে টেনে নিল শচীন (তার পরে আঃ ছিঃ ছিঃ ব্রজেশ্বর )। 

আঃ হয়েছে, হয়েছে এখন ছাডো। 

শচীন পুনরায় আরম্ভ করলো, আড়ি যখন পেতেছ তখন নিশ্চয় শুনেছ যে 
'সরবিন্দর কিছু বলতে কিছু নেই এমন ঘরে ননদের বিয়ে দেবে। 

কিছু নেই কেন, এম-এ ডিগ্রি আছে, ভোমাদের হাতে ছুটো স্কুল কলেজ, 
ভগ্রাপতিকে একটা চাকরি দিতে পারবে না। 

শচীন সংক্ষেপে বল্ল, সে একটা কথা বটে। বাবাকে বলে ঠার মন বুঝে 
নিই । আর তোমার উপরে ভার রইলে! ওদের মন বুঝবার । 

রুক্সণী শুধাঁলোঃ অরবিন্দর ঘরের কথা তো শুনলাম, এবারে তার বাইরের 
কথা বলে। তো। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে কোথার ছিল, কিভাবে দিন কাটলো 
নিশ্চয় বলেছে; রলো শুনি । 

সেআর শুনে কি করবে রুঝ্সেণী, সে-সব চরম দুঃখ কষ্টের কথা। দলের 
নিরম যত কঠোর, গ্রাঁসাচ্ছাঁদনের ব্যবস্থা তত সরল, অর্থাঞ্*চ ওটা না! থাকার 
মধ্যে। কোনদিন ভাতের সঙ্গে ডালের উপরে ত্রেতুল পাতার টক হ'ল তো 
সবাই বেঁচে গেল। 

আহা, পুরুষ মানুষ এত কই ক'রে খেতে পারে কি। 

কষ্টের এখানেই শেষ নয়। দলের ট্রেনং শেষ হ'য়ে গেলে এক একজন এক 
এক দিকে যেতে বাধ্য হয়। 

কেন? 

দলের জন্ত লোক যোগাড় করতে হবে। অল্লবরদী স্বাস্থ্যবান চরিত্রবান 
ছেলেমেরে চাই দলের জন্য । 

মেয়েও? 

নয় কেন? 

ওতেই যে গোলমাল শুরু হয়। কিস্তু এসব যোগাড় করে কি ভাবে? 

মফংস্বল শহরে গিয়ে ওরা! যে ঘেমন পারে একট! কাজ জুটিয়ে নেয়, মাইনে 
নাম মাত্র, কাজ সহজেই জুটে যায়। কেউ দোকানে খাতা লেখে, কেউ 
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বাবুদের চাঁপরাশি আরদালি হয়, কেউ উকীলের মুহুরী হয়, অধিকাংশই হয় 
পাঠশালা বা! স্কুলের শিক্ষক । তারপরে একদিকে যেমন মনিবের বিশ্বাসভাজন " 
হয়ে ওঠে তেমনি মনিবের ছেলেমেদের নানীভাবে পরীক্ষা! ক'রে, দেশের হুঃখের 
কথা! বলে, দেশের বড় বড় বীরপুকুষদের কাহিনী শুনিয়ে যখন বুঝভে পারে হ্যা 
একে দলে নেওয়! যেতে পারে তখন একদিন কলকাত। থেকে মুরবিব এসে পডে 
ঝুন দিয়ে বোঝে মেকি কি সাচ্চা, দলে ভি করে নেয়। সমস্তই দুঃখ আর 
কঠোর পরীক্ষার কথা, কত শুনবে । কালকে বাবার মন বুঝে নিই, তোমার 
দায়িত্ব যেন মনে থাকে । নাও এখন ঘুমোও | 

পরদিন বেল! দশটার সময়ে শচীন যখন প্রস্তাবটা যজ্ঞেশবাবুকে বলবার 
অন্তে তার ঘরে প্রবেশ করলো» ষজ্েশবাবু বললেন, এই যে শচীন এসেছ ভালই 
হয়েছে, তোমাকে ডাকতে পাঠাবে৷ ভাবছিলাম ! নাও এই চিঠিখান1 পড়ো । 

এই বলে তিনি একখানা খামের চিঠি এগিয়ে দিলেন শচীনের দিকে । 

শচীন চিঠিখান| হাতে নিল, মুখে উদ্বেগের চিহ্ব, না জানি কি ছুঃসংবাদ। 

না, না, দুশ্চিন্তার কারণ নেই, অত্যন্ত ম্ুঙ্ংবাদ। মলিনার বিয়ের প্রস্তাব 
এসেছে ; ধনী পরিবার, পাত্র অত্যন্ত উপযুক্ত, নাও পড়ো। 

শচীন খাম খুলে চিঠিখানা পডতে শুরু করলো! । 


১০ 
বাঙালীর দুটি জন্মভূমি বঙ্গদেশ আর কল্কাঁতা; কল্কাতা হৃৎপিগ, 
বঙ্দেশ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । হৃংপিওড রক্তধারায় ধাক্কা মারে আর তখন সেই রক্ত 
শিরাতনত্রী 'নয়ে সঞ্চারিত হয়ে যার সমস্ত দেহে। কলকাতার সম্কুচন ও প্রসারণের 
ফলেই সমস্ত বঙ্গদেশে প্রাণপ্রবাহ স্পন্দিত হচ্ছেঃ তবে কখনে। তার গতি মন্থন 
কখনো! উত্তাল। ১৯০৫ সালে একবার গতি উত্তাল হয়ে উঠেছিল আবার হ'লো৷ 
বছর পনেরো পরে। সেবারে কোথা দিয়ে কেমন করে কি ঘটে গেল কেউ বুঝতে 
পারেনি $ সন্ধ্যাবেলায় সকলে যাকে মরা! নদী দেখে শুয়েছিল ভোরবেলাতে 
চেয়ে দেখল সেই নদী টগবগ করে ফুটছে, তরঙ্গের কেশর কাপিয়ে মত্ত অশ্বের 
মতো ছুটছে, ছুই তীরের মুহ্মুহু কম্পমান ম্ৃত্তিক। স্তর ছুই হাতে লুটছে ; 
ঢেউয়ের শিখরগুলো একটার মাথ! ছাড়িয়ে আর একট! ক্রমেই উচ্চতর হয়ে 
উঠছে, আর উন্মুলিত প্রায় আম কাঠালের ক্রোড়াশ্রয়ী গ্রামগঞ্জগুলে হাঁয় হায় 
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করে মাথা কুটছে। সেবঙ্তা স্থারী হয়নি সভা, কোন্‌ বস্তা স্কায়ী, তবে ফেলে 
রেখে গিয়েছিল প্রাণ-পক্কে পরিপূর্ণ পলি-মৃত্তিকার স্তরঃ যার উপরে গড়ে উঠেছিল 
নৃতন বাংলাদেশ। এ বস্তার গতি ছিল ভাঁরতাভিমুখী, তার আঘাতে ভারতের 
শির] ধমনী চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। এবারে বছর পনেরে! পরে ভারতের অভিমুখ 
থেকে এলো! ছুরস্ত বস্তা প্রথমে কলকাতায় পরে বাংলাদেশের সর্বত্র 

হঠাৎ সবাই দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। একি, পথে হাজারে হাজারে লোক 
বেরিয়ে পড়েছে, নিত্য যেমন বের হয় ঠিক তেমন নয়, এর| সবই একত্র হী, 
কেউ রাজ আইনে নিষিদ্ধ পুম্তক বেচছে। কেউ বিপিতি কাপড়ের দোকানে 
বাখ। ত্ষ্টি করছে, কেউ আইন লঙ্ঘন করে উত্তেজক বক্তৃত| দিচ্ছে, আর কেউ 
বা শুধু চরথা শোভিত তেরঙ্গ| নিশার্*উডিয়ে হাকছে--বন্দে মাতরম্। আর এরা 
সব কারা? ছাত্র শিক্ষক উকীল ব্যারিস্টার কেরানী অফিসার । আর সেই 
সব ঘরের-মহিলা যার! গাড়ী ছাড1 কখনে রাজপথে নামেনি, সেই মব অভিজাত 
ধনী প্রাতবভ্রমণ ছাড়া যার। কখনে। রাজপথে সঞ্চরণ করেনি । 

সরকার প্রথযট। হুকচকিয়ে গেল, ভাবতে পারেনি খবরের কাগজের পরি- 
কল্পনা! এমন সত্য হয়ে সহরযূতিতে রাক্ঈপথে দেখা দেবে। তারপরেই আরভ্ 
হাল ধরপাকড়। জেল ভি হয়ে গেল, তখনো ফুরাঁলো! না আসামীর সংখ্যা। 
সবাই যখন ধপ্প দিশ্ে বাগ্রঃ ধরবে তখন কে? অন্ততঃ কারাগারে তো ধরে নি। 
সরক'র জেল গড়েছিল চোর ডাকাত রাখবার মাপে । তখন কি জানতো একট! 
সমগ্র দেশ জেলে যাবার জঙ্কে ক্ষেপে উঠবে! এক দিনের মধ্যে জেলের ভয়, 
জুজুর ভয়, পুলিশের ভয় আইনের ভয় উর্ণতন্তর মতো] ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে কোথায় 
মিলয়ে গেল। 

জেলে যখন স্থান স্ুলান হ'ল না, পুলিশের বড় বড় বাস আর লরি 
বোঝাই করে আসামীদের নিয়ে গিয়ে ছুর্গমন্তানে কাকছ্বীপেদ দীঘ।র সনুদ্দ তে, 
পুরুলিয়ার তাঁরণ্য অঞ্চলে ছেড়ে দিতে ল।গলো। নাও এখন বাঞ্রা হেটে কিরে 
এসো | ফল হ'ল বিপ্র্লীত, এঁদব দুর্গম অঞ্চলে যেখানে খবরের কাগজের পাতা 
মর্মরিত হয় না নৃন আন্দোলনের বাণী প্র্ার নুরু হয়ে গেল। মহাগ্সা গান্ধীর 
হুকুষ--সরকারের স্কুল কলেজ আঁফিস আদালত সমস্ত গেড়ে সব বের হয়ে এসে! । 
চরখ/য় সুতো কাঁটো, তাতে কাপড় বোনে, হাতে কাজ করো আর সমস্তই 
অহিংস ভবে, মারামান্ কাটাকাটি চঙ্বে না। চলবে না মার থেয়ে মার 
ফিরিয়ে দেওয়া, চলবে ন) পুলিশের গায়ে হাত ভোলা চলবে না ডাকঘর তোষা- 


না লুট করা । এফেবড় কঠিন কথা । এমন কথ! মানবে কে? মানবে 
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সবাই। মহাত্মা গান্ধীর হুকুধ। ক্রমে সেই ঢেউ এসে পৌছলো! দিনাঁজশাহী শহরে | 
তুকতাক মস্তর-তন্তর পুলিশ গোয়েন্| কিছুতেই ঠেকাতে পারলে না শৌতের 
গতি । দেশে মহামারী যখন প্রথম দেখ! দেয় প্রথমেই আক্রমণ করে হুর্ববল 
প্রাণীদের, শিশুদের বৃদ্ধদের নারীদের, এখানেও তাই ঘটলে! । সরকারী ও সরকারী 
সাহাঘ্য প্রাঞ্ধ স্কুল ছুটির হেডমাস্টারের উপরে আগেই কিন্তু নোটিশ হয়েছিল 
কোন কারণে স্থলে ধর্মঘট হ'লে হেডমাস্টার “মাইন মোভাবেক দণ্ুনীয় 
হইবে ।” ক্কুলের কাঁছে পুলিশ ও শাদা পোষাকের গোয়েন্দ! পু'লশ মোতায়েন 
হ'ল কিন্তু স্কুলের ছেলের! কাছেই ভিডলো না, দূর থেকেই সরে পড়লো। কেবল 
সরকারী কর্মচারীদের পুত্রের! সহপাঠীদের বিদ্রুপ সহা করেও এলো, না আসলে 
বাবার চাকরি যাবে । মাস্টারের অবশ্ঠই এলো, "বে পড়াবার জন্তে নয়ঃ যে 
সব ছাত্র অনচ্ছার আসতে বাধ্য হয়েছিল ইশারায় ছাদের ভাগিয়ে 
দেওয়ার উদ্বোস্তে। উদ্দোশ্ট বিফল হল না। মাস্টারের দল শূন্য ক্লাসে তাস 
থেলতে খেলতে এ ওকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলো, এই গান্ধী লোৌকট। কে, '্মার 
ননভায়োলেণ্ট নন কো-অপারেশন ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে ঘুরতে ঘুরতে 
হেডযাস্টার এসে উপস্থিত হতে মাস্টারের! তাস লু'কাবার ব্যর্থ চেষ্টা করলো, 
হেভ স্যার বাধ! দিয়ে বললে, আমুন না এক হাত গেল! ফাক, ক্লাস তো বন্ধ, 
তারপরে কি কথ! হচ্ছিল, গান্ধী লৌকট। কে? হটযোগী মশাই হটযোগী, বগবো! 
এক সময়ে তার কথা। 'আর নন ভায়োলেণ্ট নন কো-মপারেশন 1 এই যা 
করণছ। 
কিরকম স্যার? 
রকম এই তাস খেলা। 
শুনছি শীঘ্রই কলকাতায় মন্ত জনসভা! হবে। 
হবেই তো । এমন হটযোগী কলিকালে দেখা যায় না। 
সরকারের বিরুদ্ধে তার মামলাট! কি? 
সে সব পরে বুঝিয়ে দেব নিন এবারে আপনার দান। 
সরকারী স্কুলের যদি এই অবস্থা হয় স্বদেশী স্কুল ও স্বদেশী কলেজের মবস্থ! 
সহজেই বুঝতে পারা উচিত। মাস্টারের! ছাত্রদের নিয়ে নান! দলে বিভক্ত 
হয়ে বন্দেমাতরম ও মহাত্মাগান্ধী কি জয় ধ্বনি দিতে দিতে কাছারীর দিকে জেল- 
খানার দিকে চল্ল। 
শচীন বল্ল, ভূপতিঃ জেলধাঁনাট। চিনে রাখো 
ও আমর চেনা আছেঃ ওর মধ্যে কোথায় ফাসি-কাঠ, সেটার সঙ্গে এবার 


শ্্ ৮- 


নেরোই আগস্ট ত্র 


যোলাকাতি হবে। 
সে সম্ভাবন! নেই, এ হচ্ছে নন-ভায়োলেণ্ট । 
আর বাপু নন-ভায়োলেণ্ট, ঘুষির বহর একবার বেটার দেখবে। 


শচীন আর ভূপতির মধ্যে যখন এই কথা হচ্ছিল তখন ম্যাজিস্ট্রেটের খাস 
কামরায় হরিপদ দত্ত ও ম্যাজিস্ট্রেটের মধ্যে প্রায় অনুরূপ কথাবার্ত। চলছিল । 
ম্যাজিস্ট্রেটের নাম কুটটাম পিলাই, দক্ষিণ ভারতীয় খ্রীষ্টান । 

সে শুপধালো, আচ্ছ! মি. ডাট, এ যে ধ্বনি হচ্ছে মহাত্মা! গাঙ্বী কি জাই 
আর আমি কাছারী যাই__এ দুই কি এক! 

না শ্যারঃ ও ছুটো আলাদ। শব, উচারণও আলাদা, একটা বিশেশ্ট একটা 
ক্রিয়াপদ। মহাতআ্মাগান্ধীকি জয় মানে ৮196০৮/ 6০ 111,96779, 0201)1 
আর আমি কাছারী যাই মানে] 2০ 6০ ৮79 কাছারী! 

ফানি ল্যান্থুয়েজ! যাঁক, এনিয়ে বিশেষ আলোঁচন! করে কাঁজ নেই, শাদা 
আই.দি.এস-গণ কালা আই.সি.এস-দের সন্দেহের চোঁখে দেখে । দেখুন আপনার 
কাছে যখন শহরের অবস্থা সম্বন্ধে রিপোর্ট চাইবো, আপনি এমন ভাবে লিখবেন 
যাতে সাঁপও মরে আবার লাঠিও ন1! ভাঙে অর্থাৎ আপনার কাজও বজার থাকে 
আবার আসামীও ধর] না পড়ে। পুলিশ সাহেব বেট] ইউরেশিয়ান, বেটা এক 
নদ্বর খচ্চর, আর ওর মেষ সাহকেবট| এক নগর হারামী, আমার মেম সাহেবের 
পঙ্গে দেখা হ'লে কথা বলে না, কাট করে চলে যায়। এই খচ্চরগুলে! 
খাটি শ্বেতা্দের চেয়ে আমাদের বেশি ঘ্বণ। করে। 

স্যার, আমি তে! সেই ভাবেই কাজ করছি। 

হরিপন্বর অভিজ্ঞভায় পিলাই এর মতো! ম্যাজিস্ট্রেট নৃহন। ভোভার ভত্্ 
শ্বেতাঙ্গ ক্লোজেট অভদ্র শ্বেতাঙ্গঃ পিলাই উচ্চ কর্মচারী পর্যায়ের মধ্যে ঘর- 
ভেদী 1বভীষণ। 

আমি তবে এখন আনি, স্যার । 

আন্ুন। দেখুন» আদার মেম সাহেব বলছেলেন আপনি গ্রাম থেকে সেই 
যে কাটি নুইটস এনেছিলেন খুব চমৎকার ছিল। 

স্যার, মেষ সাহেবের ভালে! লেগেছে শুনে শুধু আমি নই আমার গ্রাম- 
বানাও কৃতার্থ হ'ল। আমি শীগগীত্ী আবার এনে মেম সাহেবের প।দপন্সে 
ইপহার দেব। 

শুনলে ম্বেম সাহেব খুব খুশি হবেন, আচ্ছা এখন আম্মুন | 


৮ পনেরোই আগন্ট 


হরিপদ বুঝলো; নিধিষ য্াঁজিস্টেট বড় নাই, কাঁরে বিষ দাতে, কারো 
কলমে, কারে] বা মেম সাহেবের রসনায়। তিনদিন পরে খোকন! পালের 
দোকান থেকে ভালো দেখে আড়াইসের কাচ গোল্লা কিনে দিয়ে এলে! 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোয়। চাপরাশীর হাতে দিয়ে রল্ল, দেখো খুঁড়ো এর থেকে 
এক থাব! সরিয়ে নিয়ে! না। 

সে উপায় নেই বাবুঃ মেম সাহেব বড় হিস্বৌ, দাড় পাল্লায় মেপে নেয়, 
বাজ।র থেকে একট1 পয়সা সরাতে পারি ন1। 

সন্দেশের ফরমাস দেবার সময়ে খোকনা পাঁলকে বলেছিল, দেখো ভালে! 
যেন হয়। 

ভূল হবে ন1 বাবু, ম্যাজিস্ট্রেটের সাহেবের জিনিস কি খারাপ দিতে পারি | 

কি করে বুঝলে ম্যাতিস্ট টের মেম সাহেবের জান্? 

নইলে আপনি কি খামৌকা আড়াই সের খাঁঁখোরাকি গোলপ। ফরমাস 

খঃ।করেন। মাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে আপনার যোগাযোগের কথ। সবাই জাঁনে। 

বড় লজ্জার কথাঃ এবারে ছেডে দেব। 

অমন কাঁজটি করবেন না বাবুঃ কথাটা লোকে জানে বলেই দোঁকানীরা 
আপনাকে সেধে বাকিতে জিনিষ দেয়ঃ নইলে এ বাজারে-। 


শহরের অধিকাংশ দোকানপাট বন্ধ রইলো কেবল থানকতক মাড়োয়ারীর 
দোকান সামনের দরজা বন্ধ রেখে খিড়কি দরজ। দিয়ে ডবল দামে জিনিষ 
বেচলো৷। ডাঁকঘরে খাম পেস্ট কণর্ড ঢাইতে গিয়ে লেকে শুনলে এই মাত্র সব 
ফুরিয়ে গেল, কালকে এসো, পাবে । সরকারী ভাক্তারখানার যে ছু" একজন 
রুগী গেলো, ঙাদের উপরে হাড় চটে গিয়ে ডাক্তারব'বু ছুই আউন্স করে 
ক্যাষ্টর অয়েল গিলিয়ে দিল। আদালতে বাদী প্রতিবাদীর ভিড় কম হওয়াতে 
পেশকাঁর, নাজির প্রভৃতির আয় কম হল। তাদের সব রাগ গিয়ে পড়লে 
গান্ধীর উপরে । তারা স্পষ্টই সবাইকে বল্ল বেটার হাঁড়ির খবর অজান! নেই। 
ফাঁফ্রদের মু্ুকে গিয়েও ব্যবসা জমলো! না। এখন তিলক কৌটা কেটে মহা'ত্ম! 
সেজে লোকের সহপাঁয়ের পথে বিস্ব ঘটাচ্ছে । আর বেশিদিন দেরী নেই। 

বিকালে পাচ আ'নর মাঠে মন্ত জনসভা হল। সভাপ্তি জেলা কংগ্রেসের 
সভাপ।ত যজ্ছেশ রায়, প্রধান বন্ত1 জেল! কংগ্রেসের যুখা সচিব ন-চঃ খ-চ আর 
প্রধাঁন কর্মস্থটী জেলার প্রথমূ কারাঁধরণকারী প্রবীণ কংগ্রেমকমী অক্ষয় ফৌজদার 
কাখ্যতী'্থ মহাঁশয়কে জেলার জনগণের পক্ষ থেকে মাঙ্যচন্দন দান । 


৯৯ 


যৌজদার মহাশর অ্িপদীচ্ছন্দে অল বেঙ্গল লোন অকিপে প্রবেশ ক'রে 
হাতের ছণ্ড়খাঁন? সযত্তে এক কোঁণে রক্ষা করে বিস্ত!রিত ফরাসের উপরে একটি 
[কিয়া আশ্রয় করে হাক ধিলেন-_-শীতল, জল। বেয়ারার নম শীতপ, আগে 
লতেন-_বাঁবা শীতল ঠাণ্ডা জল দা, এগন শারীরিক শক্ত সংরক্ষণের উদ্দেশ্রে 
ক্যটিকে সংক্ষেপ করে নিয়ে বলেন শীতল, জল। সন্বেধনপদ ও কর্মপদদ এক 
য়ে গিয়েছে। জলট! নিঃশেষে পান করেঃ তৃথস্চক একটি আঃ শব্ 
|করলেন। 
আরে এই যে গেবিন্দ ভায়া, কখন্$ এলে ? 
অনেকক্ষণ এপসে'ছ দাদা, ভাঁবল।ম জলপান হয়ে যাক তখন কথা বরবো। 
দাঃ আপনি জেলার মুখ রক্ষা! করে প্রথন কারাবরণ করলেন। 
তবেই আর কি, সবই আমার মাথ। কিনে শিয়েছে। 
সেকি কথা, আপনি নিয়েছেন কিনে সব্বংইকার মাথ।! 
বটে! সভাস্থলে একঘণ্ট। ঠাক সোজ1 বলিয়ে রেখে কত কি আদিখ্যেত 
হল, আন মালা, দে চনন, কর মানপক্স পাঠ, এদিকে আমি মগ্রি কোমরের 
বাতের ধন্ত্রণায়, দে না বাপু একছশেশি বাতের তেল। 
আপনার কোমরে বাত আছে নাকি | 
আমার কোমরে বাত নয়, বাতের কোমরে আমি আছি। জানে নান্তকা 
নাকি । এই শহরের কে না জানে। 
গোবিন্দ আচার্য বল্ল, কেমন করে জানবো! দাদ, খাকি যফষঃস্বলের এক্‌ 
গ্রামে, পড়াই উচ্চপ্রাইমারী স্কুলে। 
তবে এখানে মরতে এসছ কেন? 
এবারে রিটারার করলাম, পেন্সন হ'ল বারে] টাঁক1 তেরো মানা । 
তোমার তো! তবু যা হোক কিছু মাছে, আমার না আছে পেন্দন, না আছে 
প্রভিভেণ্ট কাণ্ড, না আছে স্ত্রী পুর কন্!, থাঁকবার মধ্যে আছে পৈতৃক--এ এ, 
আঃ আবার টাটিয়ে উঠেছে। 
তবে কারাবরণ করতে গেলেন কেন? 
এ যদ বুঝবে তবে আর সার। জীবন পাঠশালার পণ্ডিতি করবে কেন? 
কথ! যখার্থ, আমাদের বিগ্য'বুদ্ধ আর কতটুকু। 
নিজের দীন্তা স্ব'কারে ফৌজদার কথফিৎ খুশি হয়ে বললেন, তবে শোন 


৭০ ঈান্রাহদ্জাদদ 


যাবলি। বাতের চিকিৎসা করাই এমন সাধ্য নেই, বগ্ির কড়ি গুণতে গেলে 
ন! খেয়ে থাকতে হয়, আর মুদির কড়ি গুণতে গেলে সেই স্থুযোগে বাভটা 
চাগিয়ে ওঠে--এ রে আবার টাটিয়ে উঠেছে, দাড়া বাবা কথাট1 সেরে নিই । 

তারপরে ? 

শুনেছিলাম ইত্রাজের সেলে আসামীর চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। আর 
মা কালীর কৃপায় জুটে গেল এই অসহযোগ '্মান্দোলনের মওকা । দিলাম 
ঝেড়ে এক বক্তৃতা | 

বলিহারি সাহস আপনার দাদা, তা বক্তৃনায় কি বললেন। 

জব্বর বললাম, সমর বুঝে বাঁহটাঁও চাগিয়ে উঠল, জজ ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ 
সাহেব সব গুষ্টির বাপাস্ত করে ছাঁড়পাঁম। বাস, নিয়ে গেল ধরে। 

তা চিকিৎসায় সারলে! ন।! 

সারবে কি করে ভালা, চিকিৎসা আরম হ'তে ন। হতেই মেয়াদ শেষ হয়ে 
গেল। 

কত দিনের যেয়াদ হয়েছিল। 

মাত্র পনেরে! দিনের ভার! মাত্র পনেরো দিনের । হাকিম বল্ল কিন! 
আপনার প্রথম অপরাধ কিন! তাই নাম মাত্র সাজ! দ্িলাম। তারপরে বল্ল, 
ভবিষ্যতে এরকম অপরাধ করলে ছ'ম!সের মেয়াদ হবে, বুঝে স্থঝে চলবেন । 

গোবিন্দ আচার্য বললঃ হাকিমের উপদেশ মনে রাখবেন দাদা, শরীর বুঝে 
দেশের কাজ করতে হয়। 

হঠাৎ জ্যামুক্ত ধন্থুকের মতো খাড়। হয়ে উঠে ফৌজদ্রার বললেন, নিকুচি 
করেছি দেশের । ওহে ভায়া এতক্ষণ তবে কি শুনলে! আমি বুঝি দেশের 
জন্ত জেলে গিয়েছিলাম গিয়েছিলাম বাতের চিকিৎসার জন্টে। 

তা হোক দাদ।, তবু তো দেশের কাজ। 

ফৌজদার বল্ল, এক হিসাঁবে অবশ্ঠ সত্য, শরীরের জন্তেই যখন দেশ তখন 
দেশের কাজ বই কি। 

সত্যি কথ! বলতে কি দাদা, সাহস নেই। বারে! টাকা তেরো আনার 
সংসার চাঁলিয়ে আর এমন রস থাকে ন! যে বঙ্গজননীর পায়ে দিই» নতৃবা! কি 
গানই লিখে গিয়েছেন খষ বঙ্কিম__নুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাম্। 

এ গানটা শুনলেই বাতের ব্যথা চেগে ওঠে, সমস্ত বর্ণনাটাই বাতের যন্ত্রণা 
জাগাবার অন্থকূল। আর ত| ছাড়া কি জানো, মাসিক আটশ টাক] বেতন 
আর নানারকম ভাতা পেলে ও রকম সবাই লিখতে পারে। 
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গর বোধহয় বাতের ব্যারাষ ছিল ন1। 

এ সমস্যা সমাধান হওয়ার আগেই প্রবেশ করলো! বিশালবপু বীরেন চৌধুরী, 
বল্ল, দাদা আপনি অল বেঙ্জগ লোন অফিসের মুখ রক্ষা করলেন। 

করেছি? 

নিশ্চয়, শহর শুদ্ধ লৌক বলছে। 

তবে দাও দেখি এক শিশি বাতাস্তক তেলের দাঁম। এই শীঙুল, বাবুর কাছ 
থেকে পয়সা নিয়ে হ'রশ কবরেজের দোকান থেকে এক শিশি বাতাস্তক তেল 
কিনে নিয়ে মায় তো। 

ফৌজদারকে জানতো! বীরেন চৌধুরী, বিন! বাক্য বায়ে পয়সা বের করে 
দিল শীতলের হাতে । 

এমন সময় জেলা কংগ্রেসের যুগালচিব ন-চ, খ-চ প্রবিষ্ট হল ঘরে, বললো, 
ফৌজদার মশায় উঠে বসুন, প্রণাম করে নিই, সভায় ও কাজট! হয়নি । 

ক্লাস্ত ফৌজদার বল্ল, উঠবার কি আর উপায় আছে ভাঁয়।। 

পনেবে। দিনের সশ্রম কারাদণ্ডেই শরীর ভেঙে পডলো নাকি ! 

এ হেন অর্ববাচীনোচিত প্রশ্থের উত্তর দান অযথা মনে করে উল্টে প্রশ্র 
করলেন ফৌজদান্ন, ওঠে, তোমরা তো অনেক কিছু জানো, কি রকম বক্তৃতা দিলে 
একেবারে মল ছয়েকের মেয়াদ হয় বলতে পারো? 

এ রকম আঁকন্মিক দেশপ্রেমের পরিচয় পেয়ে উঞ্জল হয়ে উঠল ন-চ খ-চের 
মুখ। 

ন-চ বল্ল, তবে বলুন এ কথাই জিজ্ঞাস! করেছিল নসিবপুরের মৌলবী 
সাহেব। 

সেআবার কে? 

খ-চ বলল, এ যে পাটের আঁড়তদার। আমাদের উপরে কল্কাত1 থেকে 
হুকুম এসেছে প্রত্যেক দিন অন্ততঃ দশজন ভলাটিরার চাঁই কারাবরণের উদ্দেশ্যে 
আর দুজন বক্তা, একজন হিন্দু একজন মুললমান। হিন্দু সহজেই পায় যায়-- 
দেশপ্রেমট! তাঁদের-_ 

ফৌজদাঁর বাধা দিয়ে বল্লেন, দেশপ্রেম না ছাই! পুরুষানুক্রমে হিন্দুরা 
বাতব্যাধির রুগী। পলাশীর যুগের পরাজন্বের মাঁসল কারণ কি জানো? 

সে তো মীরঞজাফরের বেইমানি। 

ও সব ইতিহাঁস। প্ররুত কারণ তো ইতিহাসে লেখে না। এক অক্ষয় 
মত্তির লিখেছিল, সরকার তার বইরের লেই করখান। পাতা ছিড়ে ফেলে ছ।পবার 


প্‌ 


অনুমতি দিল। 

ন-চ খ-চ যুগল খঞ্জশনী বাঞ্জিয়ে বলে উঠল, একথা তো! জান ভাষ ন|। 

এর পরেও মার জানতে পাবে না, এখন শুনে রাখো । মীরমদন মুসলমান 
খাড়! দাড়িয়ে মরলে! আর মেহনলাঁল হিন্দুঃ যেই তলোয়ার তুলতে যাবে অমনি 
সাত পুকষের বাতের ব্যথাট। কোমরে টউনটশিয়ে উঠল, হাঁতের তলোয়ার হাতেই 
রইলো, লড়!ই কতে করে কেলল্‌ ক্লাইভ। যাঁক, তারপরে বলে! নস্বপুরের 
মৌলবা সাহেব কি বল্লো! 

ন-চ বল্ল, অনেক খুজে পেতে তো গেলাম মৌলবী সাহেবের কাছে-- 

বাধ। দিয়ে বীরেন চৌধুরী বল্ল, আমাদের স্বপেশীর সমক্ে কিন্ত মুসলমান 
বক্তার জন্কে এত খুঁজতে হতো! না। 

সময় বদলে গিয়েছে ভায়া, সময় বদলে গিয়েছে-_-বলতে বলতে ঢুকলে! 
হরিপদ দত্ত উকীল, বীরেন চৌধুরীর বাঁকাট| তার কানে গিয়েছিল । 

তা বটে, বলে খ-চ। 

ন-চ বলে, মৌলবী সাহেবকে তো কঙ্গকাতাঁর ফশ্বান শোনাঁলাঁম, বল্লাম 
মজলবারে বনপাড়ার হাটে জনপভায় বক্তৃতা দিতে হবে, আপনাকে ছাড়া তো 
আর যেগ্য লোক দেখি না। 

আমাদের কথা শুনে কিছুক্ষণ দম ধরে থেকে মৌলবী সাহেব বল্ল, তা 
দেবে! বক্তৃতা ম্বস্তং দেশবন্ধু যখন হুকুম করেছেন কিন্ত কি রকম বক্তৃতা চাও, 
অডিনারি না জালাময়ী ? 

এ কি একট কথ। হ'ল যৌলবী সাহেব, অর্ডনারী হলে আর আপনার কাছে 
আসবো কেন? জালাময়ী, জালাময়ী সবাই চাক আপনার কাছে। 

জালানরী-বলে আবার কিছুক্ষণ দম ধরে থেকে বল্ল, ত1 বেশ জ্বালাময়ীই 
দেব। শ্শাপনাদের আর কি বোঝাঁবো, সরকার আজকাল আবার ধঙ্কপাকড় 
হুর করেছে, যা হয় বিচার করে দেবেন। 

বেশ তাই দেবো! 

না, না, দেবে! না, যা দেবেন এখনি দিয়ে যান, যেয়াদ ছয়ে গেলে আর 

ংগ্রেসের লোকের দেখা পাওয়া যাঁয় না। 

দিলীম, খুশি হয়ে যৌলবী সাহেব বল্ল, এমন জালামন্ী ঝাঁড়বো! যে অস্ততঃ 
ছ'মাসের জন্ত ঠেলে দেবে । 

আগ্রহের সঙ্গে ফৌজদার বল্লেন, কি বল্লো আমাকে জানিয়ো ভো+ কারণ 
জেলের ভাক্তার আমাকে বলেছিল 'অস্ততঃ ছ মাস ধর] বাধা! চিকিৎসা না হ'লে 
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আপনার এ পুরানো বাত সারবার নয় । 

এবারে ন-চ খ-চর বঞ্চব্য সমে এলে একটু থামতেই হরিপদ বল্ল ওহে ন- 
থ-চঃ তোমরা] তো! সহরময় নচখচ রবে করতাঁল বাজিয়ে নিরীহ লোকদের তু্লয়ে 
ভাঁলিয়ে জেলে পাঠিয়ে দেশের কাজ করছ! এদিকে লেকে কি বলতে আরম্ত 
করেছে জানো? | 

কি বলছে হে হরিপদ খুলেই বলো ন1? জিজ্ঞাঙ্গা করলে] বীত্লেন চৌধুরী । 

ই! এসব কথা খোলাখুলি বল'ই ভালো, বলছে সরকার আর সকলকে 
খ্রছে এদের ধরছে না কেন? নিশ্চয় ভিতরে একট। কিন্তু আছে ।' 

আছে বই কি, বল্ল ন-চ। 

নিশ্চয় আছে, বলল খচ। « 

অত ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে বলবার প্রয়োজন নেই, একজন বলো, তাহ'লেই 
ছুজনের বলা গণা হবে। 

বেশ তাই হোঁক, খ- তুমি চুপ করে থাকো। দেখো! ভায়া, গাছের ফল 
বখন পান্ডে নীচের থেকে সুরু করে, উচু ডালের ফলগুলো! পাঁড়তে দেরা হয়, 
সবশেষে পাড়ে সব চেয়ে উচু ডালের ফল। 

তোমরা বলণ্তে চাও তোমর। উচু ডালের ফল। 

নিশ্চয়, জয়েণ্ট সেক্রেটারি তো বটি। অবশ্য আমাদের উপরেও আছেন 
প্রেসিডেন্ট । 

বুড়ো মানুষের কথ। ছেড়ে দাও, লোকে কাঁনাঁকনি করছে তোমাদের 
নিরেই। 

থ-চ আর চুপ করে থাকতে পারলো না। হরিপদ ভায়!, যারা বলছে তারা 
তোমার দলের লোক। 

অর্থাৎ__ 

বরের ঘরের মাস কনের ঘরের পিসি, ব্ঘদেশীওয়াল!দের সঙ্গেও মেশেন 
'মাবার গোপনে দেখা-পাক্ষাৎ চলে রাজপুরুষদের সঙ্গে । 

তেমন তে! তে|মাদের দুটিকে ছাড়া মার কাউকে দেখি না! এ শহরে | 

বীরেন চৌধুরী বল্ল, য1 নিশ্চয় জাঁনো না সে বিষে তোমার কথা বহ1 উচিত 
নয় হরিপদ । 

বীরেন চৌধুরী যাই বলুক--হরিপদর নিশ্চয় জানবার উপ'র ছিল। কারণ 
সেদিন সকালেই পুলিশ সাহেব রবিনসনের সঙ্গে গোঁপনে পরা হয়ে গিয়েছিল। 
ছিপর্দ বলেছিল, স্তার ও ছুটোকে গ্রেপ্তার না করলে শহর ঠাণ্ডা হবে না 
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বলে দ্িচ্ছি। কতকগুলে৷ বাজে লোক ধরে জেলে পুরে সরকারের রেশন খরচ, 
করে কি লাভ? 

ম্যাজিস্টেটকে বলে! ন|। 

বলেছিলাম 

কি বললেন? 

বললেন» আমি তো! ধরতেই চাই কিন্তু রবিনসন কংগ্রেসের লোকের কাছে 
ঘুষ থেয়েছে তাই গা করছে ন1। 

অবশ্ত কথাটা সর্বেব মিথ্যা, হপিপদর সঙ্গে এ বিষয়ে ম্যাজিস্টেটের কোন 
পরামর্শ হয় নিঃ কারণ সে ন্বানতো৷ অপহযোগী দমনে ম্যাজিস্টে টের তেমন 
উৎসাহ নেই। 

বটে! রব্র্যাকি হারামজাদাট| এমন বলেছে! লোকটা এক নম্বর খচ্চর | 
আচ্ছা বলতে পরে ও এমন ঘে!র বাঁপো ওর ছোটছেলেট! এত ফরসা কেন! 
মনে রেখে! এই শহরে আন্বার পরে ওর জন্ম হয়েছে । 

নিরীহের মতো! হরিপদ বল্ল, কেমন করে জীনবো! "তার, তবে ন-চ খ-চ 
বলে বেড়াচ্ছে এর মধ্যে শাদ] চামড়াদের হাত আছে। 

বলেছে এমন কথা! লৌক দুটো এক নম্বর হারামী, '্সাজই ওদের 
গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করছি ম্মার কাকে কাকে গ্রেধাঁর করা দরকার বলে।। যজ্ঞেশ 
রায় তো প্রেমডেণ্ট, তাঁকেই বাবাদ দি কেন? 

তিনি বুড়ে। মানষ, তিনি নামে মীত্র প্রেসিডেন্ট, যত নষ্টের মূলে নচ আর 
খ-চ | ওরাই হাত পা, ওরা গ্রেপ্তার হলেই প্রেসিডেন্ট ঠা হয়ে যাবেন। 

বেশ তাই হবে। 

কাজেই বীরেন চৌধুরীর উক্তি সত্য নয়, হরিপদর জানবার বিশেষ হেতু 
ছিল। 

এমন সময়ে পুলিশ ইন্সপেক্টার প্রবেশ করলো, সঙ্গে একজন পুলিশ । 

সকলের সন্ত্রস্ত ভাব। 

আপনি নবীন চক্রবস্তা, আর আপনার নাম থগেন চংদার ? 

আজে হা। 

আপনাদের নামে গ্রেগ্তরী পরওয়ান! আছে। 

বীরেন চৌধুরী শুখালো, কত ধারা মোতাবেক? 

এখন অভিনান্সের যুগ, ধারার প্রয়োজন হয় না, তবু আপনি যখন জিজ্ঞাস 
করছেন বলি, ১২* আই, পি, সি। অবস্ত আসামীদের এ প্রশ্ন করবার আর 
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এর উত্তর জানবার অধিকার নেই, এ শুধু আপনাদের জঙ্কে। 

হরিপদ শুধালো, ওদের কি এখনই নিয়ে যাবেন? 

সেই রকমই তো হুকুম । 

জামিন চলবে না? 

না এ জামিনযোগ্য নয়, তা ছাড়া সেটা হাকিমের হাতে । আম্ুন 
আপনার । রহমৎ আলি। 

জি হুজুর। 

ন-চ থচ যখন দেখল যে বাঘ যখন ধরেইছে তখন একটু বীরত্বের অভিনয় 
কর] ভালো, তারা সমস্বরে চীৎকার করে উঠ্‌ল--বলো! ভাই বন্দেমাতরম্‌। 

ওদের নিয়ে যেতে উদ্যত হলে ফৌজদার বলে উঠলেন, ইন্সপেক্টার সাহেব, 
বলি চোখের মাথা কি খেয়েছ ? 

ইন্সপেক্টার ঘুরে দড়ালেন। 

এখানে একজন এক নম্বর দাগী আসামী থাকতে ধরলে কিন] ছুটে! নিরীহ 
লোককে । বাবা এই বৃদ্ধ নিয়ে তোমরা দেশ শাসন করবে, তবেই হয়েছে। 

কি বলছেন বুঝতে পারছি ন1। 

তা পারণে কেন! আমি তো ধর! দেবার জন্টে বসে আছ; গান্ধীজির 
তো! সেই রকম হুকুম । 

আপাঁন তো! কোন দণগ্ডযোগ্য অপরাধ করেন নি! 

কি করলে দণ্ডযোগ্য অপরাধ হয় বলে। এখন করছি । অন্ততঃ ছ'মাসের 
মেম়াদ যেন হয় দোহাই তোমর বাপ। 

ইন্সপেক্টার দেখলে। লোকটার মাথা খারাপ হযে গিয়েছে। বল্ল, আপনি 
মাথার চিকিৎসা করান । 

বরহমৎ আলি বল্ল, বাবুর তবিয়ৎ বহুৎ খারাপ হো গিয়া হাঁয়। 

ফৌজদার বল্লেন, রহমৎ চাঁচা, তোষার ইন্সপেকটারের চেয়ে তোমার বৃদ্ধি 
বেশি । তবিল্লৎ বলতে তবিয়ৎ, একেবারে কোমর । ওরে বাবা শীতল, একটু 
জোরে মালিশ করো। 

বাতাস্তক তেল এনে পৌছবার পর থেকে ফৌজদ্বায়ের কোমরে তেল মালিশ 
করে চলেছে শীতল। 

ন-চ খ-চকে নিয়ে বেরিয়ে গেলে বীরেন চৌধুরী আর হরিপদ ওদের বাড়ীভে 
খবর দেবার জন্তে রওন। হয়ে গেল । পর 

পথে যেডে যেতে বীরেন চৌধুরী বল্ল, ন-চ খ-চকে যে এখানে পাওয়া যাবে 
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পুলিসের কানে সংবাদটি দিল কে হে! 

যেই দিক সে ওদের বন্ধু। 

কেমন ? 

ওরা থে পুলশের চর এমন কানাঘুষা বাজারে চালু হ'তে নুরু করেছিল 
বারে সেট! দুর হবে। এর পরে দেখে! জেল থেকে বেরিয়ে এলে ওদের 
কাজের সুবিধা হবে। 

নাও প। চালাও হরিপদ । 

ওদ্দকে ফরাসের উপরে কাঁতরায়মান ফৌজদার বলছিল, বাঁবা শীতল, হাত 
চাঁলাও । এদিকে ছ মাসের মেয়াদ হওয়ার আগে না আবার আন্দোলনট! জুড়িয়ে 
যয, যেমন টিমে তাল দেখছি। 


১৭২. 


যজ্ঞেশবাবুর ডাঁকে শচীন এসে পৌছলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, পাত্রপক্ষের 
সেই চিঠিধানা বৌমাদের দেখিয়েছিলে? এই দেখো! তারা আবার তাগিদ 
দিয়ে চিঠি লিখেছেন-_বড়ই লজ্জার কথ! হল। 

শচীণকে নিরুত্তর দেখে বুঝলেন থে কথাবার্তা হয় নিঃ বললেন, তোমাকে 
আর দৌঁধ দেব কিঃ সবাই এখন ব্যন্ততভাব্ মধ্যে। আমি নিজেও ভাববার সময় 
পাইনি। 

শচীন লল্লঃ এভ তাঁড়াভাঁড়ি করবার দরকার কি বাবা? 

দরকার নয়! একে তো পাত্রপক্ষ হয়ে তার! গরজ “দখাচ্ছে, আর এদিকে 
ক্রমে মলির বিয়ের বয়স পেরিয়ে যায় । 

শচীন বল্ল, কতই বা বয়ন ওর। 

যতই হে,ক, আমাদের ঘরের মেয়েদের এর অনেক আগে বিয়ে হয়ে বায়। 
তোমার মা এ আক্ষেপ নিয়ে গিয়েছেন, আবার আমাকেও না এ আক্ষেপ 
নিয়ে যেতে হয়। এদিক ওদিক যা হয় তোমর] আমাকে জানিয়ে দাও, আমি 
ওদের পিখে দি। আর দেখো, ঠিক এই সময়েই নবীন আর খগেনকে ধরে 
নিয়ে গেল আমার পক্ষে এক] কাজ চ!লানে! ভার হয়েছে । 

কেন বাবা, আর দুজনকে আপনার সহকারী করে নিন। 

ব্লা তো! সহজ। একে তো উদ্যোগী বিশ্বাসী লৌক পাওয়া কঠিন, তাঁর 
উপরে আবার সরকার ক্রমে নখদস্ত বের করছে। খবরের কাগজে দেখেছ তো! 
কল্কতার কংগ্রেসী মহলের আর কেউ বাইরে নেই, দেশবদ্ধু সুভাষ সেনগুপ্ত 
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সবাই হরিণবাড়ীর জেলে। অস্থান্ত প্রদদেশেও একই রকম অবস্থা, সার! দেশে 
প্রায় চলিশ-পঞ্চাশ হাঁজার লোক কারাবরণ করেছে, সংখা এখনো বাড়তির 
মুখে। গান্ধীজিকে যে কোন দ্দিন ধরতে পারে । 

এখনে] কেন ধরলে ন! আমর! প্রায়ই আলোচনা করে থাকি । 

বড়পন গায়ে হাত দিতে সবাই ভয় পায়! সরকার যোটেই ভাবতে পারেনি 
যে দেশে তার এমন প্রভাব, ডাঁক দিলেন আর চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার লোক জেলে 
গেল, আর এমন সব ঘরের ছেলে মেয়ে স্ত্রী পুক্ষ যাঁর] আগে কখনো গাড়ী 
ঘোঁড়া ছাড়! পথ চলেনি। তাই তারা কতকট! ভড়কে গিয়েছে, তবে গুকে 
ছাঁড় রাখবে না। সরকারের নীতি হচ্ছে আগে ভালপালাগুলো৷ ছেটে নিয়ে 
তারপরে হাত দেবে মুগ গাচ্টটায়। আমাকেই যে কতদিন বাইরে রাখবে 
জানি না, জেলে যাওয়ার আগে পাত্রপক্ষকে চুঢান্ত মামত জানিয়ে দিতে চাই। 

শচীন বল্লঃ আমি ভাবছিলাম কি আপন যদ্দি চান তবে আমাদের কুল 
কলেজের শিক্ষকদের মধ্যে জন দুইকে আপনার সহকারী হিসাবে জুটিয়ে দিতে 
পারি। 

না, ঠিক এ জিনিষটি আমার ইচ্ছ-বিরুদ্ধ। আমাদের ডাঁক সরকারী স্বুল 
কলেজের ছাত্রদের, সে-সব তো প্রায় ভেঙে যাওয়ার মুখে । তোগাদের স্কুল 
কলেজ ষোল আনা না হোক বারো আনা শ্বদেশীঃ এ ছুটোর গাঁয়ে আমরা হাত 
দিতে চাঁইনে । লেখাপড়া একদম বন্ধ হয়ে যাক এ আমাদের কাম্য নয়, 
এ ছুটে! স্কুল কলেজ পিদিম জালয়ে রাখুক । যাঁক' সহকারীর জন্তে ভোমর! 
ভেবো না। বীরেন বোধ হয় রাজি আছে। 

বিস্মিত শচীন শুধ!লে!ঃ কোন্‌ বীরেন, উকীল? 

হা। 

তার যে সুখের শরীর । 

দেশবন্ধুর চেয়েও কি? ও 

দেশবন্ধু তে যৌৰুন থেকে ত্বদেশী ভাবাপন্ন। 

বীরেনও। 

কই, আমর! তে! জানি না। 

ও-ই কি ছ'ইজানতো। দেখে শচীন, ঠিক সময়টি ন! এলে এ সব রহস্য 
জানতে পারা যায় না। এই যে হাজার হাঁজার লোক জেলে গিয়েছে তারা কি 
জানতে! । 

আশ্চর। 
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আশ্চর্য বই কি। দেশ যে ভলে তলে এমন প্রস্তুত হয়ে তৈরি ছিল ক'জনে 
জানতো । 

আজে, স্বদেশী আন্দোলনের সময়েও ঠিক এই রকমটি হয়েছিল, একদিনে 
দেশের সব বাতিগুলো৷ দ্প করে জ্বলে উঠল। 

তবে। যাঁই হোক বৌদা্ধ মতামত আমাকে জানিয়ে দাও, অবশ্য 
মলিকেও জানাতে হবে, তার এখন বয়স হয়েছে। 

ওদের সঙ্গে কথা হয়েছে আমার ! 

কি মুশকিল তবে এতক্ষণ জানাও নি কেন? কি বললেন বৌমা? 

আচ্ছা! অরবিন্দকে আপনার কেমন মনে হয়? 

থুব ভালো, ও রকম সৎ আদর্শনিষ্ঠ যুবক সন্ত্রাপবাদীদের মধ্যেও কম দেখা 
যায়। আর ওর একটা কি গুণ জানো ওর বিশ্বাসের চর আছে, আজ এ মত 
কাল ও মত এমন ভাবে ইতস্তত: কর1 ওর স্বভাব নয়। কিন্তু হঠাৎ ওর কথা 
উঠল কেন? 

সোজাম্রজি এ প্রশ্সের জবাব ন1! দিয়ে আর একটা! প্রশ্ন করলে! শচীন, 
আপনি ওকে কতটা জানেন? 

যক্জঞেশবাবু বুঝছে পারলেন না শচীনের প্রশ্বের মঙলবট' আগের মতোই 
অ্খিন্দর গুণের শুত্র টেনেই বলে বললেন, ও একদিন এলে আমাকে বল্ঞ, 
কলকাতায় যাবে। 

কেনা? 

গান্ধীকে দেখতে। 

আমি বল্লাম, গান্ধীজিকে দেখবার স্রযোগ পরেও পাবে। 

কিন্তু তখন যে থাকবে! জেলের মধ্যে। 

বললাম, না হয় ছু্দিন বাদেই জেলে যেয়ো, এ দেশে জেলের দরজা আর 
বন্ধ হবে নাঃ অফুরন্ত স্রযোগ। তার আগে তোমার আর একট কর্তব্য আছে। 

কি বলুন। 

মায়ের সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নি? 

অনেক কাল। 

তিনি জীবিত কি স্ব তাও বোধ করি জানে! না। 

গত হলে খবর পেতাম । ৃ 

বললাম, দেখো বাবু একটি অপ্রিয় সত্য বলি, কিছু মনে করে৷ না! 
তোমাদের বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র সাধনায় গলদ আছে। 
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কেন স্যার? 

দেশের কোলে ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে ধার কোলে ভৃষিষ্ঠ হয়েছে তিনিই মূল 
মাতা । তাকে অবহেল! করলে দেশমাতাও খুশি হন না, ভাবেন যার! 
মুল মাতাকে অবহেল। করতে পারে আমাকে অবহেলা করতে তাদের কতক্ষণ। 

জিজ্ঞাসা করলো, এখন আপনার কি আদেশ ? 

যাও, মায়ের সঙ্গে দেখা! করে তার পায়ের ধূলো৷ নাও। 

দেখা হলেই যে তিনি বিয়ে করতে বলবেন। 

করবে। 

তবে দেশের কাজ? 

অর,বন্দঃ অহমিকা কিছু পরিত্যাগ করে, দেশবন্ধু বা গান্ধীজির চেয়ে তুমি 
দেশের কাজের বড় কাজা নও। তারা ক [বয়ে করেননি? বিবাহ সৎ 
কর্মের অন্তরায় নয় । 

শচীন বল্ল, এও কথ! আমরা জানতাম না। 

সেই জন্যেই তো বল্লাম+ তোমাদের চেয়ে তাকে অনেক বেশি জা!ন। 
সোনার টুকরে]। 

তারপরে বোধ হচ্ছে বাডী [গয়েছিণ, মাঝে কয়েকদিন তাকে দেখিনি । 

কিরে এসেছে তো? . 

শচীন দলল, দেখা হয়েছে ও বড় আমার কাছে থে'ষে-ন1, ওর য! কিছু কথা 
বার্ত। আবদার সব তার বদর সঙ্গে। 

হা] বৌখার ছোট ভাই নেই, মেটি ছিল স্টিও গেল--বলে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেললেন যজ্জেশ বাবু । পুরুষের দীর্ঘ নিঃশ্বাপ অশ্রর বাশ্পীভূত প্রকাশ । 

এবারে থে প্রুপঙ্গ শচীন উত্থাপন করলে। তাঁর জন্টে মোটেই প্রস্থ ত ছিলেন 
ন1 যঙ্জেশবাবু ! 

অরাবন্দকে আপনার পাত্র হিসাবে কেমন মনে হয়? 

চমকে উঠে যজ্ঞেশবাবু বললেন, পাত্র হিসাবে কাকে? 

অর!বন্দকে । 

কিছুক্ষণ দম ধরে থেকে বললেন, এভাবে তো! কখনে। ভেবে দেখিনি । মনে 
হচ্ছে, এ বিষয়ে তোমাদের মধ্যে আলোচনা হয়েছে। 

ভাষার সংক্ষপ্ততম শব্মটিতে শচীন মনোভাব জ্ঞাপন করলো, বল্‌লো-_ হা । 

বিবাহিত মেয়েদের একটি প্রধান মুদ্রাদোষ বিবাহযোগ্য মেয়েদের বিবাহ 
দেবার চেষ্টা, আবার সে মেয়ে যি ধারে কাছের বা আব্মীয়-স্বজনের মধ্যে হয় 
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তবে তো কথাই নেই। বলা বাহুলা, রুক্সিণীতে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
যতদিন নিতান্ত ঘরের বধূরূপে দ্রিনাঁজশাহীতে ছিল, উপরে শ্বশুর শাশুড়ী ছিল, 
মলিন] সত্বন্ধে এ নিয়ম প্রয়োগ করতে পারেনি! তারপর যখন কল্কাতায় 
স্বামীর বাসার গ্লেঃ সঙ্গে গেল মলিনা, এই গুপ্ত নিয়মের প্রতিক্রয়! সুরু হল। 
আকারে ইঙ্গিতে ভাঁবে ভাষায় ছলাকলায় মলিনার মন বিবাহ সম্বন্ধে উৎস্থুক 
করে তুলতে আর্ত করলো। মলিন! হিন্দুবরের মেয়েঃ সেকালের প্রথ! 
অনুসারে বিয়ের বয়স 'ডার হয়েছিল” আর অনিচ্ছাও যে ছিল এনন নয়। কিন্ত 
বিবাহের জন্ক ন্যুনতম প্রয়োজন একটি পাজের কিবা পাত্র সম্বন্ধে গুরুজনদের 
আগ্রহ, কোথায় দে-সব। কাজেই কুক্নিণীর প্রচেষ্টা শূন্তে বুথ পাখা! ঝাপটাতে 
লাগলো । আগুন জ্বালাতে হ'লে শুধু শিখায় চলে না ইন্ধনের আবশ্তক হয়, 
কোথায় ইন্বন। এমন সময়ে শচীনের ছাতররূপে দেখা দিল রমণী, শচীনের 
ছাত্র সুশীলের বন্ধু, আর কল্কাঁত৷ বাঁপাঁবাডীর সন্কীর্ণ পরিসর কাজেই পরিচয় ও 
ঘনিষ্ঠত! হ'তে বিলম্ব হল ন।। অবশ্বা প্রাথমিক পরিচয়টা রু'ঝসণীর সঙ্গে, সে 
অল্পবয়সী হলেও গুরুপত্বা রূপে গুরুজন, কাজেই কথাবার্তা আল।পপরিচয় হতে 
সময় লাগলে! না। এই ত্রিভুজের পুরোভাগে গৃহ্ণী রুঝ্িনী হলেও পশ্চাদ- 
ভাগে রইলো! ম[লনা, অতুটুকু বাঁসায় সব সময়ে সংসর্গ বাচিয়ে চলা সম্ভব নয়। 
এইভাবে চলতে চলচ্চে হঠাৎ একদিন রুকিশীর মনে হল--এই তো ইন্ধন । 
মেষেদের গনের কথ] নাকি বিধতাও জানতে পারেন না। কক্িশীর এই তে 
বলে ইন্ধন আ'বঞ্কার করবার আগেই মলিনার মন হয়তো বলে উঠেছিল তাই 
তো । বধাতা করেন হিঃ মানুষে করে আ.বক্ষপ্রঃ এ ক্ষেতেও হল সেই 
রকম। করুঝ্সিীব আবিষ্কারের আগেই মলিনার মন হৃট্টি করে বসেন্ছল। 
মেয়েদের মন ছু'জ্ঞয়। রুঝ্পিীশিখাটি এগিয়ে আনবার আগেই শমীগর্ভে 
অগ্র জলন্ে সুরু করেছে। 

শটীন এসপ সুক্ষ ক্রিধ। প্রক্তিয়ীর সম্বন্ধে উদাসীন, আর শেষে দেখা গেল 
লুশীল নিতান্ত বিরূপ রমণী সখন্ধে। এ বিরূপত]ই বণীকে আরও কাছে টেনে 
আনলো । আগে কলকাতায় কোন দর্শনীয় স্থানে পে!কদের নিয়ে যাবার 
সময়ে সঙ্গে থাকতে] শচীন "আর সুশীল, কখনে! কখনো রমণী । িস্ত রমণীর 
প্রতি বিবপ বলে সুশীল আর শেষে সঙ্গে যেতো না, কাজেই শচীনকে সর্বদ! 
নির্ভর করতে হ'তো রমনীর উপরে । ভারপরে র্মণী ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলে অনেক 
সময়ে মেয়েদের বেড়াঁতে বা বায়োস্কেপি দেখতে নিয়ে যাওয়ার ভার রমণীর 
উপরে ছেড়ে দ্রিত শচীন। কুঝ্মিটী ভাঁবলে। তার এই না যাওয়ার মূলে হয়তো! 
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কোন ইঙ্গিত মাছে, একেবারে অনাত্ীয় পুরুষের সঙ্গে বয়স্থা মেয়েকে ছেড়ে 
দেওয়ার সত্যুগ তখনে! আসেনি । 

পথে যেতে যেতে কথাবার্তা হতো! রুকন আর রমণীর মধ্যে, মলিনা 
শ্রোতা, তবে উদাসীন শ্রোতা নয়, ছুচার দিনেই বুঝে ফেল্ল কাঁক্সণী। 
মলিনার চোখ অঙ্দিকে হলেও সে উৎ্কণ রদণীর প্রতি) মুখমণ্ডল পক্তমাভ 
হয়ে উঠলে? হ্রষের তাপে নয়- ুর্য হয়তো অনেকক্ষণ প্রাসাদমালার আড়ালে 
পড়েছে; কুক্সিণী কথাবার্তার মধ্যে ভাকে টানবার চেষ্টা করলে হয়তে। 
এডিয়ে যেতো, নয়তো ছু'একটা হু" হাদ্দিয়ে সারতো । এক এক সময়ে 
রুঝকিশীর সন্দেহ হতো তবে কি মালনা উদাসীন রমণী সম্বন্ধে! যে সব 
মনঘ্ভার্ডিক বলে থাকেন মেয়ের! সব চেয়ে বেশি বোঝে মেয়েদের মনের কথা, 
তার! যেন জন্মাক্জরে বিষ্ণুর মতো মোঁশী রূপ ধারণ করে যেন নিজেদের তুল 
ভাডিয়ে দেন । এ পযন্ত রমণীর মনে খ'লন। সন্বন্ধে কোন প্রতিক্রিয়া ঘটেনি । 
ঘটলে। অকন্মাৎ ও 'আচশ্বিতে। 

একদিন কেদোর কাছাকাছ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাট দিয়ে পাশাপাশি তিনজন 
চলছিল। এমন সময়ে একখান] উচ্চাঙ্গের নিঃশবচারী ফিটন গাডা মলিনার গায়ের 
উপরে প্রায় এসে পড়েছিল, সে ছিল রাস্তার গা ঘেষে, ব্য।পারটা আর দুজনের 
চোখে পড়বার আগেই দেখতে ৮পলে! রমনী, মলিনার হাত ধরে টান দিয়ে 
তাকে সরিয়ে আনলো, কান খেঁষে বেংরয়ে গেল গাড়ীখান। । 

মলিন। ক্ষেপে উঠে বল্প, রাস্তার মধ্যে হঠাৎ আমার হাত ধরে টানলেন 
কেন? একিরকম ভদ্রতা! 

এখনি কি হ'তো বলুন তো-_ইসারার দেখালে ধাবমান গাভীখানাকে: 

হতো! আমান হ'তো, আপনার তাতে কি? 

স্যার আমাকে কি বলতেন ! 

তিনি তো আমাকে রক্ষা করবার ভার দেন।ন। 

সঙ্কটে কেউ ভার দেয় নাঃ যে পারে রক্ষা! করে। 

ভবিম্ততে এভাবে আমাকে এক্ষা করবার চে! ন। করলে বাধিত হব । 

হঠাৎ গাড়ী এসে পায় ও তার পরবর্তা ঘটনায় রুণ্সণী হকচকিয়ে 
গিয়েছিল। বিশেষ মুদ্ভাষিণী মলিনা যে এমন রূঢ়ভাঁষিণী হয়ে উঠতে পারে 
সেটাও একটা কারণ। 

মলিনা, এ তোমার অন্তায । উনি তোমাকে বাচিয়ে দিলেন কোথায় কুতজ 


হবে শা বুথ! দোষ'রোপ। 
১৪ 
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ন] বউদ্দিঃ কাল থেকে দাঁদ1! না এলে তোমাদের সঙ্গে আর বেড়াতে বের 
ক'ব না। 

বেশ, তাহলে আমার বেড়ানো ও বন্ধ হবে। 

হোক গে। 

'আর এ বিষয়ে কোন শ্রসঙ্গ উঠল না, তবে তিনজনের মনের তিন চিন্তা 
গিন্ন খাতে প্রবাহিত হতে লাগলো । 

রুঝ্সিণা ভাবছিল, হবে কি আমার আগুন জ্দালাবাঁর চেষ্টা বার্থ হল, নতুব! 
মিনার মন রমণী স্বন্ধে এমন বিরূপ কেন? রুক্সিশী অন্তর্যামী হলে বুঝতে 
পারতো শরনিক্ষেপের সময়ে এ হচ্ছে কন্দর্পের ধঙুঞ্চের ছলায় উল্টোমুখী টান। 

মলিন! মনের মধ্যে ডুব সাতার দিয়ে হাতড়ে খুঁজছিল বেদনার চুনিথড 
বলানে! আনন্দের স্বর্ণে গঠিত সেই একটি চকিত মুহূর্তের চির নিমজ্জিত 
অঙ্থুরীয়টিকে। সেই কঠোর কে (মল স্পর্শ, সেই উষ্ণ শীঙ্ল উত্তাপ, দেই খণ্ড 
লঃমার বাছিত খনিষ্ঠতা। মুখে কি বলেছিল তাকি মনে আছে! মুখকি 
তখন তার আরত্তের মধ্যে ছিল? ঝড়ের বেগে হঠাৎ মাপা স্বর্গের পাখী এক 
জানল! দিয়ে ঢুকে ইন্দ্রধন্গর বিদ্যুৎ খেণিয়ে আর এক জানল! দিয়ে বেরিয়ে গেল 
চিরক(লের জন্টে। 

রমণী বল্লঃ বউদি, স্যারকে বুঝয়ে বলবেন, আমার কিন্তু দোঁষ নেই । 

সে £ক, আপনি না থাকলে আজ ওর রক্ষা পাওয়। ভার হ'তে! ! 

এখনে তার ডান হাতের আঙুলে আঙুলে সেই শম্প স্রকুমার কোমল 
মাংপল কবোষ্চ মনীয় মণিবন্ধের স্পর্শ। ভথনো আঙ্লের ডগীম্গ ডগায় 
জলতন্রঙ্গ বাজাচ্ছিল। 

মলিন আর রমণী ছু'ক্ষনেহ ভা ছল এ কি তবে ম্পর্শনুধ! সুথ যদি 
তবে এত ক্ষুদ্র ণস্থায়ী কেন। হীরের টুকরো ক্ষুদ্রই হয় । 

বসায় (ফির এসে রমণা ভ।বলো!, না, ন!, আর নয়, শপথ-ভঙ্গের পথে বেশ 
কয়েক ধাপ এগয়ে গিয়েছে । কল থেফে আর ও বাড়ী যাবে না। পরদিন 
যথাসমত্দ আবার দেখ! পিঁশ শচীনদেক বাডাতে । ভার মনে ভয় ছিস্ না জানি 
কি রকম বাবহ।র করে ম'লন!, বিশ্মিত হয়ে সেল যগ্ন দেখলো তার কথাবাতায় 
গত কল্যক্াাঁর কোন মালিন্তের চিহ নেইঃ বরঞ্চ হাতের বাটি এগয়ে দেওয়া আর 
একটু থেতে অন্থরোধ করা এ সব শতুন চহ, ভারি স্বস্তি অনুভব করলো রমণী | 
কুকুিণী এমন ভাব দেখধালে। যেন (কছুই তার চোখে পড়ছে না, তবে মনে মনে 
হাসলে, বুঝলো ইন্ধন আর শিখা একত্র হয়ছে, এখন তার একমাত্র কর্তব্য 
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ফুৎ্কার দিয়ে শিখাকে গ্রবলতর করে তোলা । ভাবলে!) না এখন শচীনকে 
কিছু বলবার দরকার নেই, পুরুষে এ সব ব্যাপারে ভালো! করতে গিরে মন্দ করে 
ফেলে। কুক্সিণীর আশাতরু যখন মুগ্তরিত হওয়ার মুখে, আচগ্িতে ঘটলে! 
দুরধিপাক। শ্ুশীলের মৃত্যু, পরদিন রমণীর হত্যা-সংবাদ, সে নাকি গোয়েন্দা। 
একেবারেই বিশ্বাম করি ন1 বলে চাপা তঞ্জন করে উঠে গৃহাস্তরে প্রস্থান করলো 
মলিনা। আর কখনে। মুখে উচ্চারণ করেনি রমণীর নাম। 

তারপরে পট পরিবর্তন । শচীন ও তাদের কলকাঁত৷ পরিত্যাগ, (িনাঁজ- 
শাহীতে স্থায়ীভাবে বাস। লব কুশের জন্মঃ শ্বশুর শাশুড়ীর কাশীবাঁসের জন্তু 
প্রস্থ।ন, মাতার মৃত্যু, পিতার সংসার ত্যাগ। রমণীর স্মৃতি ক্রমে যান হয়ে 
এলো।, রুকিী স্থির করলো! আবার নৃণ্চন করে মলিনাঁর বিয়ের চেষ্টা করতে 
হবে। এমন সময়ে ফেরারী আসাষী 'অরবিন্দর রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ । কালক্রমে 
নরহত্যার দায় থেকে খালাস পেয়ে অরবিন্দ রায় পরিবারের আত্মীর-স্থাশীর হয়ে 
উঠ্‌ল। সমগ্র পরিবারের আত্মীয়-স্থানীয় হয়ে ওঠা একটা বিশেষ ক্ষমতা । 

একদিন রুল্সিণী বল্লঃ মলি, বাবা আজ দুঃখ করছিলেন তোমার বিয়ে 
দিয়ে যেতে পারলেন না এই ছুংখ নিয়ে মা গেলেন। তারপরে বললেন, 
আমাকেও বোধহয় এই ছুঃখ নিয়েই যেতে হয়। কোন দিন গেলে ধরে নিরে 
যাবে, সেখানেই হয়তো] মরবো, তুমি রইলে মা! দেখো । 

মলিন! বলল, বউদ্দি, তুমি তো] সব জানে । 

রুঝ্সিণী বুঝলে! তার মনে এখনে! দুঃখের কণিকা আছে, ভাবলে! খুব 
সন্তর্পণে অগ্রসর হজে হবে,--ভাই, সংসার ছুংখের তাঁলিক1 অনেক, ছুংখ ঝেড়ে 
ফেলে দিতে হয় নঃলে বোঝার ভারেই যে পথ চলা মসগুব হয়ে পডে। 

রাধা কি ছুংৰ ঝেডে ফেলে দিতে পেরেছিল ? 

রাধার সঙ্গে তোমার তুলনা হয় নাঃ তার উপরে একট! সামাজিক দান্ন বর্তে 
ছিল, সুশীল ছিল বাগদন্ত ত্বামী। তবে কি জানে! ভাই, মার কিছুকাল গেলে 
হয়তো সে-দায়ের স্বৃতিও ম্লান হয়ে আসতো! | 

সেটাই কি ভালে হতো! 

ভালো মন্দর প্রশ্ন যেঘন, বাবার দুঃখের কথাটা ও ভাবতে হয়। 

রমণীবাঁবু গেলেন, এমন তে! মাঁজকাল যাচ্ছেই, আমার নিজের ভাইও তো 
গেল, কিন্তু গোয়েনার কলম্ক নিয়ে গেলেন এ ঘে কিছুতেই তুলতে পারছি ন।। 

তুমিই তো বলেছিলে ওট! মিথ] । 

যতদিন মিথা। প্রাণিত ন| হয় সত্য বলেই তো ভাববে লোকে । 
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রু্সিনী বলতে পারতে! লোঁকে সবে তুলে গিয়েছে রমণী ও ভার 
হত্যাকাও, সেই সঙ্গে তার রুলঙ্ক। বল্‌লে! না, না বলে ভালই করেছিল» তাতে 
নৃতন করে আঘাতে দেওয়া হ'তো! মলিনার মনে । তাদের অতি নগণ্য প্রেম- 
কাহিনী সংসার অক্ষয় ভাঁবে চিরকাল মনে রাখবে এই গৌরবের মোহ থেকে 
প্রেমিকাদের বঞ্চিত করা খড় নিষ্টরতা। 

রুক্সিণী আশা ছাড়লো । দিনের পর দিন, কখনে প্রত্যক্ষে কনো 
পরোক্ষে মলিনার মনে অবাবস্ৃত তারটিতে বস্কার তুলতে 'চেষ্টা করতে লাগলো, 
জানতো! একদিন সফল হবেই । ব্যস্ততার সংসারে চিরবিরহ ও চিরপ্রেম দেখা 
যায় না, ও কেবল উপন্তাসেই সম্ভব । অবশেষে তার মনে হ'ল» তারট! যেন 
স্পন্দিত হচ্ছে । এ শুধু তার কল্পন! নয়ঃ অরবিন্দর প্রতি তার বিশেষ মনোযোগ 
ও ব্যবহ'র রুক্সিণীর আশার ভিত্তি। : 

দেখো মলিন1, এই অরবিন্দ ছেলেটিকে আমার বেশ লাগে। 

ছেলে কোথায়! বরস ত্রিশের কাছে। 

আচ্ছ! ন! হয় এখন থেকে যুবক বলবে । দেখো না, দেশের জঙ্গে সংসার 
ত্যাগ করেছে, ত্যাগ করেছে উপার্জনের আশা; এমন কি বুভী মাঁকে অবধ্ধি। 

সেটা খুব বীরত্বের পরিচয় নয়। 

নরহত্যার দায়ে তো পড়েছিল । 

লেটা তো মিথ্যা প্রমাণে খালাস পেয়েছে। 

উকীলের দাপটে এমন অনেকে খালাস পেয়ে থাকে। 

তবে কি নরঘাঁভক জানলে তুমি খুশি হতে ? 

তুমিও হ'তে ন! মলিন! 

দেশের জঙন্কে মাঝে মাঝে এমন দরকার হয় । 

এখন তে। সে পালার অবসান হয়েছে। শুনেছে তে! গান্বীজির কর্ম-পদ্ধতি 
গ্রহণ করেছে সম্ত্রীনক দল, মুক্ত করে দিয়েছে সকলকে সম্ামের শপথ থেকে। 
এখন তার! সংসারে ফিরে যেতে পারে, বিগ্লে করতে পারে। 

মলন! পাদপৃরণ করে বল্ল, বুড়িমাকে গিয়ে দেখ! দিয়ে ধন্য করতে পারে। 

শুনেছি শীঘ্রই যাবে। 

আহ] মায়ের প্রতি কি ভক্তি, মা ধন্ত হয়ে যাবেন দেশপ্রেমিক সস্তানকে 
বুকে পেয়ে । 

আর একদিন বিয়ের কথা তুলতেই মলিনা বল্ল, বউদ্দি, তুমি তো সর্বদ! 
বিয়ে করতে বলো, একট] পাত্র তো! চাই, হাওয়াকে তো বিয়ে করা যায় ন1। 
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পাত্র চাই বই কি। এই ধরো! না! অরন্দ। 

& মৃহূর্তে এ নাসটি শুনে মলিনীর মুখের উপর দিয়ে জঙ্জা আনন্দ গৌরব 
প্রভৃতি ভাবের বলাক1 লঘুপক্ষে উড়ে চলে গেল। এড়ালে! না কুব্সিণীর অভ্যন্ত 
চোখে, মলিনাও বুঝলো ধর! পড়ে গিয়েছে । কাজের অজুঙ্গাতে স্থানান্তরে 
প্রস্থান করলো, এ যে কুশ বুঝি ডাকছে, আসছি বাবা । 

কুশের কুশাঙ্কুরটি তখন বাড়ীর ধারে কাছে ছিল না, তার! মাঠে ড'ংগুলি 
খেলছিল। 

কুক্পিণী ভাবলো! আঁর ভয় নেই, আগুন ধরেছে । একদিন নিভৃতে স্বামীকে 
সব কথা বল্ল। 

ম্বহ্ুভ।ষী শচীন বল্‌্লোঃ মন্দ কি। * 


কই শচান, ভূমি হু বলেই যে থেমে থাকলে | 

হাঃ এ পআটির যোগ্যতা সঙ্বন্ধে কোন সন্দেহ তার! করেনি, তবে--তার! আর 
একটি পাত্রের বিষয়ে আগে থেকে চিন্তা করেছে। 

বলে! কিঃ এদিকে যে আমি শৈলেন খুড়োকে জলপাইগুডিতে পাঠিয়ে 
দিলাম ঘর বর দেখে আসবার জন্টে । সে য। হম হবে। এখন বলো! কে সে? 

আমাদের অরবিন্দ! 

অরবিন্দ! কিন্তু তাঁর ঘে কিছু বলতে কিছু নেই। 

কেন বাবা এম-এ ভিগ্র আছে, আমাদের হাতে আছে ছুটো স্কুল কলেজ, 
একট? চাকুরি জুটবে না! আসল কথ! ছেলেটিকে আপনি কেমন মনে করেন। 

খাঁটি সোনা, যেমন চরিত্রে, তেমনি সাধুতায় তেমনি নিষ্ঠার, ও সব দলেও 
এমন ছেলে কট আছে জানি না। 

এখন তো তার! শপথ থেকে মুক্ত । ইচ্ছে করলে বিয়ে করতে পারে । 

পারে। কিন্তু তার যে মতিগতিপ্ন শ্বিরিতা নেই। প্রথমে বললো মাকে 
দেখতে যাবোঃ তারপরে বললে! কলকাতার গান্ধীজি আসছেন আগে তাকে 
দেখে আমি। এই দুদিনের মধ্যেই ফিরে আদবো। ছুদিনের জায়গায় দশদিন 
চয়ে গেল। 

বেশি, আজ নিয়ে পনেরে। দিন । 

তবেই দেখে! । ওদের দলের দীর্ঘকালের অভ্যাঁস স্থাকী হয়ে বসবার পক্ষে 
অন্তরার, আবার হয়তে| গাঙ্কীজির ভক্কের দলে ভি হবে । 

এমন সময়ে ছোট একটি ব্যাগ ছাতে অরবিন্দ প্রবেশ করলে|। 


৮৬ পনেরোই জীন 


এই যে অরবিন্দ, তোমার কথাই হচ্ছিল । কখন এলে? 

এই মাত্র, বলে প্রথমে যজ্ঞেশবাবুকে পরে শ্রচীনকে প্রণাম করলো 

কি রকম কি দেখলে শুনি? 

সব শুনবেন বাবা, আগে ওকে চা খাইয়ে নিয়ে আমি । এসে! অরবিন্যা। 

দোতলার জানাল! থেকে মলিন! দেখেছে অরবিন্দকেঃ তার সেই দেখাটুকু 
আবার দেখে ফেলেছে রুক্সিণী, আবার মলিন। দেখে ফেলেছে কক্সিণীর সেই 
দেখাটুকু। 

গোপন প্রণয়ের স্থান যেখানেই হোক সংসারে নর । অরণ্যে? হায় 
সেখানেও অনশ্ুয়] প্রিয়স্বদার দল আছে। 


১৩ 


নিভৃতে বসে যজ্জেশবাবু ও অরবিন্দর মধ্যে কথাবার্ত হচ্ছিল-_যজ্জেশবাবু 
বলবেন, অরবিন্দ এবার তোমার গান্ধীদর্শনের অভিজ্ঞতা বলে! 

অরবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলে।। 

কি হল? 

কোথা থেকে কি দিয়ে আরম্ভ করবে৷ তাই ভাবছি, স্যার। সক'ল- 
বেলাকার আনন্দবাজার পত্রিকার বড় ঝড় হরফে সংবাদ দেখলাম, আজ বেলা! 
চীরটায় মনুষেণ্টের পাদদেশে মহাত্মাগান্ধী জনসভায় 'অভিভাষণ দেবেন । যথ। 
সময়ের অনেক আগে উপস্থিত হয়ে দেখি তখনই সমস্ত মাঠ জনতায় পূর্ণ হয়ে 
গিয়েছে, কত লোক অনুমান করতে পার্সি এমন সাধ্য ছিল না। একসঙ্গে 
কখনো এতলোক তো দেখিনি । পরে কাগজে পডেছিলাম লক্ষাধিক জন- 
সমাগম হয়েছিল । কোঁন রকমে ঠেলে ঠলে আগের দিকে একটু জায়গ! ধরে 
নিলাম । মন্ুমেন্টের ঠিক নীচেই কাঠের একট! উচু বেদী তৈরি কর| হয়েছে__ 
চারদিকে তেরঙ1 কাপড়ের আববণ তবে খুব উচু নয়-মাঁঙ্য দেখা যায়। 
বেদীতে উঠবার জন্তে একটা কাঠের সিঁড়ি। সকলেরই আমার মতো 
মনের ভাব, কখন আসবেন । লক্ষ লোক একত্র হলে অনিচ্ছাসত্বেও একটা! 
চাঁপা গুঞ্জন ওঠে, ভাবলাম এর মধ্যে তার বক্তৃতা শুনতে পাওরা যাবে কি। শেষ 
পর্যন্ত তার কগম্বর পৌছবে কি, ধাই হোক আমি তো! আগের দিকেই বদেচি। 
ঠিক চারটের সময়েঃ আমার হাতের ঘড়ি দেখে মিলিয়ে নিলাম, পিছনের সিঁড়ি 
বেয়ে তিনি মঞ্চের উপরে উঠে এসে দ্দীড়ালেন, সঙ্গে আর দুইজন লোক, চিনলাম 
না, পরে খবরের কাগজে দেখে ছিলাম তাঁদের একজনের নাম সুরেশচন্ু 


শশেক্পোহ আগন্ড ৮৭ 


মভুমদীর* আর একজন সতীশ দাশগুপ্ত। তাকে দেখবা মানত জনসভা যহাত্মা- 
গান্ধী কি জয় রবে চীৎকার করে উঠল। সে ধ্বনি আর থামতে চায় নাঃ 
ভাবলাম হ'ল আমার বক্তৃতা শোন|। হঠাৎ তিনি দক্ষিণ হাত তুলে জনতার 
উদ্দেশে বললেন--সব শান্ত হে! যাইয়ে। এ একটি মাত্র বাক্যে সমস্ত মাঠ, 
সমস্ত জনতা চিত্রাপপিতবৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। কঃস্বর ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট। মনে 
হ'ল এযদ্িজাছু নাহয় তবে আরজাছু কাকে বলে। তারপরে ধীরে ধীরে 
শাস্ত ভাবে গম্ভীর ভাবে আরম্ভ করলেন। সমস্তই এমন কথা যা নিতাস্ত 
নিরক্ষরেও বুঝতে পারে আবার জ্ঞানী লোকেরও প্রয়োজনের । সে বক্তৃভার 
চরিত্র কি করে বোঝাই। স্থরেন বাডজ্যে, বিপিন পালের বক্তৃত৷ শুনেছি; 
মে সব বতৃতার তর্জন গর্জন আছে ৮ কগম্বরের উচ্চাঁবচ আছে, আছে নানা- 
রকম ভাবের ওঠা পড়া যেন বর্ধাকালের ঝড়ে পল্মার নদীর ঢেউয়ের ওঠ! পড়] । 
এ বক্তৃতার ধরণ সম্পূর্ণ আলাদা । ক্ষীণ শ্রোতন্িশীর একটান। ভরল রব, 
স্রোতন্িনীর মতোই শীতল নির্মল আবার নিতান্ত শিশুতেও স্বচ্ছন্দে পার হয়ে 
যেতে পারে। এতে রাজনীতির প্যাচ নেই, দর্শন বিজ্ঞানের আড়ঘ্বর নেই 
ইতিহাসের ঝড়ঝাঁপটা নেই, এ যেন আমারই মনের কথা বের হচ্ছে তার মুখ 
দেয়ে। শুনবা মাত্র মনে প্রবেশ করছে, মনে প্রবেশ করলে আর বের হয়ে 
যাচ্ছে ন!ঃ তার কথা আমার হয়ে মনের মধ্যে বাস বেঁধে নিচ্ছে। সুরেন 
বাডুজ্দের দ্রেখেছি বাহুর আন্দোলন, যেন বক্তব্যের উপ্রে হাতুডি ঠকে 
বক্তব্যকে বসিয়ে দ্বিচ্ছে মনের মধ্যে। গান্বীজি বলেছিলেন হিন্দি ভাষ।র, শুনে- 
ছিলাম হিন্দি বাঙালীর পক্ষে ছুর্বোধ্য। কিন্তু এ কিরকম হিন্দি। ভাঁষার 
আবরণ নেই বললেই হয়, মন থেকে যেখানে মনে কথ প্রবেশ করছে ভাষার 
প্রশ্ন সেখানে অবান্তর । বক্তব্য বিষয় যতদুর সরল হতে পারে। স্কুল কলেজ 
কলকারখান সমস্ত শয়তাঁনের কারসাজি, ছেড়ে দাও, স্বদেশী পড়ো, স্বদেশী 
করে", স্বদেশী পরো, চরখায় স্ুতোকেটে কাপড় বুনিয়ে নাও, গায়ে গিয়ে চাষ 
করো, এই তো ত্বরাজ। সবাই একযোগে এক কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করলে এক 
বছরের মধ্যে স্বরাজ লাভ অবশ্ত হবে! আর সর্বোপরি হিংসা, দেহে বাক্যে 
মনে। তিনি ধেন আমাদের মনের কথা টেনে বের করে এনে আমাদের 
দেখিয়ে দিলেন। তীর বক্তৃতার বিষয় বিস্তারিত বলে লাভ নেই, সমস্তই 
কাগজে পড়েছেন । তিনি যে কথন থামলেন খেয়াল ছিল না, দেখি যে ছু'হাত 
তুলে জনতার উদ্দেশে নমস্কার করে ধীরে ধীরে নেমে গেলেন। 

সারারাত ধরে ভাবতে চেষ্টা করলাম ব্যাপারট! কি হলো-_ঠাহর করতে 


৮৮ | পনেরোহ আঁক 


পারলাম ন1। পরদিন সকাঁলবেলার অ+নন্ববাজার পত্রিকায় সম্পার্দকীয় 
প্রকাশিত হল--আবিভাব। এতক্ষণে মনের কথার হদ্দিস মিলল, এ তো! 
আবির্ভাবই বটে। 

এই পর্যস্ত বলে অরবিন্দ থামলো । 

থামলে কেন, বলো, আমি এখনে! তাঁকে চোখে দেখিনি, তোমার কথার 
যেন তাকে দেখতে পাচ্ছি। বুঝলাম আমরা এতদ্দিন যে পথে চলছিলাম আর 
তিনি যে পথের নিরিখ নিয়ে এসেছেন--এ ছুয়ে দুস্তর প্রতেদ, ছুয়ের উদ্দেশ্ট 
ঘতই এক হোক ছুয়ের মিলবার কোন উপায় নেই। 

আপনি জিজ্ঞাসা! করেছিলেন, আমার এত দেশা হ'ল কেন? এবারে সেই 
কথা । চুথ্ক যেমন লোহাকে টানে তেমনি টান অনুভব করলাম তাঁর দিকে । 
যেখানে ছোট বড় যত সভা তিনি করেন। ছোঁট আর কোথায়, তিনি গেলেই 
ছোট সন্ভা বড় হয়ে ওঠে, আমি সেখানে বাই । চুম্বকের টান ক্রমেই প্রথরতর 
হচ্ছে। কিন্ত মন যে ভরেনা। তার সঙ্গে একবার নাক্ষাৎ করতেই হবে। 
এই জনসমুদ্রের মধ্যে তার উপাঁয় কি? আমার মনো নগণ্যের তার কাছে 
উপস্থিতিব পথ কোথায়? শুনলাম তিনি আছেন দেশবন্ধুর বাড়ীতে । তাতেই 
বা কি? সেখানেও আমি অজ্ঞাত। তবু একবার দেখা হবে আশায় বাঁড়ীর 
গেটের সম্মুখে গিয়ে দাড়িয়ে থাকি । যাতায়াতের পথে একবার দেখতে যাঁই। 
এ পর্যস্তই ! হঠাৎ অদৃষ্ট সদয় হলো--একদিন চোখে পড়ে গেলাম স্বয়ং 
দেশবন্কুর। 

যাতায়াতের পথে তোমাকে আজ কদিন ধরে দেখতে পাচ্ছি--কি চাও 
তুমি? 

তাকে প্রণাম করে বল্লাম, একবার মহাআ্মাজীর পায়ের ধুলো চাই। 

হেসে বললেনঃ কলকাতার পথে আর ষে বস্তর অভাব হোক ন1 কেন ধুলোর 
অভাব হবে না। 

আজ্ঞে পায়ের ধুলো। 

ই! হ! পারের ধুলোই পাবে। নইলে কি এক মুঠো পথের ধুলো! তুলে 
তোমাকে দিয়ে বিদায় করবো । এসো আমার সে । 

নিয়ে গেলেন একটি প্রশস্ত কক্ষে, ফরাঁসের উপরে বসে গান্ধীজি একমনে কি 
লিখে যাচ্ছেন । দেশবন্ধুকে দেখে তিনি মুখ তুলে চাইলেন দেশবন্ধু বললেনঃ 
এই ছোকরাটি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চার। 

ইনি কে? 


পনেরোহ আগস্ট ৮৯ 


কে হে তৃমি বলো। 

আজ্ঞে আমি কেউ নই। 

গান্ধীজি বললেন, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি একটা আঁন্য লোক; কেউ নও 
এ কি একটা কথা! । 

আজে, আমি এক সময়ে সম্াসক দলের লোক ছিলাম, এখন আপনার 
কর্ম্বপদ্ধতি গ্রহণ করবাঁর জন্কে শপথ-মুক্ত । 

এই তো! বেশ পরিচয় হল। আচ্ছা তুমি একটু অপেক্ষা করে", চিঠিখানা 
শেষ করে নিই, তারপরে তোমার সঙ্গে কথ! হবে । 

আমি মেঝের উপরে বললাম। গান্বীজি ইশারায় করাঁস দেখিয়ে দিলেন । 
আমি ইতস্তত করছি দেখে দেশবন্ধু বললেন, তোঁমাঁকে মেঝেতেপ বলতে হবে 
ল1, ফরাসেও বসতে হবে না আমার সঙ্গে এসো । 

পাঁশের ঘরে নিয়ে গিয়ে একজনকে ইঙ্গিত করলেন। দে একথালা সন্দেশ 3 
কল এনে আমার সম্মুখে রাখল । 

নাও, ততক্ষণ খেয়ে নাও । মুখ দেখেই বুঝতে পারছি সকল থেকে কিছু 
খাওয়া হয়নি ) শুধু পায়ের ধুলোয় তো! পেট ভরে না। নাও ম্সারজ্জ করো। 

তাঁর মাঁতার' মতো! মমতায় চোঁখ ফেটে জল আসতে লাগলো, অতিকষ্টে 
চোখের জন সন্ঘরণ করে ভালঙ্াম, এরা কি মানুষ ! 

ওরে কলের জল দিয়ে দ্রিলি কেন, ভাবের জল নিয়ে আঁয়। 

আজে ভাবের জলের দরকার নেই। 

তোমার দরকার না থাকলেও আমার আছে, তুমি ডাবের জলট! খেলে 
আমার তৃষা নিবারণ হবে। 

আবার মনে হ'ল, এরা কি মানুষ! 

নাও এবারে চলো এতক্ষণে শুর চিঠি শেষ হয়েছে। 

এই নিন আপনার আসামী ! 

দেশবন্ধু, তোমার কাঁজ অনেক, তোমাকে আটকাতে চাই ন1। 

ই! আমাকে এখনি বের হ'তে হবে। 

নাও এবারে বলো তোমার কথা, এই বলে আমার মুখের দিকে চোখ তুলে 
চাইলেন । কি চোখ, যেমন স্লিগ্ধ তেমনি অন্তর্ভেদ্ী। ভাবলাম তিনি আমার 
মনের তলা অবধি দেখতে পাচ্ছেন, তাকে আর নৃতন করে কি বলবো । 

আমাকে নীরব দেখে তিনি বললেন, আচ্ছা আমি প্রশ্ন কর তুমি জবাৰ 
দিয়ে যাও। 


৯৩ পনেরোহ সী 


যজ্ঞেশবাবু বললেন, বলে যাও, বেশ লাগছে, তোমার কথ! শুনে গান্ধীজিকে 
যেন দেখতে পাচ্ছি। 

অরবিন্দ আবার সরু করলো, ভেবেছিলাম তিনি অহিংসার ব্যাখ্যা করবেন, 
নিজের কর্মপদ্ধতি বোঝাতে চেষ্টা করবেন কিন্ত সেদিক দিয়েই গেলেন না। 
শিতান্ত বন্ধু পরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার ঘরের কথা তুললেন। 

কতদিন তৃমি শপথ করেছ? 

এম-এ পাশ করবার পরেই, তা সাত আট বছর হলঃ অবশ্ক আগে থেকেই 
যোগাযোগ ছিল । 

বাবার অন্থমতি নিয়েছিলে? 

তিনি আমার শৈশবে গত হয়েছেন, তীর স্তি মনে নেই। 

তবে তোমাকে মানুষ করেছিলেন ম1 ! 

আজে হা। 

আর ভাই বোন আছে? 

ন1! আমি একমাত্র সম্তান। 

এই সাত আট বছরের মধ্যে মায়ের সংবাদ নাও নি? 

আমাদের শপথের সেটা একটা অঙ্গ, তবে একবার লোক-মুখে সংবাঁদ 
পেয়েছিলাম । রর 

তোমাদের নিশ্চয় জৌত-জমি আছে নইলে তোমার মায়ের চলে কি ভাবে ? 

ভোত-জমি বলতে যা বোঝায় তা নেই, একখান ভদ্রামন আছে, আর 
ছুবিঘে ব্রঙ্গত্র জমি । 

ভাতে তীর চলবার কথা তোঁনয়। তবে কোন্‌ ভরসা মাকে পরিতাগ 
করবার শপথ নিলে? 

ভরসা তিনি নিজেই দিয়েছিলেন । 

কিরকম? 

শপথ গ্রহণ ত্র করবাঁর পরে তাঁকে বললাম, ম'ঃ মনের মধ্যে একট। খটকা 
আচে তোমার চলবে কি করে তাই ভাবছি । তিনি বললেন, বাবা: বিধবাদের 
চল্বার উপায় বিধাতা খুব সহজ করে দ্রিয়েছেন। একবেল। এক মুঠো ভাত, 
আর দ্ব'খান। সাদ! থান। তা যেমন করে হোক জুটে যাবে। তুমি যা কর্তব্য 
মনে করেছ সেই পথে এগিয়ে যাও, মায়ের চিন্ত/র পিছু টান মনের মধ্যে 
রেখো না। 

আমার কথা শুনে গান্ধীজি গম্ভীর হয়ে গেলেন, তীর বলবার একটা বিশেষ 
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সঙ্গী আছে ছবিতে নিশ্চর দেখেছেন আর যখন গভীর ভাবে চিস্তা করেন বাম 
করতলের উপরে চিবুক রেখে মুখ নত করে থাঁকেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে 
থাকবার পরে বললেন, অরবিন্দ, তোষার দলের অনেকের সঙ্গেই আমার আলাপ 
হয়েছে, কেউ সম্পন্ন ঘরের ছেলে নর, আর বিদায় কালে সকলেরই মা] এ এক 
ভাষায় ভরসা দিয়েছেন সন্তানদের । এমন মা যে দেশের, এমন সন্তান যে সব 
মায়ের সে দেশের জন্ত চিন্তার কাঁরণ নেই, এমনটি মামি অন্ত কোন প্রদেশে 
দেখিনি । কিন্তু তোমাদের শপথ বড কঠোর । 
কাজটাও যে কঠোর । 
এ শপথ পদ্ধতি আননামঠ উপন্ভাস থেকে গৃহীত, ওর গুজরাটি অন্থৰাঁদ পে 
অবধি নে হয়েছে বইখান। দেশটসুবোধনের গীতা : 
গীতা অ।র আঁনন্দমমঠ আমাদের দীক্ষাগ্রস্থ। 
এবার তো শপথ মুক্ত হয়েছ, এখন ঘরে ফিরে গিয়ে মায়ের খোঁজ নাওগে। 
দেখো প্রথমে মাতৃবোধ, তারপরে মাতৃভূমি-বোধ আমার মায়ের কাছে থেকে 
এই শিক্ষা পেয়েছিলাম । 
তিনি কি মুখে বলেছিলেন ? 
মুখে কিছুই' বলেন নি আচরণে দেখিয়ে দিয়েহিলেন । 
মায়ের খোজ নিতে আর কত সময় যাবে, তারপরে কি করবো । 
তুমিই বগে!। 
হিংসার পথ পরিত্যাগ করতে চাই। 
শপথ মুক্ত হওয়ার পরে সে অধিকার তোমার হয়েছে । 
হংসার পথে কি দেশের সমস্যা সমাধান হয়? 
আমি যনে করি হয় লা। আমার বিশ্বীন হিংসার পথভ্রান্ত। কিন্তু 
জগতগুদ্ধ লোৌক যখন হিংসার বিশ্বাস করছে তুমিও না হয় করলে, ক্ষতি কি। 
আমি অহিংলার পথে চলতে চাই । 
তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ তাই এমন বললে _অহিংসার পথ বড কঠিন, বড 
কঠোর, বড় ছুরারোহ । €দখোঃ আমি বাল্যকাল থেকে অহিংসার পথে চলতে 
চেষ্টা করছি আঁজ বুড়ো হ'তে চললাম এখন পর্যন্ত কর থল-র বেশি এগৌতে 
পারিনি। তবে শোনো, তোমীদের অনেক নেতা আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন। তারা বললেন যে আপনার কর্মপদ্ধতিতে সাফলা লাভের আশ] বেশি 
তাই আমর এখন অহিংসাঁর পথ গ্রহণ করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছি । আমি বল্লাম 
ধরে] সাফল্য লাভ না ঘটে। তারা সরল ভ!বে বললেন, তবে আবার হিংসার 
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পথে ফিরে যাবো । আমি বললাম, ও রকম 118] ৪00 10707 অহিংসার 
পথ নয় । 

নেতারা যাই বলুন আমি অহ্বিংসার পথে চলতে চাই। 

উত্তম। তবে ধীরভাঁবে সবদিকে বিচার ক'রে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করো। 
আপাতত: যাও মায়ের কাছে। 

যাবে! কিন্তু গেলেই তিনি বিয়ে করতে আদেশ করবেন । 

করবে। দেখে আমি বিবাশ্তি, দেশবন্ধু বিবাহিত, মোতিপাঁল বিবাহিত, 
অহিংসার সঙ্গে বিবাহের বিরোধ নেই। 

কিন্ত মনের মধ্যে থেকে একটা গ্লানি কিছুতেই যাচ্ছে ন। রাঁজনৈতিক 
কারণে একটি হত্যা করেছিঃ তবে একটি মাত্র। প্রমাণাভাবে খালাস পেয়েছি 
কিন্তু প্লা:ন তো যায় না। 

দেখো, রাজনৈতিক কারণে হত্যা সব সময়ে নিন্দনীয় নয়ঃ জগৎ জুড়েই তো 
চলছে এই পালা, বিশেষ তুমি শপথে বদ্ধ, শপথ ভঙ্গ করলেও গ্লানির হান 
থেকে মুক্তি পেতে না 

আপনিও তাহলে রাজনৈতিক হত্যা সময় বিশেষে সমর্থন করেন । 

সময়ে অসময়ে কোন সময়ই সমর্থন কার না, জগত্ময় যা চলছে তাই 
বললাম। আমার মতো! নিরেট একগুঁ'য়ে লোকের কথ! ছেড়ে দাও। 

আমি বললাম, হত্যার সঙ্গে আরও কিছু আছে-_ 

এমন সময়ে সেনগুগ্ত ও সত্যেন মিত্র ( পরে নাম জেনেছি ) প্রবেশ করলেন, 
গান্ধীজি আমার দ্দিকে তাঁকিয়ে বললেন, এবারে আর সময় হবে পা, পরে 
শুনবো । এখন মায়ের কাছে ফিরে যাচ্ছ তো? | 

আজ্ঞে, আপনার আদেশ । 

এমন সময়ে শৈলেন খুড়ো ব্যাগ হাতে প্রবেশ করলো । 

কখন এলে শৈলেন খুড়ে।? 

এই স্টেশন থেকে সোজা আসছি । 

প্রসঙ্গান্তর উপস্থিত হয়েছে দেখে অরবিন্দ বল্ল, তবে এখন আমি উঠি 
স্যার । 

হা এখন এসো । 

অরাবন্দকে উঠতে দেখে বজেেশ রায় বললেন, মায়ের কাছে কবে যাচ্ছ? 

আজ বিকাঁলেই রওন। হব ভাবছি। 

বেশ যাঁও, তবে ফিরে এসেই দেখা করবে। অনেক জরুরী কথা আছে 
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তোমার সঙ্গে । 
অরবিন্দ প্রণাম করে বাইরে গেল। 


১৪ 


শৈলেন খুড়ো, তারপরে বলে! ঘর বর কেমন দেখলে? 

ঘর সম্বন্ধে আপত্তির কিছু নেই, আর ভাগ্যক্রমে বরটিও উপস্থিত ছিল 
তখন । অঅবস্থ! বেশ ভালো, জলপাইগুড়িতে 'অধকাংশ ভদ্রলেঃকের মতো 
এর1ও চ1 বাগানের শেয়ারের মুনাকাঁয় ধনী। ওখানে আমার পরিচিত ছু!ুএক 
জন লোক ছিল। তাদের কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম, বছরে প্রায় সত্তর আশী 
এাঁজার ট:ক1 শেয়ার থেকে ভিভিভেণ্ট পান। বাভীটি পাক, জলপাইগুভিতে 
প্রায় সকলেরই টিনের বাড়ী, লোক বলে ইনকা'মট্যাক্সের দৃষ্টি এড়াবার জন্কেই 
পাক। বাড়ী প্রায় কেউ তোলে না। এরা আর দু'চার জন্‌. মাত্র বতিক্রন। 
আম।কে আদরের সঙ্গে গ্রহণ করলেন । 

আর বর? 

বরটি বেশ নুপুকষ, স্বাস্থ্যবান । এই অনেকট। আ'মাঁদের অরবিন্দর যতোই । 
শুনলাম সে জার্মসেদপুরে টাট। কোম্পানীর এক্জনিয়ার । কণা বলে দেখপাঁণ 
মিষ্টভাষী আর বিনয়ী । বাড়ীর কর্ত! পাত্রের খুড়ো। 

কেন বাপ? 

তিনি ক'বছর আগে একটি হুর্ঘটনায় ম।র1 গিয়েছেন, না আছেন । 

ইতিমধ্যে শচীন এসে বসেছিল, সে জিজ্ঞ।সা করলো, কি রকম ছুর্ঘটন। ? 

তা তারাও বললেন না, আর আমিও জিজ্ঞাস। করলাম না। 

তালোই করেছ। দুর্ঘটনা দুর্ঘটনা, কত রকমই তো! ঘটছে, মিছামিছি 
পুরোন ক্গতে আঘাত করা হুতো। 

আমাদের কথ। জানলো কি করে? 

আরে যজ্ঞেশের নাম উত্তর বজে নাজানে কে? 

কিন্ত বলেছিলেন কি যে আমর! জেল-থাট! আপামী । 

খুব সম্ভব তার! জীনতেন তবে তৃলতে ইতভ্তত করছিলেন। আমিই 
পূর্বপক্ষ হয়ে সব বললাম । বললাম যে পাত্রীর পিতা 'আর ভাই স্বদেশীর জন্তে 
জেলে গিয়েছে, আবার হয়তো৷ যেতে হবে । | 

পাত্রের খুড়ো অমর্রেশ বাবু বললেন” ওমব কথা৷ আমাধের কাছে পুরানো হয়ে 
গিয়েছে, জেল খাটা লোক এখানেও অনেক 'মাছে। 
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পাত্রটি বল্ল, দেশের এখন ষে অবস্থা! জেল এডিয়ে চলা দাঁয়। 

বেশ বলেছে তো-_বল্লেন যজ্জেশ বাবু। 

পাত্র একমাত্র পুত্র সম্তান, তার ছুটি বোন, দু'জনেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে। 
একজনের রংপুরে, একজনের কুচবিহারে | 

পাত্র কোথ! থেকে এঞ্জানয়ারিং পাশ করেছে? 

সমস্ত বলছি শচীন ভার়1। পাত্র বল্ল, শিবপুর থেকে এঞ্জনিক়ারিং পাশ 
করে যখন চাকুরি খুঁজছে তখন বাব। হঠাঁৎ দুর্ঘটনায় মারা গেলেন। সরকার 
প্রস্তাব করে পাঠালেন তার! স্কলারশিপ দিয়ে বিলাঁতে পাঠাতে প্রস্তত আছেন। 
আমর] রাজি হলাম না। 

কেন? 

সরকারের টাক গিললে নানারকম দাক়-নারিত্ব বর্ত'য়। তাছাড়া আপনাদের 
আশীর্বাদে বিলাতে পাঠাবার সন্দঘতি আমাদের ছিল। সেখানে চার বছরে 
আরও কিছু ডিগ্রি ও ট্রেনিং নিয়ে ফিরে এলাম । এখন ক* বছর জামসেদপুরে 
চীফ যেকানিকাল এঞ্রিনিয়।রের কাজ করছি। 

আমি বললাম, পাত্রী দেখবার ব্যবস্থা কি হবে? আগেই বলে রাখছি 
'অমরেশবাবু, আমাদেও পাত্রীর বয়স কিছু বেশি অর্থাৎ যে-বরসে বাঙালী মেয়ের 
বিয়ে হয় তার চেয়ে বেশি; ভবে পাত্রের সঙ্গে বেমানান হবে না। 

দেখুন শৈলেশবাঁবুং আমরাও একটি বয়স্ক পাত্রীর সন্ধান করছিলাম। 
আগে কিছুদিন শ্বশুর-ঘর ক'রে পরে স্বামীর ঘরে যেতো এখন পাঁত্রীকে 
গোড়াতেই ম্বামীর ঘরে গিয়ে সংসারের ভার নিতে হবে । 

তা মলিন। খুব পারবে । 

পাত্রীর নাম বুঝি মলিন? 

হা, ভবে নামের মধ্ো কিন্ত মেয়ের রঙের পঃরচয় নে-_আামি সম্পর্কে ওর 
দাদাঁমশাই, ঠট।র সম্পর্ক, এই শিক়ে প্রারই পরিহাস করি । 

যজ্ছেশবাবু আপনার ? 

সম্পর্ক ভাইপো, যজ্ঞেশের খুঁড়ে! কাছেই দিনাজস.হী শহরে শৈলেন খুড়ে 
শীমে আমার পরিচয় । 

অমরেশবাবু হেসে বললেন, প্রজাপতির ইচ্ছ| হলে এপানেও এ নামে হবে 
আপনার পরিচয়। 

তা পাত্রী দেখবার কি হবে ? 

কবে যেতে পাবে অযল্লান ? 
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বুঝলাম পাত্রটির নাম অগ্রান; সে বল্ল, আমার ছুটি তো ফুরিয়ে এলো, 
আমার ইচ্ছা কালকে বিকালে পৌছই, অবশ্য আপনার যদি অস্থুবিধা না হয় 
কাকাবাবু। 

বিলক্ষণ! আমি তো বসেই আছি। 

তবে আমি আজ রাতের ট্রেনে রগনা হয়ে যাই, আপনার! আঁপছেন 
খবরটা দিতে হবে তো । 

রাতের গাড়ীতে আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবে না? 

কিছু না কিছু না” গাড়ীতে আমার ঘুম জমে ভাঁলোঃ যেন মায়ের কোলে 
দেল খাচ্ছি। এই তো! সব খবর। 

যজ্ঞে বাবু বললেন, তার মানে *গুরা বিকালে এসে পৌচচ্ছেন। শচীন, 
তুমি খুড়োকে নিয়ে স্টেশনে উপস্থিত থেকে1| সন্ধার আগেই ওর। মেয়ে 
দেখতে চাইবেন, বউমাকে খবরট! দাও গে। 

শচীন উঠে যাওয়ার আগে বলল, অরনিন্দ দুপুরবেলীতেই বাডীতে রওনা 
হয়ে যাচ্ছে -এই রক্ষা । 

শৈলেন খুড়ো কিছুই জানতেন নাঃ বল্ল, অরবিন্দর সঙ্গে কি সম্পর্ক ! 

সে 'মনেক কথ! খুড়ো, পরে শুনো, এখন হাত মুখ ধোঁও গে। 


পাত্রী দেখ! ও আহারা দির পরে রাত্রিতে একটি প্রশস্ত কক্ষে ছুটি আলাদা 
পাঁলস্কে অমরেশবাঁবু ও অঝ্রান সুখশধ্যায় শয়ান। দু'জনের মধো কথাবার্তা হচ্ছিল। 

অম্লান, মেয়ে পছন্। হ'ল? 

আমার আবার পছন্দ অপছন্দ কি, আপনার পছন্দেই আমার পছন্দ । 

এ যদ তোমার মনের কথা হয় তবে বুঝবো তোমার অপছন্দ হয়নি, কারশ 
আমার পছন্দ হয়েছে । এর আগে ছুজনে মিলে অনেক করটি ঘেয়ে 
দেখেছিলাম, তাদের ছুটি তিনটিকে আমার খুব পছন্দ হয়েছিশ, তুমিও বলেছিলে 
তে'মার পছন্দ হওয়ার কথ] 

'অসান বাঁধা দিয়ে বল্ল; তবে সে-পব জ্ারণাঁর বিয়ে হয়নি কন মনে 
শ্লাখবেন। 

তার একমাত্র কারণ আমত্রা কিছ মকারণ সত্য কথা বঙ্গেছিলাম। 

এখানেও তে! সে আশঙ্কা থাকতে পারে। 

হয়তো। থাকতে পারে তবে পূর্ব শিক্ষার অভিজ্ঞতায় অকারণ 9৪ নবাস্তর 
শত্যভাষণ না করলেই হ'ল। 
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সেকি উচিত হবে? 

সে সব বারেও তোমার ওচিত্যবোধের গীড়াগীতিতে অবাস্তর সতা কথা 
বলতে হয়েছিল। 

অবাস্তর কেন বলছেন ? 

কবে কি দুর্ঘটন1 ঘটেছিল এতকাল পরে শা টেনে আন অবান্তর 
এখানেও তে! কেউ জিজ্ঞাস] করেনি কোন্‌ দুর্ঘটনার ফলে দাদার মৃত্যু হয়েছিল; 

কিন্তু বিয়ের পরে অবশ্থই জানতে পারবে তখন-_ 

তখন তারা একথা কখনে। বলতে পারবে না যে আমর। মিথ্যা কথ বলেছি! 

যে কথা আদেৌ ওঠেনি তাকে মিথ্যা সত্য কিছুই বলা যায় না__. 

ওটাই কি মিথ্যা বল] হ'ল না? মিথ্যা-ভাষণ ও সত্য-গোপন কৰা ছুই কি 
এক হ'ল না। 

দেখো! অস্সান, তুমি মন্ত এপ্িনিয়ার হ'তে পারে! কিন্তু সংসার সম্বন্ধে 
একেবারেই অন।ভজ্ঞ । প্রত্যেক পরিবারেই কিছু না কিছু গোপন কথা থাকে, 
তাই নিয়ে বিচারে নামলে কে:থাঁও বিষে কর সম্ভব হয় নাঃ আর ভাছাড়। 
দাদার তো দোষ ছিল ন|। 

আমাদের মতে অবশ্টই দোঁষ ছিল ন। কিন্ত বার! বিয়ে দিতে রাজি হয়েও 
শেষ পর্যন্ত পিছিঃর গেলেন, তার। তবে পিছিয়ে গেলেন কেন? 

সেটা দেশের হাওয়ায় 

সে হাওয়া তে! আরও প্রবল হয়েছে, বিশেষ এদের পরিবারে । বজ্জঞেশবাবু, 
শচীনবাবু সবাই স্বদেশীর জন্ত জেল থেটেছেন মার যখন শুনতে পাবেন যে 
একজন স্বদেশী ছোকরার হাতে পুলিশ ইন্সপেক্টার বঙেই পিতা নিহত হলেন 
তখন-_ 

দাড়াও, ওর মধ্যে একটু হুশ বিচারের আবশ্তক আছে! শচীন নরেন 
বাড়ংজ্জের ভক্তঃ তিনি বোম! পিস্তলের বিরুদ্ধে ছিলেন, আব যজ্েশবাবু তো 
খাঁটিগান্ধী পন্থী । 

কাঞাবাবুঃ আপনার বিচার ঠিক, এর! কেউ বোমা পিস্তলের দলে নয়, 
কিন্ত আমার বিশ্বাস এপ! বোন-পিস্তল-বিরোধী হলেও দেশে জন্ত সেসব 
যার] ব্যবহার করে তাঁদের প্রতি সকলেরই সথান্ুভূৃতি আছে। 

কিন্তু গান্ধীজি তো৷ গুকাশ্তে বোম পিস্তলের নিন্দ| করেছেন। 

গান্ধীবাদী আর গান্ধী এক লরু। 

সত্যবথা, অন্ত দিকে মনে রেখো ওই (সর্দিন তিনি গোপীনাথ সাহার 
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পিস্তল বাবহারের নিন্দা! করেছিলেন-- 

কিন্তু তৎসত্বেও তো ফরিদপুর কন্ফারেন্সে গোপীনাথ সাহার সমর্থনে প্রস্তাব 
পাশ হয়েছিল-_- 

তুমিই বলো কেন হয়েছিল? 

এ গান্বীবাঁদী ও গান্ধী এক নয় বলে। 

আর তাছাঁড1 দেখো দাদীর আসামী কে এ পর্যাস্ত লোকে জানতে পারলো 
না, আদালতে মামল] হল নাঃ সমস্ত ব্যাপারটাই অস্পষ্ট, এতকাল পরে এ কথ 
কে মনে রেখেছে। 

আপনার কথা সত্য, সরকার পক্ষ থেকে সমস্ত ব্যাপারটা ধাঁমা চাপা দেওয়া 
হল। নি 

দেখো আমি নিজে লালবাজারে গিয়ে আসামীর পরিচয় তার কি হ'ল 
জান্বার চেষ্ট৷ করেছিলাম, তার! বলেছিল এসব স্পেশাল ব্রাঞ্চের ব্যাপার, তারা 
কিছু জানে না । গেলাম স্পেশাল ত্রাঞ্চে, সেখানে সর্বমক় কর্তা মঞ্জুর 
সাহেব, প্রথম তো! দেখা কপতেই চাঁননি, তারপরে নিহত ব্যক্তি আমার দাদ! 
শুনতে পেয়ে দেখা কপ্ললেন বটে-কিন্তু এ পধন্ত। আমার সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তরে তীর একমাত্র জথাব-কনফ্ভেন্দিয়াল। বাস? চুকে গেল। 

স্নান বন্ল, ুঁকধর্খন ইংর।ডি কাগজে ছোঁকরার ছবব বেরিয়েছিল, নাম 
অবশ্ত ছিল না, খুব সম্ভব নামটা জানতে পারেনি, সে ছবি আমি দেখেছিলাম 

সে ছবি কি ক'রে তোমার হাতে এলো জানি না, সরকার সমন্ত কাগজ 
বাজেয়াঞ্চ করেছিল। 


আমার এক বন্ধু গোপনে দিয়েছিল» বলেছিপ, দেখ। হরে গেলে পুড়িয়ে 
ফেলো । 


তবেই দেখে! থে কথ। কেউ জানতে পায়নি, যে ছু'চারজন জানতো তাঁরাও 
ভূলে গিয়েছে । 

সেই ছু'চারজনের মধ্যে আঁম নই, পিতৃহস্তার সেই ছবিানা এখনে। আমার 
কাছে আছে। 

বলো কি। কেন রাখতে গেলে। 

যতবার ভেবেছি পুড়িয়ে ফেলে দেব, কেন জানি পারিনি । 

তুমি নিশ্চয় জানো কেন সরকার বৃত্তি দিয়ে বিলাতে পাঠাতে চেয়েছিল? 

আর এ-ও আপনি নিশ্চয় জানেন সে বৃত্তি আমি গ্রহণ করিনি--ওটা 
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চাঁকরির অফার পেয়েছি, নিইনি, স্থির করেছিলাম এ সরকারের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখবো! ন|। 

তাহলে তোমার তো এই পরিবারের সঙ্গে ভালো মিলবে । 

সেই আশাতেই এখানে পাত্রী দেখতে এসেছিলাম । 

তবে হঠাৎ আবার পুরানে! কথা তুলতে গেলে কেন ? 

এই জন্তে যে জানিয়ে দেওয়া! উচিত কোন্‌ ছুঃথে মাষি তীদের যতো সরকার- 
বিরোধী । 

এই যদ্দি তোমার মনোগত ভাঁব হয তবে বিয়ের পরে জানালেই চলবে, 
তারা মনের মতো। লোক পেয়ে নিশ্চয় খুশি হবেন। আর সকলে পিছিয়ে 
গিয়েছল সরকার-বিরোধী বলে: এরা সে দলের নন। নাও এখন ঘুমোও, কাল 
খুব ভোর বেলায় ট্রেন। 


ভোরের আলে! না ফুটতেই শচীন এসে জাগিয়ে দিয়ে গেল কাক 
ভাইপোকে- বল্ল, হাত মুখ ধুকে চা খেয়ে নিন। ব্যাগটা এখানেই থাকুক, 
গাড়ীতে উঠবার সময়ে তুলে দেব। 

চা পানাদি করে ওর। আবার শয়ন-ঝক্ষে কিরে এলো--তখন বেশ আলো 
হয়েছে। ওরা তিনজনে ঘর থেকে বের হ'তে যাবে কমন সময়ে ময়ানদের 
চোখে পড়লো নম্ুখের দেয়ালে টাডানে৷ বড় আকারের বাঁধানো একখানা ছবি, 
রাতের বেলার খেয়াল হয়নি । 

অম্লান বল্ল, মনে হচ্ছে আপনার ছবি । 

শচীন বল্ল, অনেকে তাই মনে করে, আমার ছো'ট ভাইয়ের ছবি, দেখতে 
অনেকট! আমার মতো ছিল। 

ছিল মানে? 

অনেক দিন হ'ল গত হয়েছে! 

অমরেশবাঁবু বলে উঠলেন, আহাঃ এমন স্বাস্থাবান সুপুরুষ কি হয়েছিল । 

চলুন ঘোড়ার গাড়ীতে যেচ্ছে যেতে পথে বল্ব, ট্রেনের সময় হয়েছে। 

হা তাই ভালো । 

চলো! অল্লান, তুমি যে ছবিখানার দিকে তাকিয়েই থাকলে। 

হা চলুন। 

ঘোড়ার গাড়ীতে স্টেশনে যাঁওয়ার পথে শচীন বল্ল, ওর নাম ছিল সুশীল, 
কল্কাঁতায় আমার বাদায় থেকে কলেজে পড়তো । এখানে থাকতেই সন্ত্রাসক 
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দলে ভণ্তি হয়েছিল, আমর! কেউ কিছু জানতাম না, কঠোর ওদের মন্ত্রগুধ্ির 
শপথ | 

অযরেশবাবু বল্লেন, আপনার যর্দি বলতে কিছু বাধা থাঁকে ন! হয় নাই 
বললেন। 

বাধা কিছু নেই, আর আপনাদের কাছে বাধাই বাকি। তবে কিছু দুঃখ 
হওয়! স্বাভাবিক। যাক্‌। একদিন লালদীঘিতে দুপুর বেলায় এক পুলিশ 
ইন্মপেক্টারকে পিস্তল দিয়ে গুলি ক'রে হত্য! করলো, তারপরে-_- 

বাধ! দিয়ে অস্বান শুধাঁলো।, পুলিশ ইন্সপেক্টারের না? 

জানতে পারিনি, কিছু বের হয়নি। 

সুশীল স্পেশাল ব্রাঞ্চের হাজতে আত্মহত্যা করে যারা গেল। সেইজন্তে 
মানলাটা আর আদালত পর্যন্ত গড়ায় নি। সমস্ত শুনে স্থরেন বীড়জ্যে বলে- 
লেন, পুলিশ নিজের দোষ ঢাকবাঁর উদ্দেস্তেই আপামী আর নিহত ব্যক্তির 
পরিচয় বেমালুম চেপে দিল, কাগজে একট। অক্ষরও বের হ'ল ন]। 

এই বলে সে থামলো, বেশ বে।ঝা যাঁচ্ছিল ছুঃখে তার ক্রোধ হয়ে 
আসছিল। শচীন নীরব, অপর পক্ষও সমান নীরব । ট্রেন ছাড়বার মুখে শচীন 
'ভুজ্ঞাসা করলো, পাত্রী পছন্দ হ'ল কিনা জানালেন না তো? 

অমরেশবাবু বললেন পরে জানাবো । 

অস্ন তখন অন্ঠদিকে মুখ ফিরিয়ে, নমস্কার অবধি করলো! না । 

শচীন অবাক হরে গেলঃ হঠাৎ এঁদের হ'ল কি? 


১৫ 


ভাঁই বউদ্দি, তুমি তো "মামার মনের কথা জানতে তবে আমাকে এমন 
বিপাকে ফেল্লে কেন। 

কি ক'রে জানবো ভাই, সবটাই কেমন তরড়ঘণ় হয়ে গেশ। বাবা থে 
তৈলেন কাকাঁকে পাঠালেন আমি জানতাম না, আর আমার ভরস! ছিল 
তোমার দাঁদা যখন আভাসে অরবিন্ববাবুর কথা জানতেন তিনি হয়তো! বাধ! 
দেবেন। শৈলেন দাদার জলপাইগুড়ি রওন1 হওয়ার ঠিক মুখে যখন তিনি 
জানলেন তখন আর বাঁধ! দেওয়।র সময় ছিল ন1। 

এখন আমি অরবিদ্ববাবুর কাছে কি ক'রে মুখ দেখাবে । 

তুমি ভাবছো মলি ঘে সে কথা আমার মনে ওঠেনি 

এখন আমি কি ভাবছি জানো, অরবিন্দবাঁবুর মন যদি আর কোথাও পড়ে 
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থাকে কিন্বা মায়ের অস্থরোধে আর কাউকে বিয়ে করতে রাজি হন তবে সব 
দিক রক্ষা হয়। 

এমন কেন ভাবছ ভাই ? 

ভাববে। না ! 

এমনও তো! হতে রে অঞ্জানবাবুর তোমাকে মনে ধরেনি। 

এই উ্তিতে মলিন! খুশি হতে পারলো! ন!, আঘাত লাগলে! তার অহমিকায় . 
কোন পুরুষের পছন্দ হয়নি এ কথা মেয়েদের পক্ষে মৃত্যুতুল্য। দময়স্তী 
দেবতাদের অগ্রাহ করেছিল কিন্তু কোন দেবতা যদি তাঁকে অগ্রাহা করতো ! 

রুন্মিণা বল্ল, কি, চুপ কঃরে থাকলে যে, মনের মধ্যে বোঁধ করি পিছুটান 
আছে। 

মেয়েরাও মেয়েদের মনের কথ! বোঝে না। মলিন! মোটেই অম্নানকে 
পছন্দ করেনি, তাই বলে অঙ্নান তাঁকে অপছন্দ করে বাবে এ অসহা। কিছু 
বল। উচিত নতুবা বউ ভাবতে পারে তাঁর অস্কমান সতা। তাই সে বলল-_ 
কিযে বলে বউদ্দি। 

কেন, সেট। কি এমনই অসম্ভব । 

মলিনার মুখ লাঁল হয়ে উঠ.লঃ পুরুষের দৃষ্টি বুঝন্ডে যে ভূল করেনি, সে 
বল্ল, না। 

না মানে ?ি? 

দেখে ওর! ঠিক চিঠি লিখবে মেয়ে পছন্দ হয়েছে, যেন কত জন্ুগ্রহ করলে 
আমাকে । 

যাক বাচ। গেল। তোমার শেষের কথাগুণো শুনে মনে হয়েছিল তুমি 
বুঝি সেই অস্গ্রহপ্রাথ্থী। দেখো আমি ঠিক বর্পছি ওরা কোন অজুহাত দেখিয়ে 
স'রে পড়বে । বাজি রাখতে রাজি আছি। 

বল! বাহুল্য, একথাটাও মল্নার ভালো লাঁগলো না। সে চুপ করে 
থাকলো । কালকে সারারাত বিছ'নায় শুয়ে নিজের মনটাকে উল্টেপাল্টে 
দেখেছে। কিছুই বুঝতে পারেনি তাই আজ সকালে উঠেই ব্উদ্দির ক1ছে এসেছিল 
কূল পাওয়ার আশায়, দেখলে! তার মতোই বউদ্দিও অকুলে ভাসছে। হঠাৎ 
তাঁর মনে হ'ল সে ছ্বিচারিণীর চেয়েও অধম, রমণীবাবুঃ অরবিন্ববাবুঃ অফ্সানবাবু-_- 
সেকি তবে ত্রিচারিণী। বাঙ্গালী ঘরের বিবাহযোগ্য। মেয়ে কত অসহায়। 
তখনি তার মনে হ'ল রমণীব!বু ও অরবিন্দবাবুর সে অল্লানবাবুকে একালনে 
বসানে। উচিত নয়। ভ্রিচারিণী না হোক ছ্িচারিণী বটে তো। তবে কি 
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মানুষ নিজের মনটাঁকে বুঝতে পারে না? এমন রত্বটি বিধাতা যানুষকে কেন 
দিতে গেলেন! 

এমন সময়ে নীচে লব কুশের গলা শুনতে পাওয়া গেল, পিনিমা আমরা 
বর হচ্ছি। 

সে কিরে, এখনো তো ইচ্কুলের বেলা হয়নি । 

ওর। বল্ল আজ ইন্থুল বন্ধ, তার বদলে প্রপেশন হবে । 

কেন রে? 

সরকার স্ভাষবাবুকে গ্রেপ্তার করেছে। 

্াড়া আছি, বলে দু'জনে নীচে নেমে এলো । 

নম্মুথে শচীনকে দেখে রুল্সিণী শুধাঞ্ো, কি হয়েছে গে|? 

সুভাষবাবু গ্রেপ্তার হ'য়েছেন। 

এইতো সেদিন ছেড়ে দিল! 

এ লোকটিকে ভেতরে বাইরে কোথাও রেখে সরকারের সোয়াস্তি নেই। 

অরবিন্দ কৰে আসবে গো, ছুর্দিন বলে যে গেল? 

স্বদেশীওয়ালাদের কি কথার ঠিক আছে। ওর] যে কডাপাকের ম্বদেশী- 
৪য়ালা,ঃ এলে তবে জানতে পারবে এলো। 

তুনিও কি বের হচ্ছ শাঁকি? 

হ'ব না। 

এমন সময়ে দেখা গেল লৰ কুপ কংগ্রেন পতাক। নিয়ে প্রস্তত, চীৎকার, 
করে, বল্ল। বাবা এসে।। 

এই' যাই বলে যেতে উগ্ভত হ'লে কুক্িণী শুধালোঃ ফিরবে কগন্‌, তোমাদের 
তা কখাব ঠিক আছে, ভোমরা তে! কীঁচাপাকেব ত্বদেশী ওয়াল! । 

হেসে উঠে শতীন বল্ল, নিশ্চয় ঠিক মাছে ; আজকে দিনের মধ্যেই কখনো 
ফিরৰো। তবে তোমরা লক্ষ্য রেখো» বাব যেন বেরিয়ে ন। যাঁন--বলে শচীন 
প্রস্থান করলো । 


দুপুর গড়িয়ে বিকাল হতে চল্ল, তবু শচীন ও লবকুশদের দেখ! নেই । 
মলিন ও রুক্সিণী তেচালার ছাদে গিয়ে উঠে দেখতে চেষ্টা করলো, দৃষ্টিতে যত 
দূর চলে কেউ নেই পথে। ম্বাভাবিক লোৌক-চলাচল' আছে বটে তবে সংখ্যায় কম। 
দূরে কতদূরে বোঝা যার নাঃ মনে হয় সাহেব বাজারের দিকে দারণ গোলমাল 
শোনা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে বন্দেমাঁতরাম্‌ ও সুভাষচজ্জর কি জয় শব্দগুলো! 
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শুনতে পাওয়া যায়। ওর! ছাদের রেলিং ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে রইলো । ছু'জনেই 
অভুক্ত, অবশ্য যজ্ঞেশবাবুকে প্রায় জোর করে স্ানাহার করিয়ে শুয়ে থাকতে 
বাধ্য কর! হয়েছে। 


স্বদেশী স্কুল ও কলেজের মাঠে লোক জমায়েৎ হয়ে যখন প্রসেশন বের 
হ'তে যাচ্ছে, ঠিক সেই সময়ে পুলিশ সাঁহেব রবিনসনের বাংলোর খাসকামরাক় 
পুলিশ সাহেব ও হারপদ দত্তর মধ্যে কথা চলছিল। 

মিঃ দত্ত, এই যে কাঁওটা হ'তে চলেছে এ বিষয়ে কিছু জানো । 

হরিপদ্দ বল্ল,জানি বইকি হ্যাঁ, প্রসেশনের পাগ্ডার। ভোরবেলা আমার 
কাছে এসেছিল পরামর্শর জন্তে (সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা)। আম তাদের বলেছিঙ্গাম, 
স্লভাষবাবু সরকারের আদেশ অমান্ত করে কাঁজট! ভালো করেন নি, এ নিয়ে 
আপনাদের উত্তপ্ত হওয়া উচিত নয়ঃ আপনারা শহরে গগুগোল স্বষ্টি করবেন 
না। ভণ্ড কাপুরুষ, দেশের শক্র গ্রভৃতি বলে গালাগাশ দিয়ে তারা চলে গেলে। 
আমি তখনি গেলাম ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ পিল্লাই এর কাছে (এটাও সম্পূর্ণ মিথ্যা 
কথা)! বল্লাম, স্তার শহরে আজ একটা গোলমালহুতে পারে তাই খবরট! দিতে 
এলাম । পিল্লাই বল্লে কি স্যার জানেন, বল্ল এন্ত তোমার উগ্র না হয়ে 
আনন্দিত হওয়া, উচিত, এই সাহেবগুলে। না গেলে দেশের উন্নতি হবে না। 

বল্ল এই কথা! 

শুধু এই নয়, পথে দেখ! হ'লে রবিনসনের মেম আমার মেমসাহেবের সঙ্গে 
কথা বলে না। 

কেন বলবে! এটা একটা কালামাগী। দীড়াও আমি কমিশনারকে ওর 
বি দ্ধেলিখছি। 

এখনে। শেষ হয় নি স্তার, বল্ল হরিপর্দ। আমি বল্লাম, শহরে গোলমাল 
হ'তে পারে তাই আপনাকে জানাতে এসেছিলাম । বল্ল, হোক গোলমাল, 
দেখি রাস্কেল রবিনসনটাকি করে? আমি হুকুম না দিলে ওর কিছু করবার 
উপার নেই। 

বল্ল এই কথা! বলে কটা চাঁমন্ডার উপরে যতটা রক্তিম হওয়! সম্ভব হয়ে 
বলল, দেখ! যাক কিছু করতে পারি কিনা। কিন্তুমুস্কল কি জানো দত, 
প্রসেশন যদি শাস্ত হয়ে থাকে তবে তো কিছু কর! যায় ন1। 

শান্ত হয়ে থাকতে দেবেন কেনম্যার। কিছু এজেন্ট প্রোভোকেটার 
পাঠিয়ে দিন, প্রসেশন যখন সাহেব বাজার ঢুকে দোকান পাট বন্ধ করতে 
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বলবে, তাঁরা যেন টিল ছোড়ে, ছু'একট!। দোকানের উপর হামলা করে, তখন 
শান্তিরক্ষার অজু্ঠাতে পুলিশ লাঠি চালাবে, গ্রেপ্তার করবে, তখন আর 
ম্যাজিস্ট্রেটের বলবাঁর কিছু থাকবে না। তা ছাঁড়া আপনার মতো খাস ইংরেজ 
ও বেটা কাঁল। সাহেবের কথা মানবেন কেন ! 

রবিনসন হুরিপদ্দর পিঠ চাপড়ে বলে উঠ জ--০০, ৪0 & 1)10]--তুমি 
একটি রতু বিশেষ । মনে মনে বল্লঃ এদেরই পূর্বপুরুষ পলাশীর যুদ্ধে আমাদের 
সহায় হয়েছিল । 

হরিপদর বভশি গিলল রবিনসন। প্রসেসন সাহেব বাজারের মধ্যে উপস্থিত 
হতেই চিল ছোড়াছুড়ি আরম্ত হয়ে গেল, একট! মাড়োয়াড়ীর দোকানে আগুন 
লাগলে! । তখন পুলিশ বেধড়ক রেগুলেশন লাঠি চাঁলাতে নুরু করে দিল। 
শচীন ভূপতি নৃপতি বীরেন চৌধুরী প্রভৃতি যাঁর! শাস্তি রক্ষার চেষ্টা করছিঞঃ 
পুলিশ প্রথমেই তাঁদের গ্রেপ্তার করলো» ফলে দেখতে দেখতে দক্ষষজ্ঞ আর 
হয়ে গেল। এই গোঁলমালটাই মলিন আর কন্সণী ছাদের উপর থেকে 
শুনতে পেয়েছিল । 

এমন সময়ে ধোঁপাবউ তেতালায় এসে উপস্থিত, সে এখন যোল আন। 
ত্বদেশী, দেশী কাপড় ছাঁড়া কাচে না। 

কি খবর ধোপা বউ? 

কি আর বলবে! বউদিদি। দদাঁধাবুক্ষে গ্রেপ্তার 'করেছে, ভূপতিবাবু 
বৃপতিবাবু সকলকেই, তাদের সঙ্গে দুধের ছেলে জব কুশকেও লবে* মাথায় 
ঢিল লেগেছিল আর কুশের ব। হাতে লাঠির চোট লেগেছে। 

রুন্সিণী জিজ্ঞাসা! করলো, এ তোর শোনা কথা না ঢোখে দেখা ? 

শোনা কখা হ'তে যাবে কেন, আমি বাজারে গিয়েছিলাম সোডা কিনতে, 
নিজের চোখে দেখলাম । তারপরে পড়ি কি মরি করে ছুটে আসছি। 

খবর শুনে ওর] দু'জনে মুহুন্তর জন্যে কাঠ হয়ে গিয়েছিল তবে শুধু মুহৃতের 
জন্তে। কুঝ্নিণীর চোঁখ দিয়ে জল পড়তে লাগলে! আর মলিনার চোঁখ উঠল 
জলে, তার মনে পড়ে গেল সুশীলের কথ।ঃ রমণীর কথা, অরবিন্দর কথা । পর 
মুহুর্তেই সে ভর তর তরে নেমে এসে ছুটলো॥ রুল্সিণীও পিছনে পিছনে 
নেমে এসেছে, থাযেো থামো; কোথায় চললে ঠাকুরঝি ? 

মলিন। তখন রাস্তার নেমে পড়েছেঃবারেক মুখ ফিরিয়ে বল্ল, বউদি, বাবাকে 
দেখো । 

তুমি কোথায় চললে? 
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সাহেব বাজারে । 

তোমাকে গ্রেপ্ার করতে পারে। 

সেই আশাঁতেই যাচ্ছি--মলিন। পথের বাকে অদৃশ্য । 

রুন্সিণীরও ইচ্ছ। করছিল ছুটে বায়-যদ্ি গ্রেপ্তার করে। স্বমী পুত্র 
গ্রেপ্তার, কচি ছেলে ছুটি আহত । এমন অবস্থায় গ্রেথার ন1 হওয়ার ইচ্ছাটাই 
অস্বাভাবিক । কিন্ধু সে সুখ তার ভাগ্যে নেই, বুড়ো শ্বপ্তর, সমস্ত সংসার তার 
জিন্মায়। সদর দরঙ্জার কাছে অনাবৃত গস্তকে কাঠের গতো। সে দিয়ে 
রইলে1 চোখের জল তার কখন উবে গিয়েছে । সে পাবাঁণে গঠিত দেবী, 
রুক্মিণী অবিনাশবাবুর কন্যা] । 


শোবার থরে এতক্ষণের ধৈর্য ভেঙে পড়লে কল্সিগার । এ পর্ধন্ত পাঁধাণ- 
কন্ত। হিমবাহরূপে স্তব্ধ ছিল, এবারে গল্ল অশ্রধারায়। শ্বশুর বলেছিলেন, ম| 
তোমাকে শক্ত হ'তে হবে, দুর্বল হলে চলবে না? যেকোনদিন আখাঁকে 
গ্রেঞ্ধার করতে পারে তখন সংসারের হাল তোঁষ/কেই যে ধরতে হঝে | মনে 
পড়লে! আরও বলেছিলেন, এদেশে জেলে যাওয়ার পরওয়|ন] নিয়েই মাহুষে 
অমেছে, জ্ষেলের ভিতর দিয়ে মাঁসবে 'মাম।দের মুক্তি, সে কারাগারে যে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ । সমঘ্ত কথাই মনে শাছে ক্সিণীর কিন্ত 'চাখের জল থে 
“বাধ্য, না মানে যুক্তি না মানে বারণ। 

তার চোখে পড়লো! স্বামীর শধ্য! শুন, পাশের ঘরে লব কুশের শয্যা! শু? 
মলিনার শহ্যা। এই সর্বব্যাপী শুন্তত'র মধ্যে কোথায় আশ্রয়, শুন্ৃতার উপরে 
কি নিভর করা চলে। বাতি হাতে নিয়ে অনেকবার এ ঘর ও ঘর করলো! 
সেঃ মনের মধ্যে কি ভরসা ছিল হঠ"ৎ এই ছুংস্বপ্র ভেঙে যাবে, দেখতে পাবে 
নিত্যকার মতে! লব কুশ পাশাপাশি ঘুমিয়ে আছে, মলিন বুকের নীচে 
বালিশ নিয়ে চিঠি পিখথছে, আর ম্বমী একখানা মোটা বইবের পাতার মধ্যে 
নিমগ্ন? নিত্যকার এই সামান্ দৃশ্ত অসামান্থ €বগে আঘাত করলো! বুকের 
উপরে, ছিটেগুলি ক্ষুদ্র হ'লেও তার আঘাত করবার শক্তি কম নর। না এ 
দুঃস্বপ্ন নয়, কঠোর বাস্তব । 

তার কোন ধারণ ছিল না, জেলের ভিতরে শোবার ব্যবস্থট। কিরকম, 
ভবে যে এমন পুরু গদ্ির উপরে শুতে দেয় না নে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। যাঁর 
স্বামী পুত্র ননদ কম্বলের উপরে শয়ান সে কি এমন আরামের শষ্যায় শুতে 
পারে! না তা হ'তে পারে না। একটা পাঁতল। দেখে বালিশ টেনে নিয়ে 
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মেঝের উপরে শুয়ে পড়লো সে। 

তার মনে পডলো! শ্বশুর বলে"ছলেন, মা, তোমার শ্বম' পুত্র ননদ গ্রেপ্চার 
হল। আর আমার যে পুত্র কন্তা নাতি গ্রেধার £ল। কার ছুঃখ বেশ 
হওয়] উচিত? ছুঃখ কি ওঁচিতবোধ মানে, ন। মাছে তাঁর আপেক্ষিক তত 
সন্বন্ধে সমীক্ষা । পাঁচ রকম চিন্তার তাড়নায় চোখে জলে ভাতে ভাঁসতে 
কখন সে সুষ্থির মধ্যে প্রবেশ করলো । 


দশটা বাজবার আগেই শ্বশুর তোর হলেন আদালতে যাওয়|র লন্ে, রুন্মনী 
বণ, বাবাঃ প্লান হয়েছে খেয়ে গেলে হতে না? 

না ম» ফিরে এসে খাবো । * 

খশুরকে সে চেনে, "ওটা থ|বে! শা ধণবার তার নিন্দস্য পতি। 


[পলাই হাঁড়ে চটে গিয়েছিল রৰিনসনের উপরে, বেশ বুঝেছিন, ক।গকার 
শাস্তিভঙ্গ-জনিত গোলমালট! পুলিশের যোগসাজসে ঘটিয়েছে এ আ্য।ংলে। 
ই€গুয়ান জাতট] বার মেম পথে দেখা হলে কথ বলে না তার স্ত্রীর সঙ্গে । তার 
পক্ষে দ্বস,ধ্য কি। 

পিল্ল।ই জ।নতো১ এ মামলা ধেশী হাকিমের এক্জলাসে গেলে কঠোর সাজা 
হবে। তাই সমস্ত মামলা নিয়ে এলে নিঙ্ছের এক্লাশে । 

ঠিক দশটায় মামল। স্ুক হ'ল» দেখতে দেখতে ঘর ভরে গেল, 'মাসাসী 
জন পঞ্চাশেক, তা! ছাড়া উকীল মোন্তার 'মার কৌতুহলী জনতা । পিল্াই 
দেখল, আসামীদের বয় দশ বারে! থেকে পঞ্চাশের মধ্যে, একজন স্ত্রীলোকও 
আছে। 

পিল্লাই শ্বাঠো মাঠে! রকমের বাংল! দ্দাঁনভোঃ শুধালে॥ আপনাহদর পক্ষে 
কোন্‌ উকী'ল মোক্তার আছে? 

শচীন সকলের মুখপাত্র হয়ে বল্লঃ শীমর। ডিফেণ্ড করবো না। 

জামিনের দরথ।স্* করবেন ? 

না, সেটা! আমাদের নীতিবিরুদ্ধ । 

তবে মামলা লুক হোক-বলে পিল্লাই লব কুশ ও মলিনার প্রতি কোট 
কয়েদের ভ্কুম দিল আদালত চলনা পর্যন্ত তাঁরা কোর্টে” ধ।ড়িয়ে থাকবে। 
অন্টে সকলের সম্বন্ধে হুকুম হ'ল দশ দিনের বিনাশ্রম কারাদণ্ড, আর সকলেই 
প্রথম শ্রেণীর আগামী বলে গণ্য হবে। 
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হুকুম দিয়েই ম্যাজিস্ট্রেট বের হয়ে গেল। কোর্ট ভেঙে গেল, কাজেই লব 
কুশ ও মলিন৷ খালাল। 

জনতা বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি করে উঠল, আাসামীর] জিজ্ঞাসা করলো, কেগো, 
আমাদের জেলে নিয়ে যাবে কে? 

ভূপতি কোট দ্ারোগাকে বল্ল, দারোগা সাহেব, খানকতক গাড়ী নিয়ে 
এসো, আমর] প্রথম শ্রেণীর আসামী, হেঁটে যাচ্ছি না চাঁচা। 

কাছেই একজন ভোজপুরী পুলিশ ছিল। মাঁমল] চলবাঁর সময়ে বিধি অনুসারে 
খৈনি মর্দন করছিল। এবারে সেটুকু মুখের মধ্যে যথা স্থলে স্স্ত করে বলে উঠল, 
শালা এহি বঢ়া তাজ্জব কি বাত, মালুম নেহি হো যাঁতা কৌন আসামী ওঁর 
কৌন মাঙ্গিস্টর | 

পশ্চিম দ্বারভাঙ্গাবাী পুলিশটি যে কিঞ্চিং খৈনির ভাগ পেরেছিল 
বল্ল, আরে ভাইয়। জম'না বদল গিয়া, 'আভি তো গান্বীরাঁজ কায়েম হে। গে । 

পূর্বোক্ত পু'লশটি শুধালো, তলব কুছু কুছ বাঁ়ে গা । 

আরে মুলুককা মালিক হে! গৈ সবহি তলব সবহি তনখা। 

এই অম্পষ্টে উত্তরে সন্ত না হয়ে পূর্বোক্ত ব্যক্তি বার ছুই খৈনি সপ্জাত থুথু 
ফেল্ল। 

যজ্জেশবাবু শটীনের সঙ্গে দেখা করে বল্লেন, তা সপে আমি এদের বাড়ীতে 
নিষ্বে যাঁই, বাড়ীতে সকলেই ভালে! আছে, চিন্তা "নই । 

তারপরে ভূপতিদের দিকে 'শাঁকিয়ে ব্ললেন, ফাঁড়ীট? অল্পুর উপর দিয়েই 
গেশ। 

ভূপতি বল্ল, পিল্ল।ইটা দৈত্যকুলে প্রহ্নাদঃ ওকে মার এ জেলায় বেশিদিন 
রাখতে না। 

নুপতি বল্লঃ ঘে জেলাতে যাঁবে সেখানেই এই রকম ফাণ্ড করবে, চারদিকে 
আগুন, শেষে না ওকে সেক্রেটারিয়েটে নিয়ে যায়। 

ভূপতি বল্ল, এ কাণ্তর মূলে রবিনদন ভ্রুশে! আর তার মান ফ্রাইডে । 

সেটি আবার কে? 

সক্কাল বেলাতেই সে নামট! আর মুখ দিয়ে বের করতে বলবেন ন|। 

শচীন বল্ল, যাঁন বাঁবাঃ এদের নিয়ে বাড়ীতে যাঁন, এখনে!আপনার আানাহার 
হয়নি। 

আয় তোমাদের ? 

প্রথম শ্রেণীর রাজনৈতিক আসামী মানেই রাজার বেয়াই, আমাদের জন্ত 
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ভাববেন না। 
সকলে প্রণাম করলে, যজ্ঞেশবাবু যেয়ে ও নাঁতিদের নিয়ে রওন]। হয়ে 
গেলেন । 


মামলার রার শুনে পুলিশ সাহেব রবিনসন নিঙ্জ কামরায় বসে গর্জে 
উঠল-_কাল! শয়তাঁন। কিন্তু শয়তান যখন উচ্চতর পদস্থ, অপমান সহ করা 
ছাড়! উপায় নেই! কি করবে ভেবে না পেকে চাঁপরাশিকে হুকুম করলো, আঁভি 
যাঁও, দত্ত সাহেব কো সেলাম দে! । 

হরিপদ তখন উকীল ঘরে বসে সকলকে বোঝাতে চেষ্টা করছিল, হারামজাদা 
রবিনমনের ইচ্ছা! ছিল এদের ডেটারেণ্ট সাজ। হয়, আমি পিল্লাইকে ধরে মামলা 
তার আদালতে বদণি করে দিঙাঁদ নঈলে-- 

এমন সময়ে চাঁপরাঁশি এসে বল্ল, পুলিশ সাহেব সেলাম দিয়া থা। 

হরিপদ মনে মনে ভাবলো» এইবার বু'ঝ পুলিশ সাহেবের সঙ্গে তার গোপন 
যোগাঁযোগ বের হল্পে পড়ে, চটে উঠে বল্ল, তোর পুলিশ স।হেবকে বল্‌ গিয়ে 
আঁমি তার গোঙ্কাম নই, আমর! সব স্বদেশী । 

ভাবলে! এখন তো উপস্থিত রক্ষা হোক, তারপরে ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে । 

ওদিকে দশখাঁনা? ঘোড়ার গাড়ী ভরি হয়ে আসামীরা জেলের গেটে এসে 
নামলো, তার! বন্দেমাঁতরম্‌ ধ্বনি করে ভিতরে ঢুকে পড়লে, দাঁরোগ। গাঁড়োয়ান- 
দের একজনকে শুধালে? তোমাদের ভাড়া কঙতদেব ছে? 

মুরুব্বি গোছের একজন বল্ল» আমপ্লা গাড়ীতে করে নিত্যি চোর বাট- 
পাড় আনি, আজ স্বদেশী বাবুর] সেই গাড়ী চড়ায় পবিত্র হয! গেল। শাবার 
তুমি ভাড়া দিবার চাঁও কর্তা, তুমি তো বহুৎ বেইমান। চল্‌ মহিমুদ্দিঃ চল্‌ 
নবীন, কেদার ভূবন ভাই সব চল্‌ । 

গাড়োয়ানের দল বন্দেমাতরম্‌ হাঁকতে হীকতে চলে গেল। কোট দারোগা 
বল্ল, দেখেছ ব্বদেশীর জড় কত দুর নেমেছে? 

ছোট দারোগা! বল্লঃ সে আর বলতে, আমার খুকিকে বন্দেমাভরম বলে 
ভূলিয়ে ছুধ খাওয়াতে হয়। 

আমার শিল্পি বলেছিল আমি নাকি মাঝে মাঝে স্বপ্রের মধ্যে বন্দেমীতরম 
বলে ফুকরে উঠি, আমি বলেছিলাম তখন ধাকা! দিয়ে জাগিয়ে দিও, ও লক্ষণ 
ভালে! নয়, ও ধ্বনিটার আঁরস্ত স্বপ্ন থেকেই হয়। 

বন্দেমাতরম সম্বন্ধে তার্দের মধো যতই মতভেদ থাক, টাকা সম্বন্ধে তার 
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একমত । গাঁডী পিছু ছু টাক! খরচ লিখিয়ে একুনে কুডি টাঁকা দু'জনে ভাগ 
করে নিল। কোর্ট দারোগার ভাগে পড়লো বারোটাক1 যেহেতু স্বপ্নের 
মধ্যে সে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি হেকে থাকে । 


বেলা বারোটার মধ্যে যজ্ঞেশববু মেয়ে ও না'তদের নিয়ে বাড়ীর গেটে 
এসে গাড়ী থেকে নামলেন » দেতিল।র জাঁনলায় বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
ছিল রুক্মিণী। এতটা! সে আঁশা করেনি- ছুটে নেমে এসে ছেলেদের জড়িয়ে 
ধরলে! | মলিন! প্রণাম করলো, বল্ল, মাকে গ্রণাম কর্‌ । 

ওরা এক সঙ্গে বলে উঠল, প্রণাম কেন, ছেল তো হয় নি। 

মলিন] বল্ল, দাঁদা আসছে । যজ্জেশবাবু বাঁকাটি পূরণ করে দিলেন, দশদিন 
পরে। চলো মা, এদের নরে ভিতরে চলো! সব বলছি! 
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এই দেখে। তোমাদের গান্ধী মহারাজের কীতি-_-এই বলে একখানা ইংরাজি 
কাগজ হাতে ভূণতি গ্রবেশ করলো । - 

বৃপাঁতি ভূপেশ গ্রাভৃতি বলে উঠল, কি হল অ'বার ? 

আবার কি হবে, নূন কিছু না, যা হবে ত আগেই জানতাম। 

তবু শুনি না। | 

তার আগে বলে চৌরিচোঁর। নামে গায়ের কথা কি জানতে? 

নামটা শুনিনি তবে কি এমন সেখানে হল? 

একদল লোক কতকগুলো পুলিশকে থানার দরজা বন্ধ করে দিয়ে পুড়য়ে 
মেরেছে । সেই উত্তাপেঞ্ আগুনে বিগলিত-চিত্ত হয়ে তোমাদের মঠ।আ্মা গান্ধী 
অস্হযোগ আন্দে।লন মুলতুবি রেখেছেন । এন] হ'লে আর মহাত্া ! 

খবরটা! আগে সত্যি কিন] দেখে? এখান! তে! ইংরাজের পরিচালিত কাগজ । 

বটে! এখন খবর সত্যি কিনা দেখো ! এ কাগজের রিপোর্টের উপরে 
নির্র করেই তো! তোমর! বলে! যে ভারতের চলিশ-পঞ্চাশ হাজার লোক জেলে 
(ময়েছে। এখন এ খবরটায় সর বিশ্বাস হচ্ছে না! 

বীরেন চৌধুরী ( সেই অল বেগ্গল লোন আফিসের অন্কতম আংডডাধারা ) 
বল্ল, তিনি যা করেছেন বিচার করেই করেছেন । 
ওহে বীরেন, দেহটার মতোই গান্ধীর উপরে তোমার বিশ্ব:স অটল। আচ্ছা, 
তার বিচারটাই শোনো । কি ঞ্শ্রীম কথিত” বলবে! না সংক্ষেপে বলবে । 


(৬৪৩ ন। ৭ পি 2ও ২০৫ 


সংক্ষেপেই হোক । 

তবে হে গান্ধী-ভক্তগণ, অবধান করো, তিন্নি বলছেন এই খটনা থেকে 
বুঝলাম অহিংসার শিক্ষা এখনো আমাদের হয়নি, এ হেন ক্ষেত্রে অহিংল 
আন্দোলন দাবানলে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা থাকার অসহযোগ আন্দোলন 
মুলতুবি রাঁখতে বাধ্য হলাম-_এখন অহিংসার শিক্ষা অভ্যান করতে হবেঃ 
তার পরে আবার আরস্ত হবে আন্দোলন । 

এ তে! অন্তায় কিছু বলেননি, যেআন্দৌোলনের ভিস্তি অহিংসা 'তাকে হিংক্্র 
জনতার হাতে ছেড়ে দেওয়া ষায় না। 

বাহবা, যেমন গুরু তেমনি চেলা। শোনে। বীরেন ভায়া, আমি গোড়। 
ণেকে লক্ষ্য করছি এই লোকটার* ভাগ্য ভালো, যত ভূল করছে লোকের 
ভক্তি তত বাড়ছে তার উপরে । এদিকে চল্লশ-পঞ্চ/শ হাঁজার লোক জেলে 
পচবে আর তোমার মতো! চেলারা হাঁত-তালি দিয়ে বলবে, অছে। মখাতআার কি 
সৎস।হল। 

তুমিও তো! তাঁর চেলা, নইলে জেলে এলে কেন? 

জেলে এসেছি বলে তো মূচলেকা দিইনি যে আমি অহিংসব্রতী। আমার 
নীতি হচ্ছে__মার অগ্নি পাঁর যে কৌশলে । 

সেই শীতি যে মানতে রাজ নয়। 

তার রাজনীতিতে অ।সা উচিত নয় । 

এমন সময়ে চার-পীচজন বেকার! প্রীহতরাশ নিয়ে প্রবেশ করলো। ট্রের 
উপরে সাঁজানে। চা, মাথন, পাউরুটি, ডিম । 

আর সকলকে ভাক। 

বাবুরা আসছেন। 

দেখতে দেখতে ঘরখান। ভরে গেল* মেঝেতে বিছানে! শতরঞ্জের উপরে 
চায়ের ট্রেঘিরে জন চল্লিশেক লোক বললো। তাদের মধ্যে এলো! শচীন, সে 
এ ঘরে ছিল না প্রথম শেণীর রাঙ্জনৈতিক বন্দীদের অনেক সুবিধা, একেবারে 
রাঁজবাড়ীর আদর। বাড়ী থেকে অনেকের খ'ছ্ধ আসে, চব্যঃ চগ্ম লেহ্‌ 
পেয়- চতুবর্গ আনন্দ । 

কিহে শচীন, খবর দেখেছ ? 

শচীন সংক্ষেপে বল্ল, ই! । 

একেবারে চুপসে গেলে ষেন, ভক্তিতে ফাঁটল ধরলো নাকি ? 

এ নীতির কথা, ভক্তির কথ নয় । 
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নীতিটা কি শুনি । চল্লিশ-পর্চাশ হাঁজার নিরীহ নর-নাঁরীকে জেলে পুরে 
দিয়ে মই টেনে নেওয়া--এই তো । এবারে সরকারের হাঁড়ে বাতাস লাগলো, 
দেখো এখন তারাও মহাত্। বলতে শুরু করবে । 

শচীনকে নিরুত্তর দেখে বীরেন বলতে শুরু করলো-_দেখে! পরাধীনতার 
মূল কি-_ন! ভয় । এই ভয় ভাড়ানোটাই মহাত্মার মিশন__ 

বাধ! দিয়ে ভূপতি বল্ল, আহা কি আমার মিশনারি এলেন। 

বাধা দিয়ে! নাঃ শোনো, আগে জেলের নাম শুনলে লোকের মুখ শুকিয়ে 
যেতো” এখন দেখে! ছেলে বুড়ো মেয়ে মন্দা, ধনী দরিদ্র অকাতরে জেলে 
ঢুকলো--এই শিক্ষাটা আমাদের বাকি ছিল। 

শচীন বল্ল, মানুষগুলোকে পু'ড়র়ে মারা কাজটা নিশ্চয় ভালে নয়। 

ওর] যে জালিয়ানওয়ালাবাঁগে শ চারেক লোককে গুলি করে মারলো । 

সে কাঁজটাও ভালো নয়। 

বাস, আমার কথাটি ফুরোলো, নটে গাছটি মুডোলে। 

ভূপতি, তুমি হাড়ে হাঁডে হিংপাবাদী তোমার এ পখে আসাই উচিত হয়নি। 

আমি তে! গোঁডা থেকে বলছি আমি সহংসা ফহিংস! বুঝি না, যে পথে 
ল্ুবিধা হবে ইংরাজকে ঘায়েল করবো, শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। 

আর ধ্দি কেউ বলে, শঠে অশাঠ্যং সম।চরেৎ, তবে? 

তবে তার রাজনীতি ছেডে তিলক ফৌোট] কেটে পুজো আচ্চা কর। উচিত। 

তবে তোমার মতে রাজনীতিক কে? 

শ্রীঅরবিন্দ। 

তিনি তে! রাজনীতি ত্যাগ করেছেন । 

তবে ১০120107700 | 

তিনি তো খি? উপাধি গ্রহণ করেছেন । 

তারপরে ধরে! ফেরোশাস মেটা, নাঁম শুনলেই হৃৎকম্প হ্য়। 

তিনি তো৷ পোঁষ মেনেছেন। 

লোকমান্ত তিলক। 

তিনি তো দেহরক্ষা করেছেন । 

তবে ধরে। দেশবন্ধু 

হা! এতক্ষণে একটা নাম করলে বটে, তবে তিনিও তো গান্ধীকে মেনে 
নিয়েছেন। 

দেখো, এর পরে আর মানবেন না। একটা কথ ভেবে দেখো--দরকার 


ছোঁট বড় কত জনকেই তো! ধরলো! গান্ধীকে ধরছে না কেন ? 

ভয় করে বলে। 

হো হো শবে হেসে উঠল ভূপতি। 

হাসলে যে! 

ন1 হেসে কী! উচিত ছিল । তলে তলে ও সরকারের লোক । যখন কোন 
আন্দোলন জাকিয়ে ওঠে লোকটা এসে ধাম চাঁপা দেয়। এবারে পেয়েছে 
এই লোক পোড়ানোর উপলক্ষ । 

এরপরে হয়তে। বলবে এই উপলক্ষটাও গান্ধীর স্থ্ট। 

শুনলে আশ্চর্য হ'ব ন1। 

বাস্‌' এরপরে আর তর্ক চলেনা । রর 

হা, তর্ক চালানো! আর তোমাদের পক্ষে নির।পদ্র নয় । তবে আমার একট! 
কথ! জেনে রাখো: এই লোকটার কপাঁলে কষ্ট আছে । কোন দিন গুলি খেয়ে 
নয় লাঠি খেয়ে মরবে, মান্থষকে এন কষ্ট দেয়ার পরিণাম কথনো সুখের হতে 
পারে না। 

এই রকম তর্ক হয়তো আরও কিছুক্ষণ চলঙতো। | এমন সমরে অরবিন্দ এসে 
শচীণকে প্রণাম করে বলো ।॥ প্রথম শ্রেণীর কয়েদীক্রে অবারিত ছার। 


অরবিন্দকে নিয়ে নিসৃভ স্থানে এসে বসলো শচীন, বলো খবর £ক? 
বাড়ীতে গিয়েছলে ন! সোজা এখানে । 

আজ্ঞে, বাড়ীতে গিয়ে খবর পেলাম যে মপনাঁবা এখানে। 

কেন, গায়ে খবর পাওনি ? 

আমাদের গায়ে খবরের কাগজ যায় না। 

একটি স্বস্তির দিশ্বীস ফেলে শচীন বল্ল, "বশ স্থখে আছ ভাই, সব অশান্তির 
হুত্রপাত খবরের কাগজ থেকে । যাক, আগে তোমার মারের খনর শুনিঃ কেমন 
আছেন ? 

ভালই আছেন, আমি যে আনবো অস্ততঃ এত্রশীঘ্র মাপবো তিনি আশ! 
করেন নি, ভাবলেন অন্তবার যেমন এসেই জানাই যে ম! পরশু যাবো, কিনা 
কালকে যাবো সেই ধরনের আশ! তিনি প্রত্যাশা করেছিলেন কিন্তু ধখন 
জানলেন যে দলের কাজে আর যাবো না তখন তাঁর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, 
বল্লেন বাব! তাহ'লে এবারে একটি বিয়ে করো । 

বললাম, মা আগে তোমাকে কি খাওয়াবো স্থির করে নিই! 
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তিনি বললেন, কেন বাব আমি কি ন1 খেয়ে আছি। 

নইমুদ্দি ঠিক মতো ধাঁন পৌছে দিত? 

কি আর বলবে! বাবা, নইমুদ্দি আমার আগের জন্মে ছেলে ছিল। এমন যত্ত 
এমন খোজখবর এনওয়] পাড়ার লোকেও করতো না । 

বললাম, তুমি ভাগ্যবতী মা» তোমার এ জন্মের ছেলে তোমাঁকে ফেলে চলে 
গেল, আর গত জন্মের ছেলে এসে ভার নিল। ক্ষেতের ধান মাথার বয়ে দিয়ে 
যায়। 

শুধু বয়ে দিয়ে যায়! ধান ভানিয়ে চাল নিম্মে আসে, এক ছটাঁক এদিক 
ওদিক হওয়ার উপায় নেই । ধান বেচে থাঁন কাপড় আনে, তেল হ্থন লঙ্ক! ঘি 
ভাল য1 দরকার নিয়ে আতস। আমি বলিঃ বাবা এ সমস্ত কি ধান বেচে হ'ল 
না! নিজের ঘর থেকে দিচ্ছিস । হেঁসে বলে, মাঃ তোমার ধান আলাদ1 মরাইয়ে 
থাকে, এখনো যা আছে আরও 'এক বছর চলবে! বলেঃ কি জানি বাবা আমি 
তো! কিছু বুঝি নাঃ নিজের ছেলে তে! দেখে না-_বাঁধা দিয়ে বলে, ও কখ। বলো 
ন1 মা, দাদাভাই গিয়েছে আরেক মায়ের সেবা করতে-_ 

বাধ! দ্রিয়ে মাকে বলি, এ মুখ্যু মানুষটা কি এত বোঝে ! 

বাবাঃ মাঁকে বুঝতে পা:গুত্যের দরক।র হয় নাঃ শিশুতেও বোঝে, বুড়োতেও 
বোঝে, এ মুখ খু নইমুদ্দিও বোঝে, নইলে এত করবে কেন। 

এবানে শচীনের উদ্দেশে বলে, দাদ! শহরে এসে হিন্দু মুনলমানের একরূপ 
দেখি, গাঁয়ে দেখি আর একরূপ, কোন্ট! সত্য ? 

অরবিন্দ, কে।নটা সত্য জানি না» তবে গায়ের রূপটাঁই কাম্য । 

এমন সময়ে নইমুদ্দি এসে উপস্থিত আমাকে দেখে এক গাল হেসে বল্ল, 
দাদাভাই আবার কবে যাবে? 

মা বল্ল, ওকি কথা রে! 

মা ঠাকরুন, রাগ করে! কেন, ভাবলাম আগে ভাগে শুনে নিয়ে মনট! 
তৈ'র করে রাখি। 

আঘি বল্ল।ম, নারে নইমুদ্দি, আমি আর যাচ্ছি ন1। 

সেকি, তোমাদের দল ভেঙে গেল নাকি! 

দল ভাঙেনি তবে আমাদের ছুটি দিয়েছে? 

একি ইন্ধুল ন৷ চাকরি যে ছুটি। 

তা নয় রে, দলের মুর'বিব বলেছে যে তোমর] গান্ধীজির সঙ্গে গিয়ে কাজ 
করে] । 
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তা! গান্ধীবাবুর নাম তে শুনতে পাচ্ছি। তার কাজ 'আবার কিরকম? 

সে আর 'এক সময়ে বোঝাবো । মা যে তোর খুব প্রশংসা করছিলেন, 
বলছিলেন, আর জন্মে তুই তার ছেলে ছিলি। 

হেসে বল্ল, এ জন্মের ছেলে এসেছে, আর কি আর জন্মের ছেলেকে মনে 

ধরনে । আরে দাদাবাবু, মণ ঠাগরেনের কথা শোনে কেন। যার ধান তাকে 
এনে জি'য়চি এর মধ্ো গ্াশংসাল কি আছে। 

সবাই কি দিত? 

নাঃ চুন করতো । 

ভাব? 

তন্ব শেনো দাঁদবাবু, এই বলে €স উবু হয়ে বসলো, চুরি করাটা দেঁষের 
তা বগে কি চুরি লা করলেই প্রশংসা করতে হ'ব! 

শান বলল? বয়ের কথা কতদুর এগোলো ? 

পেশি দূল দয় | সা বল্লেন, গান্বীবাঁজ তো শিয়ের হুকুঃ দেবেন? 

বিয়েছে তাপ শাপত্তি নেই। 

বে আব 1 বলিস তো মেয়ে দেখি। 

দোহা লা এত করো না। মেয়ে “দার ভার না হয় আমার উপরেই 
(ছড়েলীপ্র। 

তুই শরে মানুষ, শহরের মেয়ে এসে কি এই প্াক়্াগায়ে থাকছে রবে? 

2 পারে হোমাকে শহরে লিয়ে যাবো । 

সে য। হয় কপ্সিস, চল এখন খাব ৮ল। 

শণীন বল্ল, তোমার খাওয়ার বর্ণনা ন] হয় পরে শুন:বা, এখন আমাদের 
বাভীর খবন॥ বলো-কখন পৌছেছ? 

সঞ্ধাল বেলায় । 

তবে এন বেলায় এখানে এলে? 

লব-কুশ পাঁকড়া ও করেছিল, তাদের বীরত্ব কাহিনী শোনাব।র জন্তে | 

কঠিন হাতে পড়েছিলে। 

কঠিন বলে কঠিন, এখন বুঝতে পারছি কেন স্বয়ং রামচন্দ্র লব-কুশের কাছে 
পরাজিত হয়েছিলেন । 

কি বলে ওর! ? 

ছু'্জনেই নিজ নিজ বীরত্বের কাহিনী বলে, একজন আরেকজনকে থামিয়ে 


দিয়ে এগিয়ে চল। 
০ 
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আমর! ইংরাজের সঙ্গে লড়াই করলাম । 

লডাইএর চিহ্ন তো দেখছি না রে। 

এই যে আমার মাখা! ফেটে গিয়েছে 

এই যে আম।র হাত ভেঙে গিয়েছে 

মাথায় কাটার চিহ্ন কোথায়, আর তোর হাঁত তো বেশ আস্ত দেখছি। 
মারলো কে? 

কেউ নয়। 

তবে কাটলো, ভাঙলে! কি ক'রে? 

তা জানো! ন! বুঝি, একজন ভলাটিয়ার এসে মাথার খানিকটা লাল রঙ ঘষে 
দিয়ে চীৎকাঁর করে উঠল, পুলিশে এর মাঁথ। ফাটিয়ে দিয়েছে। 

আর আমার হাঁতট! ক্রাকড়া দিয়ে গণার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়ে বল্ল, এ দেখে। 
ওর হাতটা ভেঙে দিয়েছে । 

আমর] বললাম» এসব ভে মিছা:মভিঃ ওর! ধমক দিয়ে বল্ল, চুপ কর্‌, 
ত্বাদেণী লড়াই-এ এযন হয়ে থাকে । 

বল্লাধঃ যা এখন তে। সেরে গিক্সেছে । 

শটীন শুধালোঃ বাবাকে কেমন দেখলে? 

দাদা, রারমশ|য়ের শরীরটা! যেন ভাঙতে সুরু করেছে। 

সেট] আমি 'লক্ষ্য করে'ছ, প্রায় প্রত্যেকদিন দেখ] হয়, তবু জিজ্ঞাস! করলাম, 
তুমি অনেক দিন পরে দেখলে কিন|। 

হা, এই কনের মধ্যে বেশ পরিবর্তন হয়েছে। 

আর কাঁকে কেমন দেখলে? 

-উদ্দি শক্ত মেয়ে, বাইরে থেকে কিছু বুঝবার উপায় নেই। 

আর মাঁলনা ? 

তার পবিবর্তনটাই সবচেক়্ে বেশি লক্ষ্য করলাম, কেমন যেন চুপ মেরে 
গিয়েছেন। আগে দেখা হলেই টেনে নিয়ে গল্প করতেন, কত হাসি-হামাশার 
কথা তো, এবারে দেখলম সে মানুষ নেই, আমাকে কেমন যেন এড়িয়ে 
চলেন? হী ই| বলে উত্তর দেন। বললাম, আমি তো! কোন অপরাধ করিনি । 
তিনি বললেন, না, না, আপনি অপরাধ করবেন কেন? বললায, আপনার 
ভাব দেখে সেই রকম মনে হচ্ছে । না ও কিছু নাঃ বলে চলে গেলেন । 

শচীন সমস্তই বুঝলো! । বল্ল, ও এ রকম, কিছু মনে করো ন।। 

এমন সময়ে জেল সুপাঁরিনটেগ্ডেটে সহকারীকে নিয়ে এসে হাজির হুল, এট! 
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ভার্দের আসবার সময় নয়। 

জেল সুপার বল্লঃ শচীনবাবুং আজ বিশেষ প্রয়োজনে অসময়ে এলাম । 

কেন স্যার ? 

আপনাদের খালাস পাবার দিন আগামী কালকে, কিন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম 
'মাজ দুটোর সময়ে আপনার খালাস পাবেন। 

বিস্মিত শচীন বল্ল, হঠাৎ । 

কেমন করে বল্র, বড় কর্তার মর্জি। আপনার! তৈরি হয়ে নিন। 

তৈরি আর কি হব। কিন্তু এই সময় পরিবর্তনের কারণট! বুঝতে পারছি ন!। 

এবারে জেল ন্ুপার অপেক্ষাকৃত নিয়ন্বরে (যেন মেট! বেসরকারী উক্তি ) 
বলল, আসল কথ! হচ্ছে নির্দিষ্ট সময়ে আপনাদের ছুটি দিলে জেল গেটে সকলে 
মলে হই-হাঙ্গামা করবে আর রবিনসন তো লাঠি তুলেই আছে-_ভাই এই 
ব্যবস্থা । 

অশেষ ধল্তবাদ শ্যার। 


সকলে জেল থেকে বের হয়ে যে যাঁর বাঁডী চলে গেল। একখান! ঠিকে 
গাড়ী করে রওন! হ'ল শচীন ও অরবিন্দ। 

অরবিন্দ, একট। কথ। ছিজ্ঞাসা করে নিই, তোমার বিয়ে করা তো ঠিক? 

ই! একরকম, মায়ের আদেশে আবার গান্ধীজিকে বিয়ে করা উচিত কিনা 
প্রশ্ব করেছিলাম, তিনি বলেছিলেন, অহি"সার সঙ্গে বিয়ের বিবাদ নেই! 

তবে আর দেরী করছ কেন? 

মনের মধ্যে একট| খটকণ বেধেছিল, তাঁরই মীমাংস! চেয়ে গান্ধীজিকে চিঠি 
দিয়েছি, তার উত্তরের উপরে সব নির্ভর করছে। 

তিনি কি তোমার চিঠির উত্তর দেবেন ? 

দেবেন বলেই জানিয়েছিলেন ৮ তা আমুক তর চিঠি। 

শচীন ধরে নিয়েছিল জলপাইগুপ্ডর পাত্রটি মলিনাকে বিয়ে করতে সন্তি 
জানিয়ে পত্র দেবে । জবার অরবিন্দর মন যে মলিনার উপর পড়েছল একথাও 

নেছিল স্ত্রীর মুখে । অরবিন্দকে আশাভঙ্গের দুঃখ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্েই 

বিয়ের কথা হুলেছিল, বিরেটা হয়ে গেলে অন্তত্রঃ কথাবার্তা পাঁক। হয়ে গেলে 
মলিনাঁকে না পাওয়ার দুঃখ এভটা বাজবে ন1। কিন্তু এগান্ধীর পত্রটা মাঁবার 
কি। ভাবলো নিশ্চয় বিয়ে সম্বন্ধে নয়, ভারত জুড়ে ধিনি আনোলন স্াষ্টি 
করেছেন ব্যক্তিবিশেষের বিয়ের পরামর্শ দেবেন তিনি। এমন অসম্ভব চিস্ত1! এক 
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মুহূর্তের জন্তেও মনে এসেছিল ভেবে শচীন মনে মনে হাসলে] । 

বেল] আড়াইটে নাগাদ গাড়ীখানা বাড়ীর সম্মুখ এলে দীড়াতেই--কে 
এলে, বলে সবাই ছুটে এল, সর্বাগ্রে লব কুশ আর মলিনা, বার'ন্দীয় যজ্জেশবাঁবু 
ও শৈলেন খুডে, জানালার কাছে রুঝ্সিণী। 
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কি ভাবে কথাটা জানাজানি হল অর্থাৎ অরবিন্বণ কানে গিষে 
পৌছলো। নিশ্চয় ক'রে কেউ জানে না, হয়তো লব কুশ বলে থাঁকবে যে দুভন 
ভদ্রলোক এসেছিলেন পিসিযাঁকে দেখতে, বিছা! বুড়ো মানুষ শৈহেন খুড়ো 
সঙ্গে সঙ্গে কথাটা পেড়ে থাকবে অরবিন্দর কাছে, শেষের়টারই সম্ভাবনা বেশি । 
বাড়ীর সকলে নিজেদের মধ্যে স্থির করেছিল ব্যাঁপারট! জানানো হবে না 
তাকে! যদ্দি ওখানেই বিয়েস্থ্ি্ হয়ে ষায বেচারা যনে দুঃখ পাবে, আর 
যর্দ ওখ+নে স্থির না হয অগতির গতি ভিস!বে অরবিনধর কাছে প্রস্তার বরলে, 
কি রুকম তাঁর মনোভাব হবে । কিন্তু এই ষ্ডয্ছের মধ্যে টানা হয়নি শৈলেন 
খুডে।কে, বুড়ো মানুষটাকে সব কথা বলতে সাস্কাচ হয়েছিল। আর লনকুশকে 
এসব কথা বলবার প্র্য়ণজন কেউ অনুভব করেনি । 

অনবিন্দ যে টের পেষেছে জানতে পার গেল যখন শচীন ও অরবিন্দ থেতে 
বসেছেঃ যক্দেশবাবু ও ঠশলেনখুডো আগে খেয়ে নেন। পরিবেশন করছিল 
রুল্িণী আঁর মলিন] । মলিন! অরবিন্দর পাতে তিতে।র নুক্ু,নি দিতেই অরবিন্দ 
খলে উল বউদ আজ মার সন্দেশ পরিবেশনের কথা তকে দিতে দিয়েছেন 
[তোর ম্বক,নি-এ আপনা অন্তাব। 

লন] তাঢাতাড়ি পরিবেশন সেরে রানাঘরে এুদ গুম হয়ে বসে রইলো । 

রুঝ্সিণী রান্নাঘর ঢুকে বল্ল, মলি, তুমি ভাল নিয়ে যাও । আমি মাছ নিয়ে 
আসছ"। 

মলিন! অপ্রসন্ন মুদে বল্ল? আজ অ।মি আর পরিবেশন করতে পারবো ন1' 

কেন, কি হ'ল? 

অরবিন্দবাবু লৌক ভালে! নন। 

কবে থেকে বুঝলে, এতদিন তো৷ তার প্রশংস] ছাড়! শুনিনি, হঠাঁৎ কি হ'ল? 

তার মুখের বীধন নেই, ঘা! তা বলেন । 

ত1 অন্থায়টা কি বলেছেন। 

স্যায়-মন্তায়ের কথা হচ্ছে না। এলেন অতিথি হয়ে এখন দেখছি, কায়েমী 
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. হয়ে উঠলেন । গুর কিবাড়ীঘর নেই? 

অবশ্যই আছে। কিন্তু বুকে হাত দিয়ে বলে! তো৷ উন গেলে কি তুমি 
খুশি হও? 

আমার হাত সকভি, বুকে হাত দিতে পারবো ন1। 

আচ্ছ! আমি ন! হয় অন্ত সব পরিবেশন করছি, তবে জলপাইরের চাটনিটা 
তোমাকে দিতে হবে ভাই । 

এঁ হহভাগ| ফলের চাটনি করতে কে বলেছিল তোমাকে ? 

ওট। হতভাগ! হ'ল কবে থেকে, এতর্দিন তো যেচে নিয়ে খেতে । 

যাও তোমার সঙ্গে পারি না, হাসতে শিয়ে কেদে কেলে ঘর থেকে বেররে 
গেল। পু 

রুক্সি একাই পরবেশন করলো, বল্ল যলিনার হত মাঁথা ধরেছে । 

ঠিক জানেন মাথ! ধরেছে, আমার কেমন যেন বিশ্বাস, সন্দেশগুলো! বসে 
বসে শেষ করছেন । 

স্মতঃপর আর কারে! সন্দেহ রইলো না ষে কথাটা জানাজানি হয়ে গিয়েছে, 
মলিনার মনোভাব তে! বুঝঞ্জে পাপ গেল, না! জানি অববিন্বর কি মনোভাব । 


নিভৃতে স্বামীকে পেয়ে ক্লান্সণী বল্ল, দেখে! আমার বড় ভয় করছে, মলি যে 
একগুয়ে নেরে যি বেকে বসে। ৃ 

কোন পিকে বাকে। 

ধরে! যদ্দি জলপাইগুড়ির দিকেই বাঁকে । 

বিয়ে হয়ে ধাবে। অরবিন্দকে তো! স্পষ্ট করে আমরা কিছু বলিনি । 

আর যদি ধরে! অরবিন্দর দিকেই বাকে। 

কোন একট। ছুতো৷ দৌখয়ে জলপাইগুডির প্রস্তাব অস্বীকার করলেই হবে। 

কিছুতে! দেখাবে? 

ব্লবে। কুষ্টিতে মিল্স না। 

ওরা যর্দি বলে আমস] কুটি মানিনে । 

আমর! মানি । 

শেষ পর্ধস্ত আবা অরবিন্দ ন। বেকে বসে। 

সে ভার তোমার উপরে । 

আমি কি করবে! । 

বাকাকে সোজা করবে, যেমন ভাবে আমাকে পোল! করেছ। 
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আহা কথার কি ছিরি। 

আচ্ছা, জলপাইগুড়ির কি পছন্দ হবে? 

পছন্দ না হোক এই ভো তোমার কাঁমন1। 

পছন্দ হোক অপছন্দ হোক জানাবে তো অনেক দিন যে হয়ে গেল। 

বাজার যাচাই করে দেখছে, হয়তো হাতে আরও মেয়ে আছে। 

বাজার যাচাই করতে বড সুখ_-না ? 

কেমন করে বুঝবো, সে স্থযোগ তে পেলাম না। 

সত্যি কথা! বলবো? 

এখন আর সত্য কথায় কি লাভ? 

সত্যটা লাঁভ। 

শুফ মুখে কুকিণী বল্ল--বলো, শুনে নিই। 

দেশের সমস্ত বাজার খুঁজে এলেও এমন রত্বুটি পেতাম না। 

পরিহাসছলে কথিত হ'লেও সত্যের অন্থরোঁপেই শ্বীকীর করতে হয় কুল্সিণ 
অসামান্ত সুন্দরী । নানীর প্রকৃত দর্পণ পুরুষের চোঁখ। 


মলিনা এরকম ছন্দে কখনে। পড়েনি । এক সময়ে তার জীবনে কেউ ছিল 


না, তখন কৈশোর পার হ'লেও কৈশোর তার পরওয়ানা৷ জারি করেনি, তখন ' 


বেশ ছিল । তারপরে ছায়ার মতো! এগিয়ে এলে! রমণী, ছায়া ভেবে নিশ্স্ত 
ছিল, তবে ক্রমে চিন্তার কারণ ঘটতে সুরু করলো । ছারা যেন কায়। গ্রহণ 
করছে । তারপরে একদিন অকম্মাৎ কায়ার বিলুপ্তি ঘটে গেল। য দুঃখ 
প্রকাশের যোগ্য নর ত1 সহন করা দুঃসাধ্য, যে দুঃখের শবে কাধ দিতে আগ 
কাণকে ডাক] খায় না তা বহন করা দুর্ষর-_তবু সহন কবতে হ'ল, তবু বহন 


করতে হ'ল। বেশচলছিল। এমন সময়ে আবার একটি উপচ্ছাঁয়া ভ্রমে : 


ছা়।য় পরিণত হতে চলল, ছাঁয়। হয়ে উঠল কাঁয়া, সেই কারাবান অরবিন্দ 
অরবিন্দকে সে আমল দিয়েছিল এই ভেবে যে রমণী ও অরবিন্দ দুজনেই 
বিপ্রবী দলের লোক, রমণীর গোয়েন্দ৷ অপবাদ মুহূর্তের জন্তও সে বিশ্বাস করেনি, 
অরবিন্দকে সে গ্রহণ করেছিল রমণীর প্রতিভূ ভেবে । কিন্ত সংসার বড় নিষ্র 
বিচারক । শূন্য সিংহাঁসনের পাশে দীর্ঘক!ল কাউকে বপিয়ে রাখলে একদিন 
কখন তাকে সিংহাসনে চাপিয়ে দেয়__যে বসতে সম্মতি দিয়েছিল জানতেও 
পারে না, হঠাৎ একদিন "আবিষ্ষার করে প্রতিভূ হয়ে উঠেছে ভূত্বামী। 
কতকট1 এই ভাঁবেই শেষ পর্যন্ত সে অরবিন্দকে গ্রহণ করেছিল। এই সব 


স্মিত 
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ভাঙা-চোরা, অদল-বদলের ইতিহাস কতকট! জানতো! তাঁর বউদ্দি। 

কিন্তু হঠাৎ একি বিপর্যয়, পত্রাপত্তিতে এলে জলপাইগুড়ির অস্রান সান্তাল। 
প্ছন্? তাঁরা নিশ্চয় করবে এটাই ছিল তার মনে ভয়। অথচ এদিকে দাঁদা 
বউদ্দি জেনেছেন অরবিন্দর কথাঃ হয়তো বা তাদের হাতে বাবাও জেনে 
থাকবেন। তবে আবার গুকে ভাক।] কেন? তখন মনে পড়লো ঠিক ডাকাও 
যে হয়েছে এমন নয়, কথাবার্ত। চলতে চলতে তার! জোর করে এসে দেখে 
গেলেন ৷ ঘটনাক্রম মনে থাকলে এমন ভাবতে পারতো না মলিন, কারণ 
আগবাড়িয়ে শৈলেন খু.ডা গিয়েছিলেন পাত্রপক্ষের বাড়ীতে । এখন একমাত্র 
ভরস! কোন কারণে তারা যদি পিছিয়ে যায়। কিন্তু তার আগে অরবিন্দর 
কাছে সে বের হবে কি করে, কথা বলতে যাবে কোন্‌ মুখে। আর 
ভদ্রলৌকের মুখের আড় নেই, আজ পরিবেশনের সময়ে ভদ্রলৌক যে কাগুটি 
করলেন। মলিন! ভাবে, মাঙ্ষ এত অসহায় কেন। 


পরদিন দেই বহু-প্রতীক্ষিত, বহু-আতঙ্কিত পত্রখানি এসে পৌছলো৷ । 
তখন বাইরের ঘবে কেউ ছিল না, যজ্ঞেশব|বু ও শচীন ছুজনেই বাইরে । 
রুক্সিণী ও মলিন! ডাকের সময়ে একবার করে দেখে যায় চিঠিপত্র এলো 
কিনা । আজ নিত্যকার সমরে বাইরের ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলে! টেবিলের 
উপরে যজ্ঞেশবাবুর নামে একখানি খামের চিঠি__হস্তাক্ষর অপরিচিভ । চিঠিখাঁনি 
দেখবামাত্র দুজনে পরস্পরের দিকে তাকাণে, সে তাকানোর একটিই অর্থ-- 
এই সেই চিঠি। রুক্সিণী চিঠিখান1 নিয়ে ডাকঘরের মোহর পড়তে চেষ্টা 
করলো, ভাঁকঘরের ছাপে সব অক্ষর না ওঠাই রীতি, তবু যে কয়টি অক্ষরের 
পাঠোদ্ধার করা গেল জলপাইগুভডি বৌঝবার পক্ষে তা যথেষ্টরও বেশি । 

মলিন! বল্লঃ বউদ্দিঃ তুমি না থাকলে আমি চিঠিথানা নিয়ে আগুনে পুড়িকে 
ফেলতাম । 

সরাসরি তা পারতে না। 

তার মানে? 

সযত্তে খুলে পড়তে তারপরে 'আবার সধত্বে জুড়ে রেখে দিতে। 

পড়লামই যদি তবে না পোড়াবে। কেন? 

ঠিক বলবো! ? 

হা, ঠিক বলে! । 

রাগ করবে নাতো? 
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তোমার হয়েছে ভাই “হেড আঁই উইন, টেল ইউ লুজ” অবস্থা। 

আবার জিজ্ঞাসা করছি তার মানে ? 

আবার জিজ্ঞাস করছি র।গ করবে না তো? 

তোমার কথায় কবে রাগ করেছি ? 

এবারে করবে। 

দেখা যাক বলো । 

ওরা যদ্দি হা বলে তবে অয্রান যদি না বলে অরবিন্দ, কোন দ্বিকেই ঠকবে 
না। 

এৰারে রাগ করলাম বউ । 

দেখি বলে মলিন।র মুখখানি মআালো'র দিকে সরিয়ে নিগীক্ষণ বরে বল্ল, 
মনে হচ্ছে সত্যি রাগ করেছ, চোখের কোণে ছুটে। মুক্তোর আভাপ। 

মুক্তৌ ছুটি এবারে গড়িয়ে গাল বরাবর এসে চিবুকের খুব কাছে মিলিত 
হয়ে মুহূর্তের জন্তে কেঁপে ঝরে পড়ে গেল। ম্যাগনো লিমার কুঁডির মতে! 
মলিনার মুখখাঁন নিটোল স্মুডো'ল, রডেও তারি আভ!। 

বডদিঃ আমি কি পাশাখেলার পণ? 

ভাই, দ্রৌপদীও তো! একবার পাশার পণে আবদ্ধ হয়েছিলেন, তুমি কি তাঁর 
চেয়ে বড? 

মলিন রাগের মাথায় যা বল্ল, তার অতান্ত কদর্থ হ'লে হ'তে পারতো 
ই! আর দুজন জুটলেই ভ্রৌপদীর উপমাটা সার্থক হয় । 

ছিঃ ভাই। 

শোনো বউদি, হয আমি অরবিন্দবাবুকে বিয়ে করবো নয় আদৌ বিয়ে 
করবে, না__এই মামার শেষ কথ। তুমি জেনে রাখলে-_বলে বিছ্যুত্ভরা মেখের 
মতো সবেগে প্রস্থান করলো । 

বাইরে চেন। পায়ের শব্ধ শুনতে পেয়ে রুক্সশী অন্তঃপুরের দিকে গেলে। 

যজ্জেশবাঁবু ও শচীন ঘরে প্রবেশ করলেন, তিনি কোচে বসে বল্লেন? দেখো 
তো! শচীন টেবিলের উপরে চিঠিখানা কার? 

আপনার নামে চিঠি। 

আমাকে আবার কে লিখলো, দেখে। তো জলপাইগুড়ির পয়তো। 

জলপাইগুড়ির বলেই মনে হচ্ছে। 

খুলে পড়ে । | 

শচীন খাম খুলে চিঠি পড়তে নুরু করলে]! 
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৬৮ 


শচীন অনেকক্ষণ কথা বলে ন1 দেখে শুপাঁলেন, এত কি লিখেছে, লঙ্বা চিঠি? 

ইহ], অনেক কথা লিখেছে; আপনাকে সংক্ষপে বলছ। লিখেছে মেয়ে 
অপছন্দ নয়ঃ তবে আমাদের পরিবারে বিবাহে তাদেন আপত্তি মাছে। 

কেন আমর! জেল খাট! বলে? 

না তার চেয়েও বেশি । আমাদের জেলখ।টার উ্লখ করে লিখেছে যে 
“ভাঁববেন না আপনার! জেলখাট! স্বদেশী বলে আমাদের আপ্ি। এখন 
এদেশে বল্লাল সেগ রাজা হ'লে এই দ্রেস খাটিয়েছেরই কুলান পদবা দিত । 

বেশ মুন্সীয়ান। করে লিখেছে দেখছ । 

হা অনেক মুন্সয়ানী করে চিঠিখান1 লিখতে হয়েছে পছে আমলা খুনে কষ্ট 
পাই। ূ 

এখানে বিয়ে করবে না তাঁর আর এমন কি কষ্ট, আমার গেয়ের কি আর 
বিয়ে হবে না । 

না বাব] ব্যাপারট! খুব জটিল আর তাপের পক্ষে মর্মান্তিক । 

খুব তাভাতাড়ি বলো বাপু, তুমি আর রহস্য বাড়িও না । 

“পাত্রের শিতার নাম অনিমেষ পান্যালঃ তন ভ্িলেনঃ কলকাতার নর্থ 
ড. সি. তিন ১৯১২ সালে ১২ই জুলাই ছপুর বেলায় লালদীঘিতে এক ন্্রস- 
বাদীর গুলিতে নিক হন।” এ অংশ তাঁদের লেখা, এবাবে কিছু বুঝতে 
পার্ছ বাবা? 

স্রশীলের সেই ব্যাপারটা মনে হচ্ছে। ৩1 এত কাল পরে এ কথ! তাঁর! 
জানলেন কি করে? 

নাঃ জানবার কথ] নয়। কারণ জেল হাতে সুশীলের মাতুহত্যার 
ঘটন।কে চাপ! দেবার উদ্দেশে সবকা1র পক্ষ শান্ত সমস্ত চেপে গিয়েছিল, '্রার। 
জানতো ন্ুশীলের মুরুৰি সুরেন বাড়্জ্জে। শিহতের নাম আাসামীর নাম সমস্ত 
বেমালুষ চাঁপা পডে গেল-__স্পেশাল ব্রাঞ্চের অপাধ্য পিছু €নই। 

শচীন, এমন ক্ষেত্রে তাদের বা আমাদের কারে অগ্রপর হওযস1 উচিত নয় 
বুঝতে পারছি কিগু বুঝতে পারছি না এতদিন পরে তীরা কি ভাবে আপামী 
সনাক্ত করলেন? 

অল্লানবাবুদ্ধের যে ঘরে শুতে দেওয়া হয়েছিল সুশীলের বড ছববিট। সেই 
ঘরে আছে। রাতের বেলার কারো চোখে পড়েনি, ভোরবেলায় বের হওয়ার 
সময়ে ছবিখানা দেখে অগ্লানবাবু চমকে উঠলেন, আমর ছোট ভাইয়ের ছবি 
জেনে মে কোথায় কি করছে অত্যন্ত খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন । আঁমি মনে 
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করেছিলাম শুধু কৌতুহল মাত্র। 

কিন্ত ম্ুশীলকে হো তিনি দেখেন. নি, তাপ ছবিও বের হয়নি কোন 
কাগজে । 

দেখেননি সত্য, তবে সুশীলের ছবি কোঁন কাগজে বের হর নি এ কথ সম্পূর্ণ ' 
সত্য নয়। একখান] ইংরাজি কাগজে বের হয়েছিল, জাঁনবামাত্র স্পেশাল ব্রাঞ্চের 
হুকুমে সব বাজেপ়াপ্ত হয়েছিল । আঁমাঁর এক বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম । 

যজ্জঞেশবাবু বললেন, তাঁরই এক কপি অক্লানবাবুদের চোঁখে পডে থাকবে । 

তাছাড়া তো অন্ত কৌন ত্র দখি না। 

শচীন, এতক্ষণে বুঝতে পারলাম সরকার কেন অক্রানকে বিলাতে পডতে 
পাঠাবার প্রস্তাব করেছিল আঁর কেনই ব' প্রত্যাখ্যান করেছিল সে আর কেনই 
বা ফিরে এসে সরকারী চাকুরি গ্রহণ করেনি। 

ঠিক করেনি, বাবা? 

ই| ঠিক করেছিল বই কি। যে সরকার তার চাকুরেদের রক্ষ! করতে, 
পারে না। তাদের হত্যাকারীদের দণ্ড দিতে পারে ন। তার সঙ্গে কোন সম্বস্ক 
রাখতে চার না ওরা । আদর্শ পুত্র, "বে ছুঃপ এ যে এমন ছেলে আমার থরে 
আনতে পারলাম না । 

বাব, তোম|র পুত্র স্ুশীলও কম আদরশ নয়। 

আদর্শ বইকি । '»ংসাঁরের দড়ি পাল্লায় ঘখন ছুইদিকে সমান ভারি হয়, 
তখনই দেখ। দেয় সমস্যা । নইলে সমস্যা আর কি। 

শচীন বল্ল» আরও আদর্শ এদের ভদ্রতা-জ্ঞান, নিতান্ত যেটুকু না বল্‌লে নয় 
সেইটুকু মাত্র বলেছেনঃ এমন কি সুশীলের নামটি শবধি উচ্চারণ করেন নি। 
তুমি ওদে" ধন্যবাদ দিয়ে একখান! চিঠি দাও, সুশীলের নামটা যে গর! 
জেনেছেন তা যেন প্রকাশ না] পায়। আর দেখো, জলপাইগুড়ি যে না বলেছে: 
এ কথাটা! বউমাঁকে জানিও, কি ভাবে বলবে, কতটুকু বলবে তুমি জানে! । 
আমি ভাবছি মলিনার মনের উপরে না জানি কি প্রতিক্রিয়া হবে। 

শচীন মনে যনে ভাবলো, বুড়োর] যৌবনের কিছুই জানে না। শচীন ভূলে 
গিয়েছিল যে ঘৌবনট। অতিক্রম করে তবেই বুল্ডোর! বার্ধক্যে পৌছর। 

শচীন অক্ঞঃপুরের দিকে চল্ল। 

অন্দরে গিয়ে কুষ্মিণীকে সব কথা বল্ল, জলগাইগড়ি রাঁজি হয়নি । শুনে সে 
খুশি হয়েছিল । বল্ধঃ মলিন! তো তাই চার, ওখানে বিয়েতে তার মোটেই ইচ্ছ! 
ছিল না, কিন্তু তারপরে যধন অসন্মরতির কাঁরণ শুনলো বল্ল, অদৃষ্টের কি লীলা” 
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কোথাকার জল কোথার গড়ায় । 

শচীন বল্ল, তারা জেনে শুনে কেমন ক'রে পিতৃহস্তার পরিবারে বিয়ে 
করে । 

তা বটে। 

তুমি মলিনাকে সব কথ বুঝিয়ে বলো ! 

বুঝিয়ে বলবার দরকার আছে মনে হয় না। ভার যনযে অন্তর পড়ে 
আছে সে কথ! তোমার অজানা! নর । তবে অসন্ধতির কারণট। শুনলে নিশ্চয় 
দুঃখ পাবে। 

হুঃখ পাওয়ার কারণ তো! নেই-__-এ তার দৌঁষ নয়, আবার তাদেরও দোষ 
দেওয়! যায় না। তবে দেখো জলপাইগুড়ির অস্ন্মতির কাঁরণট1 অরবিনর 
কানে না ওঠে। 

সুশীলের ব্যাপার অরবিন্দ জ্রেনেছে। 

ত৷ জানুক, কিন্ত জলপাইগুডির সঙ্গে যোগাযোঁগটা ন! জানলেই হ'ল । 

সে কথা মনে রাখবে । 

মলিনাকে সব কথা খুলে বলল রুল্সিণী, কিছুই হাঁতে রাখলো না। 

তুমি 21 চাইছিলে ওর! রাজি না হয়। 

মলিন। বল্শ, নিশ্চয় চাইছিলাম, কিন্তু প্রতাখ্যানটা যে এই কারণে ঘটবে 
কে জানতো । 

এ ছাড়া আর কি করতে পারতে তার]! 


মলিন? নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো, এখন অরবিনার 
সঙ্গে তার বিবাহে আর কোন বাঁধা থাকলে! না, কিন্তু যতটা আনন হবে 
ভেবেছিপ তা হ'ল কোথায়! তবে কি নিজের অগোচরে অল্লানের প্রতি 
উন্মুখ হয়েছিল, না অরবিন্দকে যতটা ভালোবাসে মনে করেছিল তার মধ্যে 
কোথাও গলদ আছে । কিছুই ঠিক করতে না পেরে একবার এদিক ওদিক 
চিন্তা করে। মা। যেমন নিজের সগ্ভোজাত শিশুকে নানাভাবে ঘুরিয়ে উপলব্ধি 
করতে চায় সেই রকম বুঝি তাঁর মনের ভাবস্থা। 

এই ঘটনার টানে আঁজ বিশেষ করে তার মনে পড়ে গেল নুশীলের কথা । 
যনে হ'ল সে বেঁচে থাকলে তার বয়স ত্রিশের উপরে হতো, তার চেয়ে অনেক 
কর বছরের বড় ছিল ছোটদা। এতদিনে সে বিয়ে করতো», ঘরে বউদি হয়ে 
আলতো রাধা, রাঁধ! তার প্রায় সমবয়সী, সে বেশ হতো! ভেবে দীর্ঘ নিশ্বীস 
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পড়লো । ছোঁটদা এগ দিনে হয় দাঁদার মতো অধ্যাপক হ'তো, নয় উকীল 
হ'তো বাবার মতো, মাও হয়তো অকালে মারা যেতো! না। অরবিন্দ তার 
মনের উপরে ছায়া ফেলতে আলতো না, তাদের সংসারের আদলটাই অন্য রকম 
হতো । কিন্ত রমণী'**মনে ওল ভার মতো! সামান্ত একটি প্রাণীকে নিয়ে 
অদৃষ্ট কি নিুর ফাঁস এঁটে দিয়েছে । এখানেই তার নিষ্্রতার শেষ না আরও 
কিছু আছে। একটু তন্দ্রার মতো এসেছিল এক্সন সময়ে দরজার ঘা পড়লো । 
বউার্দ ভেবে উঠে দরজা খুলে দিয়ে দ্রেখল সম্মুখে রাধার মা। ও 

মাসিমা আনুন, হঠাৎ এই শর সন্ধ্যাবেলায়__ 

একটু গা-আধারি না হ'লে পথে বের হতে পারি না, হতভাগীরা দেখে 
হাসে। 

তা আমাদের খবর দিলেই যেতাম । 

তোমরাই তো মা যাচ্ছ, আর কেউ তো ও-বাঁড়ীর ঢৌকাস বাঁড়ায় লা। 
তা বউমা কই? 

আপন বন্থুনঃ আঁমি ডেকে মানি । 

থাক, তোমার সঙ্গেই কথ ঝপি, পরে ভুমি তাকে বুঝিপ্নে বলে।। দেখো, 
এখন তে। শুনছি গাঁধী রাঁক্তা হ'ল দেশের, তার হুকুমে আগের খুনথারাপি সব 
বন্ধ। এখন আর সুশীলকে লুকিয়ে রাখবার দরকার কি? 

মাসিমা, সুশীল তে। অনে ক দিন হল__ 

বাধা দিয়ে বল্লঃ তাইতো বলছি, অনেক দিন তা! হয়ে গেল আর এখন 
লুকিয়ে থাকব কেন? 

ছোটদা তো মার! গিয়েছেন । 

ই] মাঃ এ কথাই তো লোককে বলতে হয় নইলে বিশ্বান করব কেন? 
তাই বলে আমার সঙ্গে ভাড়াভাড়ি রে কি লাভ! 

মলিন] বুঝলে! উৎকট উন্মাদের সঙ্গে কথা বজ্জছেঃ বল্ল, আপনি বসুন 
আমি বউদ্দিকে ডেকে আনি । 

রুঝ্সিণাকে সব কথা বলে ওকে নিয়ে এলো । 

রু!কুণী অ।সতে বলল, বউম1] এসেছ, ভালোই হয়েছে, স্ুশীলকে এবারে বের 
করে নিয়ে এসো তা। হ'লেই রাঁধা ঘরে ফিরে এসে তাকে বিয়ে করবে । এই 
দেখো চিঠি লিখে জানিয়েছে ।. 

আগ্রহের সঙ্গে ওরা বল্ল, রাঁধ। চিঠি লিখেছে, দেখি দেখি-_- 

এই দেখো-_বলে আাচলের খু'ট খুলে বের করলো। একথান। মলিন কাগজ । 
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ওর! ম।সির কাছে গিয়ে দেখপঃ রাধার বালাহাতের অাকজোক জীকা পুরাঁভন 
একখান কাগজের খণ্ড । 

পড়লে! 

ওর] বুঝলে? উন্মদের সঙ্গে তর্ক করে লাঁভি নে, বল্ল, তাই তো! দেখছে। 

তবে! বুদ্ধার চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

স্থশীল এলেই রাধা! শাঁসবেঃ তখন আবার মামার বাঁছ'তে সবাই আসবে, 
তখন অ!দে] জ্বলবে, সাঁনাই কাঁজহব, ভাঁডে ভাতে দই, টিনভরা রসগোল্লা, 
ক।চাগোল।, কিছুই বাদ পড়বে না। আমার টাকার অভাব! সব টাকা 
আমি রাধার নামে হ্ৃমিয়ে রেখেছি এটা পয়স।ও খরচ কারন । নউম! 
স্বশীলক্ষে চিঠি লিখে দাঁও, শীগর্গীর ষেন চলে অংসে আর লুণ্কয়ে থাকবার 
দরকার নে । দাও রাধার চিঠিথান| দ19,--বলে দেই কাঁগঙ্গের টুকরোথান' 
চেয়ে নিয়ে অচলের খুঁটে বেধে বল্ল' চলত্ণাম-- 

ট/ড়ান একটা! অ।লে। ধি সঙ্গে । 

না, নাঃ আলো নয় মালো নর, আহ।কে দেখতে পেলে হতভাগীরা হাসে। 
আমার ঘ? শক্ুকারঃ বাহরে অন্ধকাঁরঃ বাতের অন্ধন্গার, রাত “ত| ভগবান 
আমার দঙো অশাগীদের ওন্েই করেছেন, নাঃ ন।ঃ াঁলো নয় আলো নয- 
বলতে ধণতে ছেই উন্মাদিনী ন;তী "হকারের মধ্যে অধৃশ্থ হযে গেল। 

তখন জে প্রার়ান্ধকার ঘবের হধ্যে "শার। নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকলো । 
1কছুন্দণ পরে কুল্লিণী বল্য়, চলি ভাই লব্কুশ ফিরলো! কিন1। দেখিগে, বাবার 
সন্ধ্য।হ কের সণয় হলো, দেব লধ ঠিক আছে কলা 

সে স্থান করতে উদ্ভত হ'লে মল" এক নশ্বানে বলে ফেলব-বউদ্ি, 
অসবিন্দবাবুর সঙ্গে কথা বলতে খাঁবাকে ণ্]। 

মূলিনার কথা শুনে ভাজে বুকের মধে জাড়য়ে ধনে কুন্মিণী ভার গালে 
চুমো খেলো--অনুভব করলে! তার গালে চোখের জন । কল্সিণীর চোখ 
1দ্য়েও জল পড়তে শুরু করলো । চে!খের জল সাথা খে;জে। 
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'অরবিন্দ যে আশাতে এই রায়বাড়ীটি আকড়ে পড়ে 'আছে তা সফল হওয়ার 
তো কোন লক্ষণ দেখতে পায় না পে। সে বুঝেছিল মলিনার মন তার 
প্রতি বিরূপ নয় । কেমন করে বুঝেছিল জানে নাঃ আকারে ইঙ্গিতেও মলিন! 
তার প্রতি আন্গকুল্য প্রকাশ করেনি, তবু বুঝেছিল যে তার তুল হয়নি, প্রেমের 
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ইশারা যে পথে চলে সে পথ রহস্যময় । আর তার নিজের মনের কথা, সেখানে 
তো এতটুকু ফাকি নেই। কিন্তু এভাবে আর কতদিন এখানে বসে থাকা ষায়। 
দেশবন্ধুর আগমনের সময় যজ্ঞেশবাবুব অনুরোধে ভলাটিপার হয়ে এসেছিল__ 
সেতো আজ অনেক কাল ভহ'ল--কতকাঁল গুনতে লজ্জা পায়। সে স্থির 
করলো আজ সকালেই শচীনের কাছে কথাটা! পাঁড়বে। ইতিমধ্যে হ'ল 
জলপাইগুড়ির আঁবিতাব, সে ভাবলে! ভালই হ'প--একেবারে চূড়ান্তভাবে 
চুকে থাক এ বাঁড়ীর আঁশা। কিন্তু তারপরে শুনতে পেলে। সেখানে বিয়ে হবে না। 
তখন আর একবার আলোর শিখা জলে উঠেছিল, কিন্তু ইন্ধনের অভাবে সে 
শিখাও নির্বাপিতগ্রায় । আজ নিশ্চয় সে বিদীয় প্রার্থনা করবে শচীনের 
কাছে। এমন সময়ে শচীন তাঁকে ডেকে পাঠালে । 

শচীন কিছুমাত্র ভূমিক] না ক'রে বল্ল, অরবিন্দ চাকরি করবে? 

অরবিন্দ ভাবল এ বিদায় দানের পূর্বলক্ষণ, ভাবলো! ভালই হ'ল, বিদাঁয়টা 
তাদের দিক থেকেই এলো । 

অরবিন্দ বল্ল, দাদা, অনেক জারগাক় চাকুরি খুঁজেছি, নামকাঁটা সেপাই 
জেনে কেউ রাজি হয় ন।। 

এমন জায়গা 9 তে! থাকতে পারে ষটা নামকাটা সেপাইদের আন্তান] | 

অসন্ডব নয তবে সে রকম স্থান তো! জানিনে। 

তবে খুলে বলি, স্মামদের ব্ব্দেশী কলেজটাতে একজন ইংরাজি অধ্যাপকের 
পর্দ অনেক (দিন থেকে খালি, নামকাটাদের আস্তানা বলে সুবোধ ব্যক্তির! 
আসতে চাঁষ না, তোমার বোধ কর আপাত নেই। 

পদ, এ আমার প্রয়েভনে না! সাপনাদের প্রয়েজনে। 

ধরো-ছু-ই | 

তা যদি হয় তবে এক্ষুনি রাজি। 

" কবে জয়েন কর? 

আজ ঘ্দ বলেন আজই। 

বেশ, আই জয়েন করে একট! বান! ঠিক কারে সপ্তাহখানেকের ছুটি নিয়ে 
গারে যাও, আর মাকে নিয়ে এসো। 

সেটি হওয়ার জো! নেই দাদা 

কেন? 

সেপ্দিন যখন গিয়েছিলাম, মা বললেন, বাঁ! এবারে বিয়ে করো। 

বললাম, তাহলে ম! তোমাকে যে শহরে যেতে হবে। চাকুরি তো আমার 
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গীয়ে মিলবে না। 

বেশ তো তোর] শহরেই থাকিস, একবার বউমাঁকে নিয়ে আপিস, আশীবাঁদ 
করে মূখ দেখবে] । 

আর তুমি গাঁয়েই থেকে যাবে? 

বাবা, তোদের কাছেই তো থাকতে ইচ্ছা করে কিন্ত পারি কই? 

বাধা কি মা তোমার । 

শ্বশুরের প্রিটেতে সন্ধ্যাবেলা পিদ্দিম জ্বলবে ন। আর আমি শহবে ইলেকটিরি 
'্মালোয় বসে থাকবো, না বাবা তা পারবো না। 

তবে তে! আমার বিয়ে করা হ'ল না। 

কেন বাবা? ৪ 

তুমি থাকবে "এক জায়গায়, বউ থাকবে আাঁব এক জায়গায়। এ কেঘন 
সংসার । 

বাধা, সংসার তো! বউকে নিরে। 

তাই যণ্দ হবে মা তুমি শ্বশুরের ভিটে আ্বাকডে পড়ে আক্ক কেন? 

পাবে শোঁকা ছেলে, একদিন যে এই ব।ভীতেই বউ হয়ে এসেছিধাম সে কণা 
কি কুণতে পারি?! 

ভাসপরে শচীনেত উদ্দেশে বল্ল, এবারে বুঝলেন তো দাদা বাসা করলেও 
মা আলবেন না। " 

সেনা হয় পরে বোঝা! যাবে, অ।গে বিয়ে তো হে'ক। 

হাঁলনার চেষ্টা করে অরবিন্দ বল্ল, দাদা আমার মতা বাউওলোক মেয়ে 
দেবে কে? 

কথাটা সত্য নয়। ইতিমধ্যে বীরেন চেপুরীর ( অল বেঙ্গল লোণ মাকিসের 
আড্ডাধারী ) কাছ থেকে তার মেকে বিয়ে করবার প্রস্ত।ব এসেছিল । 
অরবিন্দ বলেছিল আমার মতো দ্াগী আপামীর থর মেয়ে দেবেন তিন্ি। 
তারপরে বীরেন চৌধুবী জেল থেকে বের হয়ে এলে, আবার লোক পাঠালো । 
এখন তো বীরেনবান৪ দাগী। আর ন্মাপন।র আপস্তি বরা! উচিত হবে লা। 
নিজের অস্ত্রে আহত হয়ে অরবিন্দ বল্ল, শাচ্ছা ভেবে দেখি । 

গতরাত্রে শচীন ও কুক্ষ্িণীর মধ্যে অনেকক্ষণ আহলাচন। হয়, আলোচনার 
কাঁরণ মলিনার এ উক্তি “বাবাকে এবার অরবিন্বাঁবুর সঙ্গে কথ! বলতে বলো ।” 

শচীন বলেছিল, বিয়ে তো! করবে, চাকরি কোথ।য়? 

কেন চাকরি তো] তোমাদের হাতেই আছে। চাঁকরি পেলে একট! বাসা 
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করতে বলে!। তারপর মাকে নিয়ে আসুক, ক্রমে বিয়ের কথা উঠবে । 
শচীন নল্ল, বিধীত। পুরুষকে বুদ্ধি দেননি, সেইজন্ বুদ্ধিম ভী স্ত্রী দিয়াছেন। 
আচ্ছা মশাই হয়েছে। 


দশটার সময় স্কুল কলেজে খাইয়েবের পরিবেশনের ভর বরাবর মলিনার 
উপরে । 

রুষ্ষ্িণী বল্ল, ঠাঁকুনঝি, বাণ আজ একখানা নৃতন মুখ দেখতে পাবে । 

শর'বনার চাকুনির কখা কিছুই জানতো না, বল্ল, তা যা বলেছ নামাদের 
বাডটা! হোটেলখানা) কে মাসছে €ক যাচ্ছে ঠিক নেই । তা লোকট। কে? 
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দুহাঁতে হুবানা ভাতের থাঁল। নিয়ে দেহ ভয়ে দাদার লঙ্গে আরধিন্দকে 
উপবিষ্ট দেখে চি হয়ে গেল) ন্দাগে হাসে ঘলতোঃ কি অরবিন্দবাঁবু 
আবার ইস্কুঃল দি হলেন নাকি। কিন্তু গন রাতের স্প্ট ত্বীারোক্তির পরে : 
আজ !র পারহাঁপ ₹৭] সম্ভব তল ৭11 তবে প্রশ্নের উত্তর একযোগে পাধ্য়া 
গেল লব কুশে' মুখ বেত জানলো না শিসিচা? অহবিশ্নাপা কছেদের গ্রফেমার 
হযয়ুছেন । 

পিসিশ বুঝলে। ক।ণকে রাঁতে যে বল্পতঞ্ ক্োপণ করেছিল এহ চাকরি 
হচ্ছে ভীত প্রথম কল আর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

তর মুখের রক্তিম] জম্ম্য করে অরবিন্দ বেশ সরণভাঁবেই বল্ঃ উহ্থনের 
তাঁপে যে মুধ লাল হয়ে উঠেছে। 

উত্তপ্টা নক্রভাবে ফিরিনে দিলি মলিনা? বল্ল, উগ্রশের কাহ্ছেগ যাবেন, 
আবার গাপও লাগনে না এমন তে হয় না। রর 

আমি মত ভেবে বলি নি। 

এপন থেকে ভেবে বলবেন--বলে রান্নীঘরে ঢুকলো মলিন] । 

বউদি হাসন্ধ যে? 

হাঁসি কি কারে! একচেটিয়।! তুমি যে সকাল থেকে হাসছ? 

তার কারণ ছিল। 

এটা না হয় অঞধ্বরণেই হ+ল। 

তুমি পরিবেশন করে! গিয়ে, আমি পারবো না! বলে অন্দরের দিকে চলে 
গেল। 

রুঝ্সিণী মাছ পরিবেশন করে এস দেখলো! মলিন। ফিরে এসেছে । একাকিনী 


সহ আস্ত ১২১০৯ 


খুব মহ্‌ স্বরে গুন গুন করে বল্ল__“অপি বার বার 1ফরে যায়, বার বার ফিরে 
আসে, তবে তো ফুল বিকাশে ।” 

ওটা কি হ'ল? 

রবিঠাকুরের একট! গান, ফুলের নামট। খুলে বলে দেওয়া উচিত ছিল। 

বউদ্দ তোমার ঠাট্টা! রাখো। 

সত্যি বলছি ঠাকুরঝি এ ঠাট্টা নয়। 

অগত্যা কুক্মনীকেই পরিবেশন করতে হ'ল**"মপিনা ঠায় বসে রইলে।, 
এতটুকু সহাঁরতা করলো! ন1। 

অন্ত সমন্ত পরিবেশনের অস্তে চাটনি দেবার জন্যে এসে দেখল পাথরের 
বাটিট। শুন্য । 

একি চাটনি গেল কোথায় । 

মলিন1 বল্ল, নর্দমার মধ্যে-_যার যেখানে স্থান । 

চাটনিট৷ জলপাইয়ের ছিল। 


সেদিন সন্ধ্যায় রুক্সিণী ম্বামীকে বল্ল, এবরে বাবাকে প্রস্তাব করতে 
বলো___মাছে বড়শী গিলেছে। 

শচীন শুধালো, কোন্‌ পক্ষ মাছ? 

এখানে ছুহ পক্ষই। 

তবে বড়শী ফেল্ল কে? 

কুঝ্সিণী বল্ল, স্বয়ং অনৃষ্ট। 

বেশ, তবে আজ রাতেই বাবাকে সমস্ত কথা বলে করে তৈরি করে রাখছি । 

আন্ুপুবিক বিবরণ শুনে যজ্জেশ বাবু বললেন, এ তো! উত্তম কথাঃ অরবিন্দর 
মতো! পাত্র আর কোথায় পাবো, কালকে ম্ুপ্রভাতে অরবিন্দর কাছে প্রস্তাব 
করবো। 

পরদিন স্ুপ্রভাতে যখন যজ্জেশবাবু অরবিন্দকে ভেকে পাঠালেন, অরবিন্দর 
হঠাৎ আহ্বানের কারণ বুঝতে বিলম্ব হল ন1। সে একটু ছিমছাম হয়ে যজ্ঞেশ- 
বাবুর কাছে এলে উপস্থিত হুল। ট্রিক সেই মুহূর্তে সংবাদপত্র এসে পৌছলে1। 
ছুজনেই দেখল প্রথম পৃষ্ঠাতেই মোটা অক্ষরের ঘোবণা__পগান্ধীজি গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন। আজ দেশব্যাপী হরতাল ।” ছুজনে এমন মন্তরম্তন্ধ হয়ে সেই 
কাগজখানার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে রইল যেন এই সংবাদের তাৎপর্য ও 


গুরুতর পরিণাম বুঝতে তারা অক্ষম ৷ 


১৯ 

গান্ধীজির গ্রেধ্চার সংবাদে সমগ্র দেশ শুস্ভত ও বিমুঢ় হয়ে গেল। যদ্ধিচ 
তার গ্রেপ্তার আদৌ অপ্রত্যাশিত নর়--তবু সেই প্রত্যাশিত সঙ্কট যখন এসে 
পডলে। তখন অপ্রত্যাশিতের মতোই আঘাত করলো । অন্ন আঘাতে মাচ 
চঞ্চল হয়, অধিক আঘাতে স্তব্ধ হয়ে যায়। গান্ধীপন্থী ও গান্ধীর অন্ুরক্তদ্ের 
তো! কথাই নেই, কিন্তু ধাবা গান্ধীপন্থী নন, গান্ধীর অন্ধরক্ত নন তারাও কেমন 
একটা শূন্ভতা অন্থভব করলেন। একটি লোক অপসারিত হওর! মাত্র সম্মুখে 
প্রকাশিত হয়ে পড়লে৷ অতুল স্পর্শ গহ্বর, না আছে সম্মুখে পথ, না! আছে 
পিছনে ফিরবার উপায়! একটা লোক ঘে এতখানি আগে কে বুঝতে 
পেরেছিল। সমশ্ত দেশ হতবুদ্ধঃ এমন কি কেউ হরতাল পর্বাস্ত ডাকলে! না, 
তবুযা হওয়ার আপন হয়ে গেল। ভোরবেল! দোকানপাট খুগলো না, 
ইস্থুল কলেজ বনলো! না, পথে যানধাহন চল্‌্লেো। না, আপিন আদালতে গেল 
কেবল সরকারী কর্মচাদীর দল, তাদেরও হেটে যাওয়া ছাড়! উপায় ছিল না। 
স্মত্ত শহর কেমন নিস্তব্ধ, কেমন গ। ছমছম ভাঁব। ইতিমধ্যে সগ্োজাত আনন্দ- 
বাজার পত্রিকা! একটি দুঃসাহসিক কাঁক্জ করে বসলো, ঘোষণ। করে বসলো 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানবকে বন্দী করবার প্রতিবাদে আনন্দবাজার পত্রিক1] বন্ধ 
থাঁকবে। 

পুলশ সাহেব রবিনদনের মে ক্ষুপ্রাতআীবা। একেবারে ভবল পেগ চড়িয়ে 
ভাবলো, [০ 70, 95001) 15 [01715)90, 200 80162,01015 আর ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব পিল্ল'ইএর এতো বুদ্ধমাঁন জীবগণ বুঝলো! এ ঝটিকাপূর্ব শান্তভাব। 

যজ্জেশবাবুর আর পিয়ের প্রস্তাব কর! হ'ল না, তিনি দোজা কংগ্রেদ অফিসে 
গিসে উপস্থিত হলেন, দেখলেন তার আগেই যুগ্মানচিব ন-চ আর খ-চ এসে 
উপস্থিত হয়েছে। হরিপদবাবুত্র ষডযস্ত্রে তারা গ্রেধার হয়ে জেলে গিয়েছিল, 
কিন্তু মেরারদ শেষ হওয়ার অনেক আগেই খালাস হয়ে বাইরে এসেছে। 
যথাযোগ্য কাঁরণ অবশ্যই ছিল। পিল্লাই মাঝে মাঝে জেল ভি'জট করতে 
যেতো ছু'চার দ্রিন তাদের সঙ্গে আগাপ করে বুঝলো, ছুটোই নিরেট আহাম্মক, 
এরাই আবার কংগ্রেসের সেক্রেটারি, ভাবলো তবেই কংগ্রেস দেশ স্বাধীন 

বরেছে। দেখলে এদের যভদন আটকে রাখ! যবে কংগ্রেমের লাভ বই ক্ষতি 

নেই, আর যেহেতু ম্যাজিস্ট্রেট হিনাবে সরকারের নিমক খেয়ে থাকে সে, 
কংগ্রেসের যাতে ক্ষতি হয় দেঁধা তার কর্তধ্য। কাজেই মেয়াদের অনেক আগে 
খালাস দিয়ে সরকারী খরচ বাচাতে সাহায্য করলো। 


চ্যান হ আগস্ট ১৩১ 


বাডীতে কিরবার পথে তাদের দেখা হ'ল হরিপদ উকীলের সঙ্গে। তার 
মোটামুটি জান! ছিল এদের খালাসের সময়, হঠাৎ বাইরে আদতে দেখ বুঝলো 
কোথাও একট! হিসাবে গোলমাল হয়েছে । তবে কিন! যে দিক থেকেই 
বাতাল আসুক পাল তুলে দিতে কম্ুর বোঁধ করে না এই লোকটি বল্ল, ছ'ড়া 
পেয়েছ তো ভাই, অনেক বলে কয়ে পিলাইকে রাজি করাতে হয়েছে, শ।ল! এক 
নত্বর হারামী । 

ন-চ খচ একযোগে বল্ল? আপনাকে আমরা করে দেব বংগ্েসের 
প্রলিভেন্ট, বুড়ো টণাসলেই হয়, আপাতত ভাইস প্রেদিডেষ্ট । 

হুরিপদ্দ বল্ল, আরে, আমি তো কংগ্রেসেই আছি তবে একটু আড়ালে থেকে 
কাঁজ করতে হয়, নইলে কি তোমাদের এত সহজে খালাস করে আনতে 
পারতাম । 

ন-চ খ-চ বিগলিত হ'য়ে তাকে প্রণাম করতে উদ্ভত হ'লে হরিপদ সরে গিয়ে 
বল্ল, একে একি আপনারা ব্রাহ্মণ আর মামি কাযস্থ, প্রণাম করতে নেই। 

ওর] বল্ল কংগ্রে জাত পাত মানে না, কংগ্রেস সেহুজার। 

যজ্ঞেশবাবু বললেন? ওহে তোমর! আজ বিকালে পাচ আনির মাঠে জনসভার 
আয়োজন করো । 

আমর] এখনি সহরে ঢোল পিটিয়ে দিচ্ছি। 

না, না, ঢেলে সহরতের দরকার নেই, অমনি কথ।ট! মুখে মুখে চারিয়ে 
নও, তাহলেই হবে। 


সভাস্থল জনাঁকীর্ণ। বক্তা একজন মাত্র-যজ্ঞেশ রায় । ন-চ খ-চ প্রস্তাব 
করেছিল তাঁর জেলের অভিজ্ঞতা বর্ণন1 করে বক্তৃতা করবে, তিনি রাজি হননি । 
বক্তৃতার বিষয় গান্ধীজর বাণী ও চরখ|]। যজ্জেশবাবু বলেন, গান্ধী'জ এখন 
কারাগারে, তিনি দেশের লোকের সম্মুখে একটি কর্মপন্থা রেখে গিয়েছেন, 
চরখার সুতো! কাটা । আম্ুন, আমর। সকলে এট কর্মপন্থা অনুসরণ করি দীর্ঘ । 
বক্তৃতা দেবার ও শুনবাঁর মতো] লোকের মনের অবস্থা ছিল না। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই সভ1 ভঙ্গ হল, লোকে নীরবে প্রস্থান করলো । 
আর দশজনের মতোই হরিপদও এসেছিল, সে লক্ষ্য করলো! এক কোণে 
টড়িন্ুড়ি মেরে অন্ধকারে বদে আছে তার'চরণ চক্রবর্ার ভূতপূর্ব মুহুরী 
কৈলাস, জাঁনতো। কৈলাস ফেরারী আসামী, তার নামে হুপ্য়ি! বের হ'য়েছে। 
সভা থেকে বের হয়েই সোজা সে রওন!| হ'ল রবিনসনের কুঠির দিকে । 


১৩২ পনেরোই জাম 


গান্ধীজি নিধণারিত কর্মপন্থা স্মরণ করিয়ে দেওয়ায় ফল অবিলম্বে ফল্ল। পর 
দিন দেখা গেল যাদের বাঁচাতে পুরানে! চরখা অনাদরে পড়ে ছিল সেগুলো; 
আবার চলতে লাগলো; নৃতন চরথার ফরমাঁস কুলিয়ে উঠতে পারে না ছুতো রে, 
তুলে! ও পাঞ্ছ আমদানি হ'ল বাগ্রারে, আর পথে ঘাঁটে চলতি পথককেও দেখ? 
গেল তকলিতে সুতো কাটছে। সকলেরই মনে অল্প বিস্তর স'ডা জাগালো ! 
এমন কি সিনিয়র ডেপুট মাজিস্ট্রেট বর্ধনের গৃহনী যখন চরখ! নিয়ে বসলো, 
বর্ধন বলে উঠ্‌ল, এবারে নেখছি আমার চাকরিটা খাঁবে। 

কেন, চত্রধাকাট1 কি বেমাইনি। 

কি মুস্কল ওতে যে গান্সীর ছোয়াচ আছে, স্র্রকাপী চীকরেদের ওটা এড়িষে 
চল! দরকার ? 

গৃহিণী উত্তর দিল তুমি দরকারী চ'করে বলে কি আমিও? আমাকে কি 
মাইনে দেয় তোমার সরকাব। 

আহা এটা বোঝে! নাঃ তোমাকে আমাকে জন্দিয়েই মাহনেটা ঠিক হয়েছে 

বেশ, তাহলে ম;লে মাসে আমার ভাঁগটা আমাকে দিয়ে! । 

গৃহিণীর দবাবীকে উচ্চাঙ্গের রাঁসকত। মনে করে উড়িয়ে দিয়ে সিনিয়র ভেপুটি 
প্রস্থান করদো। 

সরজজ গিন্র একটু স্ুর্াশী। তিন একপাঁশে পানের বাটা, অন্তপাশে 
পিকদানি রেখে চরখ। কাটতে স্্রু করেছেন সকাঁলবেলাতেই | 

সবজজবাবু বললেন, গিন্ন তোম]র চরথায় বড্ড বেশে শব্ধ হচ্ছেঃ কে আবার 
কেো!খ। থেকে শুনতে পাবে, একটু তেল দাও গো। 

স্বামীর কথায় কিছুমাত্র বিচলিত ন1 হয়ে তিনি উত্তর করলেন, তোমার 
চরখায় তুণ্ম তেল দাওগে-বলে গোটা! ছুই পান ও যথোচিত মাত্রায় দোক্তা 
মুখের মধ্যে দিয়ে সুতো কাটতে লাগলেন । 

অগত্যা সবজজেব ক্রে।ধ পড়লো পানওলার উপরে--এঁ পাঁন খেরেই 
আমাকে ফতুর করবে। 

চরখায় 'নবি&চিন্ন গৃহিণী বল্ল, তবু তো পান করিনে, দেখে এসে। তোমার 
উপর *ল1 জঙ্জের গিন্নকে । 

বস্ততঃ তিনি জজের গিন্নকে পান করতে দেখেন নি। 

আরে, ওর! যে সাহেব মেম, ওদের কথ! আলাদ]। 

নৃ্ধন হাকিম মাইতির গ'য়ে এখনো! কলেজের গন্ধ, তার উপরে আবার *্ে 
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মেদিনীপুর জেলার লোক ; তার স্ত্রী স্বামীর চেষেও উগ্রতর স্বদেশী, তাঁরা গোডা 
থেকেই চরখা কাঁটঙ্ো, তবে একটুখানি নলচে শশাঁড়াল দ্রিয়ে--ঘর্থৎ স্বামী 
ঝাঁতের বেলায় (সরকারী চাঁকুরে ), আর স্ত্রী দিনের বেলায় ( সরকারী চাঁকুরের 
স্্ী মাত )। | 

সরকারী মহলের যখন «এই অবস্থা বেসরকাপ্ধী মহলের অবস্থ! সহজ্জেই 
শন্থমের । পরসম্পরে সাক্ষাৎ হ'লে গ্রীতিভীষণের বদলে হয় প্রতি যণ, আঙ্গ 
কতটা সুতো কাটলেন? কেউ ওজনে উত্তর দেয়, তিন তোলা) কেউ নৈর্থ্যে 
উত্তর দেয়, আড়াইশ গদ। শ্বদেশী স্কুল ও কলেজে ছৃ"ঘণ্টা করে চরখ। কাঁটা, 
নাজ তোলা আবশ্টিক, সরকারী স্কুলে ছেলের! টিফিনের সময়ে চরখা কাটে, 
কউ জিজ্ঞাসা করলে, হেভমাস্টার ও" তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগণ উত্তর দেয়, টিকিন 
গাঁওয়ারে ছেলেরা চরখা কাটে কি পরস্পরের নাক কাটে আমরা! কি ক'রে 
হানবে! ই] মশায় আছি নিজের ধান্দায় । দিনাজশাহী শহরের এই সাষগ্রিক 
পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবতিত শুধু মলবেঙ্গল লোন আকিসের আড্ডাধারীগণ। 


পরদিন ম্যাজিসৌনট পিল্লাইএর খাস কামরায় পুলিশ ব্ুপার রবিনসন প্রবেশ 
চরে সম্ভষণ করলে।, গুডমনিং সার । 

পিল্লান খবরের কাগজ থকে চে'খ উঠিয়ে বলল-_গন্ধেল ! 

স্যর, গুরুচর সংবাদ । 

কি এমন গুরুতর ব্যাপার ঘটলো? 

শুনতে পাচ্ছি জুনিয়ার সরকারী চ/কুরেগণ খদদর পরতে সুরু করেছে। 

স।ভিম বলে তে! খন্দর পর। নিষিদ্ধ নয়। 

অনেক কথা প্রকাশে লেখ! থাকে না, 9০৮ 16 500 1620 0০06০01760৪ 
185009--- 

পিল্লাই বল্‌্লঃ ছুই লাইনের মাঁঝখাঁনে তো পঠনীয় কিছু থাকে না, বেবাঁক 
ক্কীকা জায়গা । 

আপনি বুঝতে পাঞ্তছন না, এরা সেপেম্তাদারঃ নাজির প্রভৃতি নয়ঃ জুভি- 
শয়ালঃ একজিকিউটি 5 সাভিসের লোক । 

পিপ্তাই বল্ল, সকলের পক্ষেই এক নিয়ম। আনিও খন্দর ধঞ্জবে। ভাবছি, 
তুমিও ধরো! ন1 রবিনসন, বেশ আরাম, তাছাড়া সম্ভা, আর অবসর সময়ে যদি 
হাতে হতো! কেটে নাও তবে নাম মাত্র মূল্যে । 

রবিনসন মনে মনে হির করলো, আজ কুঠিতে ফিরেই কমিশনারের পার্স নাল 


১৩৪ পনেরোই আল 


এসিসটেন্সকে জানাবে যে পিল্লাইএর স্ত্রী খন্দর ধরেছে। ভাবলে! আগে শ্রীকে 
দিয়েই আরম্ভ করা যাক। 

রবিনলন যখন দেখলে! যে খদ্দর দিয়ে সুবিধে হ'ল না, তখন একটু কাছিয়ে 
এসে বল্ল, স্যার, শহরে একজন ফেরারী আসামীকে দেখতে পাওয়। গিয়েছে» 
তার উপরে পাচ হাঙ্জার টাকার হুলিয়৷ আছে। 

নিশ্চয় তাঁকে এখন ধরা হয়েছে? 

না, এখনো ধর] যায় নি। 

কেন? 

কালকে জনপভায় একবার ভিড়ের মধ্যে চোখে পড়লে!ঃ তারপত্র কোথার 
গা ঢাকা দিল। 

আপনর পুলশেরা কি গাজা খায়? 

গীজা খাক়। ভাত খায়, পিছ খায়-_ 

বাধ! দিয়ে ম্যাঁজিষ্রেট বল্ল- বুঝলাম হয় তারা ভূল লোককে দেখেছে নয় 
একেবারে অকর্মণা। 

পুলিশের এতে দোষ নেই, যার চোঁখে পড়েছিল সে আমাদের একজন 
ভদারলে।ক 11010177707 | 

শুধু [7060;106 বল্লেই চলতোঃ আবার ভদ্দরলোক বলা কেন? আপনি 
এখনি যান, লোকট। যাতে অবিলঘ্বে ধর। পড়ে তার ব্যবস্থা! করুন । 

রবিনসন রাগে গর গর করতে করতে বের হ,য়ে গেল। 


সেদিন রাত বারোটা নাগদ ভূশতির বাপাঁবাঁডীর পিছনের জানলায় 
আঘ।ত পড়লো। ভূপতি অবিবাহত, একলা এ₹ট| বাসা নিয়ে থাকে । আরও. 
কয়েকবার ঘ1 পড়তেই ভূপতি উঠে জানলা খুলে বল্লঃ কে? 

শীগগীর দরজ। খুলুন । 

টা চেনা মনে হলঃ লোকট! তথখনে] অচেনা তবু দরজা খুলে দিল। 

লোকটা ভিতরে এসেই দরজা! বন্ধ করে দিল ততক্ষণে তার মুখের উপরে 
বিছ্যাতের বাহির ছট! কেলেছে ভূপতি। 

কি এখনো চিনতে পারলেন না? এবারে দেখুন তো, বলে গৌফ দাড়ি 
খুলে ফেলে হাসলো। 

ওঃ তুমি, এনে! ভাই এসো, বলে একেবারে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে! ! 

কি ক'রে চিনলেন? 


শ্লপেরোহ আগস্ট ১৩৫ 


তোমার হাসি দেখে। 

এবারে আগন্তক ভূপতিকে প্রণাম করলো । 

আহ আহ থাক থাক, বলে ভ্ভূপতি আবার তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলে! । 


০ 

তারপরে কবে এলে শুনি? 

কালকে সন্ধ্যার আগে এসে দেখি বিরাট জনসভা হচ্ছে, তার মধ্ো ভিড়ে 
পড়লাম, ভাবলাম ভালই হ'ল, পুলিশের চোখ এড়ানে! যাবে । কিছুক্ষণের 
মধোই বুঝলাম টিকটিকির চোঁখে পড়ে গিয়েছি । না পড়বোই বা কেন? 
মাথার উপরে পাঁচ হাজার টাকার হুলিয়।! আছে, কোন রকমে চোখ এড়িয়ে 
সিদ্ধেশ্বরীর ভাঁঙ৷ মন্দিরটায় গিয়ে আড্ডা নিযে কালকে সারারাত, আজ এতক্ষণ 
পর্যন্ত ছিলাম। 

খেয়েছ কিছু? 

খাওয়ার মধ্যে পেট ভরে মশার কামড় । 

ছজনে হেসে উঠল) 

ভূপতি শুধালো, তারপার ? 

লোকটি বল্ল, ন। দাদা তার আগে। 

ভার আগে কি? 

খিদেয় প্রাণ যাচ্ছে, কিছু খেতে দিন । 

ত1 বটে, মশ।র কামড়ে তো। পটে ভরে না, অবশ্য ম্যালিরিয়ায় ধরলে কুইনিনে 
পেট ভরবে। দাড়াও দেখি কিছু আছে কিন] । 

চাকর-বাকর নেই তে? 

একটা জোঁগ ছিল বটে, তবে হঠাৎ বাপ ন1 মা কার অনুথ সংবাদ পেরে 
দেশে গিয়েছে। 

ভালই হয়েছে। তা আপনার আহারের কি হয়? 

ছু'বেল। শচীনদের বাড়ীতে গিয়ে খেয়ে মাস। 

তবে আমাকে আবার কি খাওয়াবেন ! 

এসে! না, দেখাই যাঁক, ভড়ারে কিছু আছে কিনা । 

ছু'জনে ভাড়ার গবেষণ। করে আবিষার করলে! চাল আর আলু আছে। 
জুন তেলেরও অভাব নেই। 


১৩৬ পনেরোহস্জাসিক্” 


এই দেখো স্টোভ ধরিয়ে আলুনিদ্ধ ভাত চড়িয়ে দিই, ততক্ষণ তোমার কথা 
শুনি। কোথা থেকে এলে, কেন এলে বলো! দেখি কৈলাল। 

এ নামটা আপাতত তুলে যান, আমি এখন কষ্ণলাল। নাম বদলাঁলেই 
পরিচয় চাপা পড়ে। 

শুধু নাম বদলে নয়, তাঁর উপরে চাপদাড়ি আর গৌফ লাগয়ে। তা কৃষ- 
লাল, কোথায় ছিলে শুনি। 

দাদা, এটি আপনর মতো মুহদ্দকেও বলতে নিষ্ধে, আমাদের শপথের 
অঙ্গ। 

কিন্ত শুনেছিলাম যে তোমরা পিস্তল বোমার পথ আপাতত পরিত্যাগ 
করেছ। 

ভূল শোনেন নি। গাক্কীজির কর্মপদ্ধতিতে আমাদের মনে হ.য়ভিল এই 
লোকটাকে দ্বিয়েই আমাদের মভঙ্গব হাসিল হবে। পিস্তল বোমার সমস্ত দলই 
তাদের পথ পরিত্যাগ করেছিল। 

হা, তাঁদের তো এখন ছুটি হয়ে গিয়েছে বলে গুনেছি। 

সবটা শোনেননি দাদা । পিস্তল বোমার দল অনেকগুলো, তাদের 
কর্মস্থান ও কর্মপদ্ধতিও এক নয়, তবে উদ্দেশ্য এক। ইচ্ছা করেই কেউ 
কারে! খোঁজ রাঁখিনে, পাছে একটা দল ধর] পড়লেই খোজখবরের স্ত্রে সব দল 
ধর] পড়ে যায় । তব ইশারায় এক রকষ জানা শোনা চলে । সেই ইশারাতেই 
স্থির হয়েছিল, আপাতত জাল ওটাও, বড গেলোয়াড় এসেছে তাকে দিয়েই 
কার্ধ উদ্ধার হবে কিন্ত স্বপ্রভঙ্গ হতে দেরী হ'ল ন1। 

ভূপতি শুথালো, তা স্বপ্রটা ভাঙলো কি ক'রে? 

&ঁ “চীবিচৌরার ঘটনায় । 

এ ঘটনায় গান্ধীজিরও তো স্বপ্রভঙ্গ হ'ল। 

ন] দাদা, ঠিক উ্টো। আমাদের হঃল স্বপ্রভঙ্গ আর তিনি হ'লেন স্বপ্প্রস্ত । 

তাঁর ম্বপ্রের কথা থাকঃ এখন তোমাদের উতিহাটা শুনি । 

সবট। শুনতে পাবেন না, তবে কঙকটা বলবো । 

যথা লাভ--তাই বলো । 

চৌরিচৌরার ঘটনায় এক ছটাক রক্ত দেখে যাব মাথা ঘুরে যায় তাকে 
দিয়ে দেশ উদ্ধার সম্ভব নস । এতবড় একটা দেশ- তুলনায় ক'ফ্কোট] রক্তপাত 
হ'ল। রী 

দেখো, তিনি এ রক্তপাঁতকে বিষ যনে করেন, এক ফৌঁটা বিষে একটা হাতী 
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মারা পড়ে । 

হাতী মার! পডতে পারে কিন্ত ইংরেজ সাম্রাজ্য ধ্বংস হয় না। 

তা গোটা কতক পিস্তল বোমায় সে সাআরাজ্য ধবংম হবে কি? 

দাদা, আমাদের পারকল্পন। যদ্দি আপনাকে বলতে পারতাম ভবে দেখতেন 
আমরাও বিস্তারিত জাল ছড়িয়েছি। 

তার মানে ভোৌষর। আবার একট! প1ণ্টা সাত্াজ্যবাদ গডে তুলতে চাঁও। 

ভূপতির যুক্তি শুনে কৈলাস ওরফে কৃষ্ণলাঁল স্তত্িত হয়ে গেল, কিছুক্ষণ 
চপ করে থেকে বলল, দাদা, শেষে আপনিও কি তিলক ফোটার দলে ভঙ্তি 
হলেন নাকি! 

ভূপতি হেসে বল্ল, নির্ভর হশ ভাই, আমি তিলক ফোটা কাঁটিনে, তৰে 
পিস্তল বোমার উপরে আর ভেমন ভরসা নেই। 

তবে দেশ উদ্ধার হবে কি করে? 

সে অনেক কথা । তবে এইটুকু জেনে রাখো, আর একট! বিশ্বযুদ্ধ বাধা 
ছাড়া ভারতের স্বাধীন হওয়ার উপায় নেই । 

আপন!র কথ! গতি বুঝতে পারলাম ন|। 

আমিও যে সম্পূর্ণ বুঝেছি ৩। মনে করে না। তবে একট দাবানল জলে 
উঠলে সেই আগুনে মুক্তির অনেক পথ খুলে যাঁয়। 

অর্থাৎ দৈবের উপরে নিতর করে বসে থাক]। 

না, আগুনের উপরে__ত দেখো ভাতটি সিদ্ধ করে দয়েছে, কেমন সুগন্ধ 
বের হচ্ছে। 

তবে আপাততঃ ভারত উদ্ধার স্থ'গত থাকতে পারে। 

আমি তো দেই রকম খুঁঝ। 

ঘি দিয়ে আলু সিদ্ধ ভাত খেত থেতে কৈলাস বল্ল, দাদা, নম্বৃত কি এর 
চেয়েও মিটি ? 

থাইনি তো ভাই, তবে শুনেছি একব।র খেলে আর ক্ষুধা 'তৃষণ। থাকে না । 

তবে বিষের সঙ্গে একাৎটা! কোথায়? 

কোথাও নয়, মূলত ও ছুই এক, একই সঙ্জে সমুদ্র যন্থনে উঠেছিল। নাও, 
এখন শোবার ব্যবস্থা করেছি। এই ছোট ঘরটায় শুয়ে পড়োঃ এদিকে কেড 
বড় আসে না। একটা বিছ্ানাও আছে দেখছি। 

মশাও নিশ্চয় আছে। 

নিশ্চয়, তবে মশাপিও আছে। কাল থেকে তোমার পরিচয় তুমি আমার 
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স্তন চাকর, নাম কৃষ্ণলালঃ গৌফ দাঁড়িটা পরতে ভূলো না, মনে রেখে! এখানে 
পাচ-সাত বছর ছিলে । 
পাঁচ-সাত নয় দ!দ1, পাচ আর সাতে বারো-বারে| বছর, এক যুগ। 


ক্ধুলে দেখা হলে শচীন জিজ্ঞাসা করলে» কিহে ভূপতি, আজ খাবে ন1 বলে 
খবর পাঠিয়েছিলে কেন? 

একটি লোক পেয়েছি । 

তোমার ভাগ্য ভালে! যে লোক গেলে আবার লোক পাও । 

আর তোমার বাড়ীর যে লোক কখনো যায় না। 

সে কথা যাকৃ, লোকটি কেমন, বাঁধতে জানে না শুপুই খেতে জানে । 

এক রকম কাজ চাঁপিরে নিতে পারে। ন:টা বাজে দেখে বল্লাম, ওহে 
এখনে রান্না চডাঁও নি। সে বল্ল, আজ্ঞে বাবু, সে জঙ্গ ভাববেন না, আপনি 
নান করে নিন, আমি চাঁপাইছি কি নামাইছি। 

চাঁপিয়েই নাঁধালো, তা সিদ্ধ হঃল তে? 

হ1, এক রকম দাড়ালো । 

তা লোঁকটি যথা সময়ে প্রস্থান করলে আমাঁদের বাড়ীতে খবর পাঠাতে 
ভুলো না। 

ভূপতি বল্ল, একাদশী করবার ইচ্ছা না থ।কলে অবশ্যই থবর পাঠাবো। 


স্কুল থেকে ফিরে এসে ভূপতি শুধালে' কৈলাস কেন এসেছ বল্লে নাতো? 

কৈলাস য। বল্ণ, তর মর্ম এইরূপ । 

গন্ধীর কর্মপদ্ধর্ত দেখে যখন সামায়ক ভাবে নিজেদের কর্মপদ্ধতত থেকে 
তার! বিরত হ'ল» রাধা তাকে ধরে পডলো কলা দাদ! যায়ের খবর নিয়ে 
এসো, আমাকে না দেখে এতধিন তিনি হয় মার! গিয়েছেন নয় পাগল হয়ে 
গিয়েছেন। বল্ল, একখানা চিঠি লিখেছিলাম বটে কুল্সিণী বউদ্দিকে, তাঁতে 
মাঝে মাঝে তত্ব নিতে বলেছিলাম, কিন্তু তাঁর উত্তর তো! আমার পাওয়ার 
উপায় নেই, ঠিক্ানাই (দিতে পারিনি । 

কৈলাস বলেছিল, তা তুমি যাও না কেন? তারপরে শিজ্েই ভেবে বল্ল, 
না তা সম্ভব নয়। ঠকলাপ বুঝেছিল রাধার বঙ়্সুর মেয়ে বাডী থেকে না৷ বলে 
চলে এলে ফ্রিরবার পথ চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। তা রাধার কান্নাকাটি 
দেখে তার মায়ের সংবাদ নিতে এসেছে, ধরা পড়বার ঝুঁকি নিয়েও এসেছে। 
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এবারে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, রাধার মায়ের খবর কি গেলে? 

পেয়েছি বই কি। 

কার কাছে থেকে? 

আপনার কাছে থেকেই। 

কই আমি তো! কিছুই বলিনি। 

সে বল্ল, এ ন। বলাই যে যথেষ্ট বলা । আপনি জানেন, একমাজ্জ আপনিই 
জানেন যে রাধা আমার চঙ্গে গিক়েছিল। এখন রাধার মা] মারা! গেলে অবশ্যই 
এতক্ষণে আমাকে বলতেন । 

কিন্তু মারা যাওয়া দাডা9 তো অন্ত ছুরবস্থা হতে পারে । 

জানি, এক অর্থাভাবে পড়া, আর পাগল হয়ে যাওয়!॥ প্রথমটার কোন 
কাঁরণ নেই, কেন না রাধা যাওয়ার আগে ব্যাঙ্কে তার নামে যে টাক! ছিল 
মায়ের নামে ট্রান্সকার করে দিয়ে গিয়েছিল। আর পাগল বৰ! পাগলের মতে! 
হয়ে যাওয়। ষে অনিবার্ধ তা রাধাও জানে আমরাও জানি। 

শোঁন কৈলাস, তোমার শেষের কথাট! নিদ1রুণ ভাবে সত্য, ফলাও ক'রে 
বলে লাভ নেই, ভবে প্রথম কথাট! সতা নয়, রাধার এক পয়সাও তিনি খরচ 
করেন ন]। 

তবে চলেকি ক'রে? 

ক্ষেত থেকে ধান আসে, বাড়ীতে গাছে কাচকলা জষ্কা হয়। লে'কে 
ন] বুঝে বিধবাদের সম্বন্ধে এই বাবস্থা নির্দিষ্ট করবার জন্কে শাস্ কীরদের দে।ষ দেয়। 
আমি তো তাদের প্রশংসা করি। তার! অত্যন্ত বাঁশ্ুৰবাদী ছিলেন, অনাথা। 
বিধবাদের দুর্ঘশ! চোখে দেখে তারা নিষ্ন»ম দাবীতে নামিয়ে এনেছেন তাদের 
খাওয়া-পর।টাকে । যারা এর বেশি পারে তাদের ক্ষার সর খাএয়ার বাধা নেই। 
তা ছাডা যজ্জেশবাবুর মেয়ে ও বউম| মাঁঝে মাঝে অভাব মিটিয়ে আসে। যাঁক্‌ 
এসব দুঃখের কথা বিস্তারিত ভাবে বলবার, দরকার নেই রাধাকে, সংক্ষেপে 
জানিয়ে! তার মা স্বখে আছেন । কিন্তু একট! কথা জিজ্ঞাস করি, রাখ্ুর কি 
ফিরবার কোঁন সম্ভাবনাই নেই ? 

মোটেই না দাদা। পুলিশের খাতায় তাঁর নাম উঠে গিয়েছে, হয়তো বা 
ছবিও। আর তাছাড়া সামাজিক বাঁধা তো! আছেই । চুপ করে রইলেন কেন 
দাদা, শুধু র'ধ। বলে নক্ব,র্টার মতো আরও পাচ-সাঁভটি মেয়ে আছে, সকলেই 
সম্পন্ন ঘরের মেয়ে, আর পুরুষেরা নানা অবস্থার । দলের প্রত্যেককেই ছোট 
এক শিশি পটাশিল্পাম সাইনাইড উপহার (ওয় হর--যাঁতে জীবিত অবস্থায় 


১৪০৩ পনেরোহ জলন্ত 


পুলিশের হাতে কেউ ধরা না! পড়ে। ওকি দাঃ দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন কেন? 
এখনে সব শোনেননি, থাকি পাহাড় জঙ্গলের দেশে, সাঁপখোপ বাঘ ভালুক তো! 
উপরি। 

ভূপতি বল্ল, তোমরা “কান অঞ্চলে থাকো একেবারে কিছু না জানি 
তান্য়। 

যদি জেনে থাকেন তো জেনেছেন, কিন্তু মনে রাখবেন আমার মুখ থেকে 
জানেন নি, দাদা, দলে ভি হয়ে দেখলাম মরবাঁর পথ অসংখ্য বাচবার পথ 
একটাই । 

কি সেটা? শুপালো ভূপতি। 

মান্তযের মতো বচা। 

স্কুলের পরে বিকাল বেলায় ভূপতি ও কৈলাসের মধ্যে কথোপকথন হচ্ছিল। 
এমন সময়ে দরজার কড়। উত্তজিত ভাবে নড়ে উঠল, আর অধিকতর উত্তেজিত 
ভাবে প্রবেশ করলো নুপতিঃ তার আগেই কুষ্ণলাঁল মাথায় গামছা জংড়ুয় চায়ের 
বাদন ধুতে ধুভে গুনগুন সুরে গাঁন গাইতে লাগলো--“গুণতে গেলে গুণের 
নাহি শেষ । 

দাঁদা, পুলিশে তাঁরাঁচরণবাবুর বাড়ীতে ঢুকে সব তছনছ করে কেলল। 

সেখানে তো 'আছেন তাঁর একমাত্র বিপব] পত্রীঃ তা তার দে।য। 

শহরে নাকি তারাঁচরণবাবুব পুবাঁতন মুহুরী কৈলাসকে দেখতে পাওয়া 
গিয়েছল, সে ফেরারী আসামী, তারই খোজে এপেছে। 

য্দই বা সে এসে থাকে, তবে কি লোকটা সেই একমাত্র জায়গায় যাবে 
যেখানে প্রথমেই তার খোজ পড়বে! এনা হলে আর পুলিশ বুদ্ধি। 

যা ধলেছেন দাদা, রহডকী ডাল আর কটির কল্যাণে ওদের দহ আর বুদ্ধি 
সমান মোট! আই বি ইসপেক্টার গোবিন্দ সরকারের মতো । 

তাকেও কি ওখানে দেখলে নাকি ! 

সে-ই তো নিজে দাঁড়য়ে থেকে খানাতল্লাস করাচ্ছে, মর্থাৎ সামনে ঘা 
পড়ছে ভাঙছে, দু-এক খান1 তৈজন যা দেখছে পুলিশের! নিয়ে নিচ্ছে-_ম্মার কি 
অকথ্য গালাগাপিঃ শীগগীর বুড়ী বল কোথায় ০ধার পেটভ'তা জামাইকে 
রেখেছিসঃ শীগগীর বল্‌, নইলে এখুনি তোকে পুলিপোলাও চালান দেব। 

সাব ইন্সপেক্টারের বদ জবানে খুশি না হয়ে গোঁবিন্ব সরকার, বল্ল জামাই 
আবার কি, ওর মেয়ের আশনাইয়ের মানুষ! এদিকে কে দরজার আড়ালে 
ধাড়িয়ে রাধার ম1 কাদছে। 
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যাও, যজ্জেশবাবুকে একবার খবরট। দাও। 

আর খবর দাও। গোবিন্দ সরকার তার বিজয়ী বাঁহনী নিয়ে অনেকক্ষণ 
প্রস্থান করেছে । 

দাদাবাবু, আপনাদের গোয়েন্দ। সাহেবের নামটি ডো ভালো, গোবিন্দ 
সরকাঁর কিনা গোয়েন্দা সরকার, গর বাপ ম দেখছি জ্যোতিষ জানতেন-_বল্ল 
কৃষ্লাল। 

দাদা, আপনার লোকটি দেখছি গুনী। 

শুনলে ও গন করছিল “গুণতে নাহি গুণের নাহি শেষ ।” চললাম দাদা, 
একটু সাবধানে থাকবেন। 

ই ইহ, কোন ভয় নেই । 

নৃশতি প্রস্থান করলে কৈলাস বল্ল, সেই পুরোনে। গোবিন্দ সরকার এখনে! 
আছে দেখছি। 

কেন থাকবে না বলো, গভমেন্ট ওকে দিয়ে কাজ পাচ্ছে তাই রেখে 
দিয়েছে। 

চা খেয়ে তুপৃতি একখান! বই নিয়ে বসলে কৈলান কখন বের হয়ে গেল। 
তারপর যখন ভূপতিকে খাওয়ার জন্কে ভাক দিল তখন রাত দশটা, দশটার 
আগে সেখার না। 

ভূপতি শুঘধাঁলোঃ কোথায় গিয়েছিলে, ছু'একবার ভাকলাম সাঁড়। পেলাম না, 
ভাবলাম দিনকাল খারাপ, কৈলাস গেল কোথায় ? 

একটু বেড়াতে বের হয়েছিলাম । 

উহ, ঠিক ক'রে বলো তো গিয়েছিলে কোথায় ? 

গোবিন্দ দরকারের দেনাট। শোধ করে দিয়ে এলাম । 

তার মানে? 

তার মানে তো বুঝতেই পারছেন, পিস্তলের ছুটো গুলির বেশি লাগেনি । 

আমি তো! কিছুই বুঝতে পারছি না। পিস্তলই বা পেলে কোথায়, আর 
দেনাই বাকি? 

আগে পিস্তলের কথাটা! বলে নিই। পরশু রাতে ছিলাম সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে 
সে কথ! তে! আগেই বলেছ। কাল রাতে এখানে রওন! হওয়ার সময়ে 
পিম্ভলটাকে একটু কুলুগ্দর মধ্যে রেখে বল্গাম, মা ওট1 তোমার জিল্ায় রইলো, 
দেখে! যেন বেহাত না হয়। আজ সন্ধ্যায় আপনার বাঁডী থেকে রওন! হরে 
সিদ্ষেশ্বরীর মন্দিরে শিয়ে দেখি যেখানকার জিনিস সেখানে আছে, মা কি 


১৪২ পনেকোহ ব্জাক্গস! 


সম্তানের মিনতি ফেলতে পারেন। তখন পিস্তলটা নিয়ে সোজা চলে গেলাষ. 
গোবিন্দ সরকারের বাড়ী--ভাগ্যন্রমে সেই পুরোনো বাডীতেই এখনে আছে। 
শহরের গ'ল ঘু'জি অন্ধি সন্ধি সব আমার জানা । দেখি যে সদর দরজার জোড়া 
পুলিশ পাহার!। পিছন দিকে গিয়ে দেখি গোয়েন্দা সাহেব জানলার কাছে 
বনে টেবিলের উপরে কি লিখছে। দুটে। গুলির বেশি দরকার হ'ল না। 
লেখক জন হা হা করে উঠবার আগেই যেখন গিয়েছিলাম তেমনি চলে এলাম। 
আগেই স্থির করে রেখেছিলাম কোন্‌ পথ দিয়ে পালাবো। দাদা পাপাবার পথ 
স্থির করে রেখে কাজ কর্বার নাম বীরত্ব। 

তারপরে ? 

তার*রে আরকি। আবার গেঙ্গাম মায়ের মন্দিরে, বললাম মা, আবার 
এট! রইলো তোম।র জিম্মায়, তমার আনীবাদে সকল হয়েছি। 

এঠক্ষণ ভূপত স্ত.ভত হয়ে শুণ'ছগ। সন লোক খুন করে এল এমন 
ক্বাভাবিক ভাবে কথা বলতে বড় শোনা যায় না, বললঃ তুমি তো বড় ভয়ানক 
লোক দেখছি। 

এতেই ভয় পেয়ে গেলেন। এই নিয়ে আমার তেরে|ট। হ'ল। দাদ! 
এবংরে দেনাটার ব্যাখ্যা-_ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে বল্লঃ আর দেন।র ব্যাখ্যা করতে হবে ন1 বুঝেছি 
কিন্তু বিপর্দ এই যে'পুলিশে নিশ্চয় শেষ রাতে আমার বাড়ীতে খানাতল্প।সি 
করতে আনবে । শচীন নৃপশ'ত গোপেন এদের পুলিশে জানে নিতান্ত নিরামিশাষী 
বলেঃ তাদের চোখে কেবল আমিই আমিষভোজী। তাই আলতে আমার 
এখানেই আসবে, তখন তোমাকে সামলাবেো কেমন করে তাই ভাবছি। 

কিছু ভাববেন না দাদা, আমার ভাবণা আমি ভাঁবো। এ যে বললাম 
না, পালাবার পথ স্থির করে রেখে কাঁজ করবার নাম বীরত্ব। আনুন এখন 
থেয়ে শুরে পড়া যাক। 

ভূতির অন্থমান নিশ্চিত বলে প্রমাণিত হুল, ভোর রাতে দরজায় ধাক্কা 
পড়লে।। ভূপতি জ'নলা খুলে দেখতে পেলো লাল পাগডিশে বাড়ী ঘিরে 
ফেলেছে । দরঞ্জা খুলবার আগে কৈলাপকে ধান্কা দিয়ে জাগালে-_ ওঠে 
ওঠো । 

পে নিতান্ত স্বঘভাবিক ভাবে বল্ল, কি ঘিরেছে নাকি। যেন প্রশ্যাশিত। 
তারপরে একখান] ময়ল৷ গামছা টেনে নিয়ে বিড়ে পাকিয়ে মাথার উপরে 
রাখলো, আর কাপড়ধান! গুটি-য় পড়ে নিয়ে বললঃ দাদা, আমি পায়খানার 
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চললাম । 

ও চালাকি চলবে নাঃ ওখানেও তল্লাদি করবে । 

করুক নাঃ চললাম দাদা, দিন দরজা খুলে দিন। প্রণ/ম--এই বলেসে 
পায়খানার দিকে চলে গেল! 

দরজা খুলে দিতেই পুলিশে বাড়ী ভ'রে গেল। 

আমর তল্লাশ করবেো। 

করুন, নিশ্চয় করবেন। পুণ্লশ এ-ঘর ও.ঘর খুঁজতে লাগলো, ভূপতি সেই 
খোলা জানলাটার কাছেই দীড়িয়ে রইলো । এমন সময়ে সে দেখতে পেলো 
খাট! পায়খানার ময়লার টিন মাথায় ক'রে একটা মলন বেশী লোক পুর্ণশের 
সারির মধ্যে দিয়ে ধীরপদে চলে গেল। ভূসতির বুকের ভিতরটায় হু হু করে 
উঠলো, হায় ভগবান, এদেরই নম সন্ত্রীদবাধী। 

উদ্দিষ্ট বাত্তিকে না৷ পেয়ে পুলিশ চলে গেল। 

ওদিকে ঠকলাল পদ্মার ধারে এসে টিনট! মাথা খেকে নামিয়ে রেখে ম্লান 
করতে নেমে শ্রোতে গ! ভাসান দিয়ে মাইল ছুই দুরে গিয়ে উঠল । এখ!নেই 
পল্মার ধারে জঙ্গলের মধ্যে িদ্ধেশ্বরীর মন্দর। মন্দিরে প্রবেশের সমফ়েমাথা 
ঠেকিঙ্গে প্রণাম করে বল্ল মা এযাত্বা তো রক্ষা করলে, এখন শেষ রক্ষা করে 
দিয়ে আজ দিনমানটা তোমার কাছেই থাকবো । এই বলে মন্দরে ঢুকে 
পড়লে] । | 

বল! বাহুল্য এই শহরের আর দশজন স্ব্শীর মনো! কৈলাদও এই মন্দিরে 
দীক্ষা প্রাঞ্চ। 
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কৈলাসের পিস্তলের গুলি সাময়িকভাবে নিস্তরঙ্গ দ্িনাজশাহী শহরের 
শান্ত সরোবরে যে ঢেউ তুহুল দিল নিরপরাঁধের পক্ষে ত'র কল [ব্ষময় হল। 
পুলিশের বিচারে রাজনৈতিক হত্যার ঢাপাগ আসাঁদী ছ্কুম-কলেজের ছ'ত্রগণ। 
এমন স্হক্জ লক্ষ্য আর কোথায় পাওয়া! যাবে । শহরের স্বদেশী কলেজ ও 
যাবতীর স্কুলের ছীত্রসমীঙ্জকে পুলিশ নানাভাবে পর্যুদস্ত করতে লাগলো, 
তাদের মধ্যে যারা নিরীহ, পড়! ছেড়ে দিয়ে গ্রামের বাড়ীতে চলে গেল। 
সেখানে গিয়েও অব্যাহতি নেই, দারোগ। এসে খোজ নিয়ে যায় হঠাৎ তারা 
বাড়ী এলে! কেন, এখন তো! ছুটির সময় নয়। শহরের যখন এই রকম অনস্থা 
একদল বিশিষ্ট নাগরিক যজ্জঞেশবাঁবুকে অগ্রণী করে পিল্লাইএর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
বং 


১৪৪ পনেরেহিশ্তবনর 


করতে গেল, তাদের আবেদন এই ষে পুলিশ অপরাধীকে গ্রেপ্তার করুক দোষী 
প্রমাণিত হলে তার যথোচিত দণ্ড হোক সে বিষয়ে কারে! আপ্ডি থাকতে 
পারে না, কিন্ত একি অন;ঢারঃ ঠগ বাছতে গ1 উজাড়। 

সবাই জানতে! পিল্লাই লোকটা উগ্র চাকুরে নয়ঃ অর্থাৎ স্বদেশী ওয়ালাদের 
সম্বন্ধে তার ঝাই মনে।ভ।ব হোক সে খড়াহস্ত নয়। এই নিয়ে পুলিশ স্ুপারিনটেন- 
ডেণ্ট রবিনসনের সঙ্গে বাগ্‌বিতগ্ডা হ'তে হতে মুখ দেখাদেখি প্রায় বন্ধ হরে 
গিয়েছিল। কাঞ্জেই ডেপুটেশুনকে বিদায় দিয়ে রবিনসনকে চিঠি লিখে 
জানালে সে খেন অনুগ্রহ করে পরদিন প্রাতে তার ঝুঠিতে গিয়ে সাক্ষাৎ করে। 
এরকম পত্রের ফল যা হওয়ার হ'গ, রবিনসন পিখে পাঠ!লো- প্রয়োজন হ'লে 
আদালতে তোমার খাস কামরায় গিয়ে দেখা করতে পারি কিন্তু তোমার কুঠিতে 
কদ।চ নয়। পিল্লাই লিখে পাঠালো, তথাস্ত। 

পরদিন ম্যজিস্ট্রেটের খাস কামরায় মগ্রি ও ইন্ধন একত্র হতেই দাবানল 
প্রজ্বলিত হয়ে উঠ্‌ল। 

মিঃ রবিনসন, এক হচ্ছেঃ একজন আসামী ধরতে গিয়ে আন্ত শহরটা 
নাম্তার্পবুদ করে দিচ্ছ ! 

আসামী একজন কি অনেক কি করে জানলেন ? 

তুমিই না হয় বলে। কতজন । 

আগেই কি করে বলবো, আগে খানাত্লাসি শেষ হোক । 

কবে শেষ হবে শুনতে পারি কি? 

এখনে! বলতে পারি না। 

একে শহরে যে কাগুটি করছ তাতে শান্তিভঙ্গ হওয়ার উপক্রম । 

শশস্ত কি করে রক্ষা করতে হয় বেশ জানি। 

মোটেই জানে না, তার প্রমাথ অনেকবার হয়ে গিয়েছে । 

মিঃ পিল্লাই, তোমাবর কথা বা্ত। শুনে মনে হচ্ছে তুণ্ষি হিঃ গ্যান্ধির চাকর বনে 
গিয়েছ। 

এ পর্যন্ত বনে যাইনিঃ তবে তোমার মতে। লোকের আচরণে বনতে ইচ্ছ! 
করছে। 

ম্যাজিস্ট্রেটের খাঁন কামরার পাঁশেই নাজিরের ঘর, এ ঘরে জোরে কথা 
বল্লে ও ঘরে শুনতে পাওয়া যায়, এমন জোরেই কথা হচ্ছিল। 

নাজির মুস্তাক অলি প্রবীণ ব্যক্তি, পদোঁচিত গাস'্য রক্ষা করে বসে আছে, 
কিন্ত ছোকর! কেরানিদের উল্লাসের অস্ত নেই। 


"্র্নেরোই আগস্ট ১৪৫ 


একজন বল্ল, রবিনসন সাহেবকে, রবিনসন বালি বানিয়ে দিল ম্যাজিস্ট্রেট ॥ 

অপর একজন বল্ন্ঃ নাষে পিল্লাই, কাজেও পিলে চমকে দেয়। 

ভূতীয় একজন জুৎসই বলবার কিছু না পেয়ে উঠে নাচতে নুরু করলো । 

এবারে আঁবসের মর্যাদা রক্ষার উদ্দেশ্তে না'জর সাহেবকে মুখ খুলতে হুল, 
যদ্দিচ এতক্ষণ ছোঁকরাদের কখায় বেশ আনন্দ পাচ্ছিল । 

ও মশয়, যা কইরনাছেন বইয়! বইয়া করেনঃ খাঁমক। আনার ফীল গান 
ক্যান। আর মশর, আগে চাকরিট। রাইখ্য! তবে তে। ছ্যাশের কাজ। 

ছেখক্রার দল শান্ত হলঃ কিন্তু পাশের ঘর ঘোরতর অশান্ত হয়ে উঠল। 
বাগ্‌্যুণদ্ধর বদলে নোধ করি বাঁহুযুদ্ধ। *এই উচ্চপদস্থ ছন্দে কার অপদস্থ হওয়ার 
অধিকতর সম্গাবন! এই নিয়ে যখন ছোকরার দলে আলোচন। চলছে, অর্থাৎ 
কার মরবার সপ্ভাবনা বেশিঃ কে মরলে আফিস ছুটি হয়ে যাবে ইত্যাদি তথন 
প্রবীণ নাজির সাঁছেবের দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতা ক্ষুদ্রাকার একটি মাত্র বাঁকে 
চোলাই হয়ে শ্রাতগোঁচর হল-ছাড়ান দেন মশর় ছাডান দেন যেটা যার 
হেটাই লা, এ বস্তার আবার এপিঠ আর ওপিঠ। 

ওর] দেখল রবিন*ন দ্রুত পায়ে বের হয়ে গেল। 


পরদিন গোবিন্দ সরকার খুনের মামগার দেড়শ আসামীকে পুলিস হাজির 
করলে! ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে । মিঃ প্ল্ি:ই একবার তাঁকিয়ে দেখলো, তার 
মধ্যে আশী বছরের বুড়া থেকে বারো বছরের বালক সব আছে। প্রত্যেককে 
একটাঁক। ক'রে জামিনে খালাস দিন । কিন্ত বল্লো, 0০১ 015 10271 সে 
লোকটির পনেরে। দিনের জন্ত পুলিশ হাজতে থাকবার হুকুম হ'ল। [038 
চা) অর্থাৎ এই জে1কটি হচ্ছে উকীল হরিপদ দত্তু। 
হরিপদ উক্ীল আসামী শ্রেণী ভুক্ত হ'ল কি প্রকারে? গোবিন্দ সরকার 
খুনের মামল| শহর যখন তোলপাড় হচ্ছে, হরিপদ এসে রখিনসনকে বল্ল স্যার 
আমর তো শহদে টেকা দায় হয়ে উঠূলঃ অনেকেই আপনার সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা] বুঝতে পেরেছে এর পরে আর আমাকে দিয়ে পুলিশের সাহায্য পাওয়। 
সম্ভব হবে ন]। 
॥ রবিনসন বল্ল, কি করা যায় দত? 
হরিপদ বল্ল, আমাকেও এই দলের সঙ্গ চালান দিন ৩বেই সেই লোকের 
£ সন্দেহ দূর হবে। 
এই পরামর্শের ফলে অভিযুক্ত হয়ে হরিপদ ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে হাজির 
১৯ 


১৪৬ পনেরোই আগন্ট 


হ'ল, কিন্তু একমাত্র তারই জামিন মিলল না। 

রবিনসন চল্‌্ল, 9০ ৪০ 11. [00৮৮ 

হরিপদ বল্ল, ছুঃখের কি কাঁরণ আছে? দশ পনেরে! দিন হাঁজত বাস 
করলে লোকের ধারণা হবে আমি এক নম্বর স্বদেশী, তখন 'মারও সহজ হবে 
আপনাকে সাহায্য কৰা। | 

এক নম্বর ত্বদেশী বনবার জন্তে আনন্দিত মনে হরিপদ দত্ত পুলিশ হাজতে 
গেল। 


লব কুশকে নিয়ে যজ্ঞেশবাবু ও শচীন বাড়ী ফিরে এলেন, বলা বাহুল্য 
তাঁরাও আ।পামী শ্রেণীহুক্ত হরে চালান হক্ে'ছল। যজ্ঞেশবাবু বল্লেন, শচীন, 
এবার এদের হুগলিতে নিয়ে গিয়ে শৌরহরিনাবুর গান্ধী মাশ্রমে ভঠি করে 
দিয়ে এসো। 

শচীন বল্ল, আ।গ মামল] মিটুক ! 

মামলার [কিছু নেই, মিটে যাঁবেই । হাঁ, ভারপরেই নিয়ে ঘবে। গোৌরহরি- 
বাবু তো নিয়ে যেতে বলেছেন । 

হা, লিখেছেন যখন খুশি নিয়ে আস-ত, তবে বরস বারের মধ্যে হলেই 
ভালো হয়। 

ওদের তে বারে! হ'ল, আর দেরী করা উচিত হবে না। 

মপিন। ও রুন্মিণীর একেবারেই ইচ্ছ! ছিল না! লবকুশ পড়া শুন! ছেড়ে গান্ধী 
আশ্রমে ভ্ত হ'য়ে ভবঘুরে শ্রীতুক্ত হয়। তাই মলিন! বলঞ্ বাবা আপনার 
নাতিদের অন্তত্র পাঠিয়ে দিলে লোকে ভূ বুঝলে । 

কি বুঝতে? 

বুঝবে এই যে রায় মশায় চাঁন, অন্তের ছেলে স্বদেশী করে জেলে যাক আর 
নিজ্রে নাতি ছুটোকে এই পরিণ;ম থেকে ঝাচাবার জন্টে নিরাপদ স্থানে সরিয়ে 
দিলেন। 

মাঃ প্রথমত গাঙ্ী মাশ্রম মোটেই নিরাপদ স্থান নয়__পুলিশের প্রধান লক্ষ্য 
দেশের আশ্রমণ্ডঞ্জ! । ছিতীরত, পুলিশের গায়ে একট] টিল ছুড়ে বা একটা 
সাহেবকে ছুয়ে! দিয়ে যে সম্তাদরের স্বদেশী করা হয় ভার কিমুল্য! ওদের 
পাকা রকমের ত্বদেশী করবার াশাতেই অন্তর পাঠাচ্ছি। 

কিন্ত ওদের ভবিস্যৎটা কি ভেবে দেখেছেন, বাবা। 

ভেবেছি বই কিমা। ওরা আমার মতো উকীল বা শচীনের মতে! 


পনেরোই আগস্ট ১৪৭ 


অধ্যাপক হ'তে পারবে না, ভবে আমরা যা হ'তে পারিনি তাই হবে, ওরা মানুষ 
হবে। 

তারপরে ? 

তারপরে তে! ন্মার কিছু নেই মা, যান্থষের মতে! মানুষ হ'ল্ইে সব হওয়ার 
চূড়ান্ত হয়ে গেল ॥ 

শটীন এতক্ষণ একটাও কথ! বলে নি, তবে তাঁর মনের মধ খুব সমর্থন 
ছিল ন1। কিন্তু বাপের মতের বিরুদ্ধে বিশেষ দেশবন্ধুর অনুরোধের বিরুদ্ধে 
গ্রতিবাঁদ তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সে চুপ করে থাঁকলো। 

ঘথ! সময়ে মাল] মিটে গেল । আর তারপরে শুভলগ্রে মা ও পিসিমাকে 
কাঁদিয়ে সন্মলকে প্রণাম করে বাবার সঙ্গে লব কুশ হুগলি রওন] হয়ে গেল। 

পিসিমা বল্ল, ছুধ খেতে ভূলিন না। 

মা বল্ল, নিয়মিত চিঠি লিখিস। 

প্রথম বাড়ী ছেডে বাউরে যাচ্ছেঃ ওদের মনটা একটু খারাপ হ'ল বটে, তবে 
কৌতুহল ও আনন্দের পাল্লাটাই বোধ হয় বেশি ভারি ! 

বালকের মন হঃখের কি জানে! 
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গৌরছরিবাবুর গান্ধী আশ্রম খুঁজে বার করতে কষ্ট ৬ল না শটিনদের | 
কুলির মাথায় বাক্স ও বিছানা! নিয়ে ভার! দাড়ালে। গিয়ে একট। পুরোনে। 
দোতাল। বাডীর কাছে। একজন বল্‌ উপরে উঠে যান। তারা দোতালায় 
গিয়ে দেখলো টানা ঘরের মধ্যে কম্বল বিছিয়ে একজন গৌরবর্ণ প্রৌচ ব্যক্তি 
উপবিষ্ট, পরনে খদ্দরের ধুতি, গলায় তুলসীর মালা । 

আপনি শচীনবাবু? জিজ্ঞাসা করলেন গৌরহরিবাবু। 

আজ্ঞে হা, আমর আসছি দিনাঁজশাহী শহর থেকে । 

এরে, মাল নামিয়ে রাখ, কুলিদের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন গৌরহরিবাবু। 

এই ছুটি আপনর ছেলে বুঝি? বাঃ বেশ স্বাস্থারান ও বুদ্ধিমান ছেলে । 
বুঝলেন শটানবাবু, স্বাস্থ্য আর বুদ্ধ যি থাকলো! তবে আর ভাবনা কি। কি 
নাম তোযাদের বাব 

ছেলেরা বল্গ__লব, কুশ | 

শচান বল্ল, যমজ কি ন1 তাই এ নাম রাখ! হয়েছে। 

ইতিমধ্যে ওর! তিনজন কথ্বলে বসেছে, কুপি বিদায় নিয়েছে 


১৪৮ পনেরেহিস্নরত 


ভালে নাম কি? 

শচীন বল্ল, ভালো নাম আর রাখা হয় নি। 

বাল্সীকির চেয়ে ভালো নাম আর কোথায় পাবেন ॥। বেশ বেশ, লব আর 
কুশ। তা আপনারা হাত দুখ ধুয়ে নিন। 

আমরা স্টেণনে হান মুধ ধুয়ে জলধোগ সারা ক'রে নিয়েছি 

আপনার! আমাদের আশ্রমের আদর্শ ও নিয়মাবলী সব জানেন কি? 

বিশেষ বিছু জানি না, শুধু দেশবন্ধুর কাছে আপন"'দের আশ্রমের কথ: 
শুনছিলাম, তিনি বলেছিল ওখানে গেলে ডান্রীরঃ উবীল, শ্িন্ক হবে না, 
তবে মানুষ হবে। তখন ওর ছে!ট ছিল বলে নিয়ে আশা সম্ভব হয় নি। 

মান্ষ হবে এ দেশবন্ধর যোগ্য কথাই বটে। অ'মাদের মং ক্ষুঞ্র 
ব্যক্তিদের ছারা কতদূর সম্ভব হবে ভান ন1 তবে মানুষ গড়ে তোল্বার চেষ্ 
কর্প'ছ এই মা বলতে পার। 

এবরে শচীন ভিজ্ঞাস| করলো, এখানকার শিক্ষাপদ্ধততি কি রকম? 

কেতাবী শিক্ষা আঁদর] কিছু দিয়ে থাকি, যেমন ধরুন বাঁংল!, হিন্দী, ইংরাজি 
গণিত, ইতিহাস আর ভূগোল, তবে দে সব পাঠ্য অন্ক দ্বুংলর স্গ মিলবে না। 
তবে আমাদের প্রধান ঝৌঁ(কট!] ছাত্র? যাতে অ্বাবলহ্বী হতে পারে। হাতের 
কাছের দিকে আমর বেশি মনে'যোগ দিয়ে থাকি, যেমন তৃকো থেকে পাজ 
তৈরি করা, পাজ থেকে হতো! তৈরি করা, হতো! থেকে কাপড় তৈরি করা । 
শহরের মধ্যে আমরা খাঁনকট। জমি পেছেছিঃ জমিটা একজন দান করেছেন, 
এ বাড়ীটাও একজন ব্যবহার করতে দিয়েছেন বিনা] ভাডায়। সেই জমিটার 
ছেলের! শবন্জি তৈরি করে থাকে, ফলে তরকারি আমাদের কিনতে হর নাঃ 
চাল ডাল নুন তেল অবশ্ট কিনতে হয়। আহারের ব্যবস্থা নিরামষ। কি 
বাবারা, ভয় পেলে নাকি ! 

সত্য কথ! বলতে গেলে লব কুশ মা্টেই ভয় পায় নি, বরঞ্চ তাদের ভালোই 
লাগণছল। বাড়ীতে একটা কুম:ড়ার গাছ লাগিয়েছিল, পিসমার কি বকুনি । 
তার মনে মনে স্থির করছিল কি গাছ লাগাবে, কুমড়ো, লাউ, বেগুন লঙ্কা 
কত কি গাছ। অর্পুকতর সত্য কথা বলতে কি, শচীনের মন এই অভিনব 
ব্যবস্থায় মুহমান হয়ে গিয়েছিল যদচ মৃখের ভাবে তা! প্রকাশ পায়নি । এবার 
শুধালো, দুধটা অবশ্য কিনতে হয়। 

ইহ! ছুটে! গোরু আমরা দানে পেয়েছি, এ শবজি বাগানে একটা চালায় 
থাকে, ছেলেরা গোঁপরিচর্যা দেখে, যেমন ছুধদোহানোঠ গোবর থেকে সার 
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ইতরি করা, গোরুকে খেতে দেওয়া আন করানো । 

দুধটা] সকলে খায় বুঝ! 

না দুধ আমর। খাই না, না ছেলের। না শিক্ষকর]। 

খাছের ব্যবস্থা কি রকম? কিছু মনে করবেন নাঃ কৌতুছল বশে জিজ্ঞাস! 
করছি! 

করবেন বইকি । ছেলে রেখে যাবেন আর জানবেন না সে কিহন়। 
এই লেদদিন নলডাডা থেকে ছুটি জমিদ রের ছেলেকে নিয়ে একজন ভদ্রলোক 
এসেছিলেন, তিনি এখানকার ন্যবস্থা শুনেই পরের গাডীতেই কিরে গেলেন-- 
ফলে গৌরহপ্লিবাবু হো! হো! শদে হেসে উঠলেন । 

চাঁণ লক্ষ্য করলো হানিতে তীকে মাও সুন্দর দেখালো, এমনিতেই তিনি 

'পুকষ । হাপিতে যাকে নুন্বব মনে না হয় ছাকে সন্দেহের চোখে দেখবে । 

আপনাদের গোয়ালের দুপটা। কি হয়? 

বেচে দঃ তাতেই নুন তেল জালানির খরচট? উঠে আসে। 

আর চল্‌ ডাল? 

দাঁনে পাঁই। এই শহরে যার। আমাদের আদর্শে বিশ্বাসী তাদের বাড়ীতে 
হাঁড়ি দিয়েছি । তীরা কিছু কিছু চাপ ভাল জমান, সপ্তাহান্তে ছেলের! গিয়ে 
নয়ে মাসে । হাঃ খাছের কথা হন্ছিশ শুনুন । সকাল বেঙ্গায় আমর সকালে 
ছোপ] ভজানো, আখের গুড আর আদার টুকর। খেয়ে খাঁক। দুপুরে ডাল 
ভা শর একট! যে কোন তরকার্রি। মালের মধ্ধ্যে হ্ুন আর হলুদ । 
বিকালে জলযোগ মুদ় চিড়ে ছা এই রকম কিছু । আররাতের আহারও 
হুপুরের মতন । | 

এখানে বেতন ও থোরাকি মিলিয়ে ছাত্রদের কত দিতে হয়? 

এক পয়সাও নয়। 

আর শিক্ষকদের বেতন কি রকম? 

পেউটভাতা বলতে পারেন । ছাত্র বেতন দেবে না আর শ্রিক্ষকর1 বেতন 
পাবে এমন 'অতুত্ত ব্যবস্থা সম্ভব হয় না। দেখুন শচীনবাবু সংসারে, যত অনর্থের 
হত্রপাত এ বেতন দেওয়া! নেওয়া থেকে । যদ্দি ছে'ট মুখে বড় কথা মাপ 
করেন তবে বল আমাদের এই ক্ষুদ্র আশ্রমের আদর্শ মহাত্সাঁজীর সাবরমতী 
'আশ্রম। 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । ধরুন এখন যে সব দান পেয়ে থাকেন তা যদ্ধি 
কখনো বন্ধ হয়ে যায়” 
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তবে এই আশ্রম তুলে দিতে হবে, বুঝবো যে আমাদের আদর্শের উপরে 
লোকের আর আস্থা নেই। তবে সেরকম আশঙ্কা আছে মনে হয় না। এই 
দেখুন না কেন, আমাদের আশ্রম প্রতিষ্ঠার পরে হুগপি আর বর্ধমান জেলায় 
আরও চারটি আশ্রম স্থাপিত হয়েছে, একটি আরামবাঁগে। একটি নবগ্রামে, 
একটি গুনকরায় আর একটি ভেছুয়াশোলে । 

ছেলের! সব এখন কোথায়? 

ছান্ শিক্ষক সাই গিয়েছে খামারে কাঁজ করতে । শচীনবাবুঃ আমাদের 
দীন আয়োজন দেখে ভাববেন ন। এখানে গরীবের ছেলেরা আসে । মোটেই 
না। আমাদের পনেরোজন ছাত্রের মধ্যে বারোজন জমিদারের পুত্র, তিনজন 
বড় উককীলের পুত্র, আর এ ছুটিকে নিয়ে হ'ল সতেরোজন । 

আর শ্িক্ষকর1? 

তারাও এ একই পথের পথিক, আমাকে নিয়ে পাচজ্ন। তিনজন সরকারী 

1কুর ছেড়ে এস্ছেন+ অধ্যাপক ছিলেন, দু'জন পি* আর, এস” একজন 

পি-এচ-ভি, আর দুজন লব্বপ্রতিত উকীল। আমাকে এ শেষের ছু'জনের মধ্যে 
ধরতে পাক্ধেন। আম।রও এখন খামারে থাকবার কথ!ঃ আপনাদের আশায় 
এখানে ছিলাম । সকাল বেলাক্স কেতাবী পড়াশোনা, বিকালে হাতের কাঁজ 
আর খাঁযারের কাজ। কই, পায়খানার ব্যবস্থ। কি ব্লকম জিজ্ঞাসা করলেন না 
তো? 

ও আর কি জিজ্ঞাসা করবো । 

জিজ্ঞাসা করবেন বইকি। আমরা একট] ল্ ট্রেঞ্চের মতে। খুঁড়ে ঝাপ 
দিয়ে ঘিরে নিয়েছি, কাঁজ শেষ হরে গেলে কিছু কিছু মাটি ছিটিয়ে ঢেকে 
দিলেই হ'ল। মেথরকে চিরক।ল জাত-ব্যবসায়ে আবদ্ধ রাখ! সামাজিক পাপ। 

শচীন বলল, আমি ওদের নিয়ে গঙ্গার ধারটায় একটু ঘুরে আদি। 

আন্মন, তবে সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে কিরবেন, তথন রাতের আহারের সময় । 
অবশ্ঠ খাওয়ার আগে সবাই মিলে গান করে-_রবিবাবুর গান, আর গুজরাটা 
সাধক কবি নরসিং মেহতার ভজন । খায়! হয়ে গেলে বাসন কোসন মাজবার 
পরে ছেলেদের আমর] গল্প বলি, ইতিহাসের গল্প, ভারতের অধঃপাতের কারণ 
উন্নতির উপার, দেশবিদেশে ভ্রমণের কথা এইসব । আচ্ছা আস্ুন। 


নদীর ধারে এসে ওরা সকলে দেখতে পেলো মস্ত নদী । 
লব বল্ল, বাবা, গঙ্গ। নদী না? 
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শচীন বল্ল, গঙ্গা আবার ভাগীরথীও বলে। 

কুশ বল্ল বাবা মানচিত্রে হুগলি নদী বলে লেখ দেখেছি যে। 

তাঁর কারণ কি জানিস, ইংরেজর! ব্যবসায়ের জন্যে কল্কাতার কুঠি গড়বার, 
আগে এই হুগলি শহরটায় কুঠি গড়েছিল তাই তাদের আকা মানচিত্রে নদীটাঁর 
নাম দিয়েছিল হুগলি । 

আচ্ছ! বাবা, কুশ এখনি বল্ল নদীট1 আমাদের দিনাজশাহীর পদ্মার চেয়ে 
বড়। তোমার কি তাই মনে হয়। 

নাঃ পদ! অনেক বড়, তবে কি জানিস, পদ্ম গঙ্গারই একটা শাখা, পূবঙ্গের 
নরম মাটিতে ঢুকে আনক চওড়া হয়ে গিয়েছে। 

শুনলে কুশ আম।র কথা সত্যি কিনা । 

শচীন বল্ল, এবারে আমি একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, এখানকার থাকা 
খাওয়। কাজকর্মের ব্যবস্থা সব নিজেদের কানে শুনলে, ছুধ দই ঘি নেই মাছ 
মাংস নেই, সন্দেশ রসগোল্লা নেই, দেখ ভাঙে। ক'রে ভেবে দেখ, পারবি 
থাকতে? 

ছু'জনে একত্রে বিতানিত ম্বরে বল্ল, খুব, খুব পারবে] । 

কুশ বল্ল, তাই বলে তুমি আবার বাড়ী ফিরেই পিসিমাকে যেন বলো না 
যে আমরা দুধ খাইনে, তাহলে তখনি লোক পাঠিয়ে নিয়ে ধাবে আমাদের । 

শচীন হানণো- বল্ল, অঃচ্ছা সে যা হয় দেখা য'বে। এখন আশরমে ফিরে 
চল্‌। 

সকলে ফিরে এসে দেখল দে(ত'লীর ঘরে সমবেত হয়েছে, জন বারেো। ছাত্র 
জন চারেক শিক্ষক । গৌরহ্রবাবু সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, এরা 
আমাদের ছাত্র । 

ছাত্র] উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলো । লব কুশও উঠে ধাঁডালো। 

আর এ'র1! আশ্রমের শিক্ষক, আমাকে আশ্রমধারী বলতে পারেন। ধরণী- 
বাবু বর্ধমান গিয়েছেন কাল শাসবেন, তিনিও একজন শিক্ষক | চলুন এবারে 
নীচে আহারের স্বানে যাওয়া যাক। সিঁড়িতে নামতে নামতে গৌরহরিবাবু 
বললেন, রান্নার ক'ন্ষট। আমরা শিক্ষকরা নিজেদের হাতে রেখেছি, ছেলের! 
আগুনের কাছে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলতে পারে, তবে পর্রিবেশনটা ছেলের! 
করে, এখনি দেখতে পারেন । 

শচীন নীচে নেমে দেখল--সারিবদ্ধ ভাবে চটের আসন পাত, সম্মুখে থাল। 
বাটি গেলাস। সকলে বসলে ছেলেরা পরিবেশন আরম্ভ করঙে! ॥ শচীন বুঝলো! 
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গোরছরিবাঁবু অত্াক্তি করেন নি, থাগ্ভবস্ত যৎসামান্স, ভাত, ডাল তরকারি, ভবে 
রান্নাটি ভালে! আর সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ছেলেরাই ঘর ধুয়ে ফেলল, আর 
বাপন মাজলো।। তারপরে উপরে এসে দেখল, দোতালার দুটো! ঘরে পাশাপাশি 
স্নেকগুলি কম্বল পাতা, আর মাথার কাছে ছোট একটুকরে! পিঁড়ির মতো 
কাঠ। 

এই আমাদের শয্যা । 

শচীন মিপিউখানেক পরে বল্লঃ আপনাদের কোথায়? 

ও গুণে ফেলেছেন দেখছি, আমদের মাটিতে, আমরা মাটিতে না 
শুলে ওদের কথ্ধলে শুতে বলি কি কবে! 

এথে দেখ ছও 31১81627 81100)11020, 

যা বলেছেন, সামরিক সরলা । সাবরমতীজে এই নিয়ম | গ'হীঞ্জি বঙেন, 
আমরা যুদ্ধের জন্ক প্রস্তজ হচ্ছি কাঁজেই জিনিসপতেন ভার ভান্াা করে ফেলতে 
চবে। তিনি বলেন, সন্মুধে অপছে বিরাট আন্দোসন যাব 'হুলন!র অমহধোগ 
আন্দোলন তুচ্ছ। 

শচীন চুপ ক'রে শুনলো, কিন্তু তার মন তৈরি হযে উঠেছে স্ুরেন বংডজ্জের 
প্রেভাঁনে» সংবিপানের সোজা রেলের উপর দিয়ে তা চলতে অভ্যত্র, ৬ই যুদ্ধ 
বিগ্রহের কথা তার তেমন পছন্দ নয় । তার কাছে আন্দোলনের চরম ব্বদেশী 
ক্গান্দোলন। 

অ।জকে আপনার। (বছানইতে শোন কালকে বথে চিত ব্যবস্থা হবে । 

লব কুশ বেঁকে বসলো» বল্লঃ আমর। মাটিতে শোব। 

বাবাঃ ছণত্রদের তে। মাটিতে শোবার নিয়ম নেই, আর গজ অতিরিক্ত কম্বল 
নেই, কালকে সব ব্যবস্থা! করে দেব । কি বালারাঃ পারবে তো! এখানে থাকতে 
না বাবার সঙ্গে বাড়ী ফিরে যাবে, দেখে ভালো করে ভেবে । 

নিশ্চয় পারবে? যমজ উত্তর যথজ ভ্রাতছয়ের 

এমন সমন শচীন দেখলে! একটি ছেলে এক বাটি তেল নিয়ে সকলের কাছে 
এসে ধাড়াচ্ছেঃ সকলে খাঁনিকট!1 করে নিয়ে হাতে পায়ে মুখে মেখে নিচ্ছে। 

শচীনের সপ্রশ্ন দৃষ্টি দেখে গৌরহরিবাবু বললেন, এই আমাদের মশার 
ক্ষামড়ের প্রতিকার । মশারির রূপান্তর বলতে প:রেন। 

শচীন বল্লো, বলেন কি, এতে মশা নিবারণ হয় ! 

দেখতেই পাবেন রাতের বেলায় । এখানে যে সমন্ত ব্যবস্থা আছে সমস্ত 
সাবরমতীতে পরীক্ষিত। ওখানে সবাই তেল মেখে শোর রিচ প্রানের সময়ে 
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তেল মাঁখবার নিয়ম নেই । আর বাপুঞ্জি খন জেলে থাকেন রাতের বেলার 
কেরোসিন তেল মাখেন, ওখানে সরষের তেল পাবেন কোথায়। নিজে পরাক্ষা 
করে না দেখে কাউকে কিছু করতে বলেন ন]। 

বাক্িশের বদলে এ কাঠের টুকরোও | 

হা ওটাও । আর ওঁর তো। এধন ওঠাঁও লাঁগে নাঃ উ“ন ম!টিতে মাথা দিয়ে 
শোন। 

শচীন স্বভাঁবগম্তর লোক নতুণ1 এইসব উ+ক্ততে হেসে ফেলতো৷ ৷ পেস্কির 
করলে, রুঝ্মিনীর কাছে লুক্ষোতে হবে শয্যার এই সামণ্রক সরলতা । কারণ 
ছেলেদের বিছানার পাত্রিপাটা সম্বন্ধে তাঁর মমতার অন্ত নাই, আর ম'লনার 
কাছে ছুধ ৭1 খাওকার কথা । দে প্রতাহ ছুবেলা নিজের হাঁতে ছুঃজ্গনকে 
ছু'গেলাশ দুধ গি'লয়ে দেয়--৬ মারল ল থেকে কারো সাপ্য নেই তাঁদের 
বচার়। 


ভেরবেলায় জলযোগ শেষ হ'লে শচীন বল্ল গৌরহপিবাবু, সাজ আমি 
বণ্ডন1 ভব। 

তবে আনুন, €.দ৪ বাক ছুটোয় দেখ! যাক !ক আছে? 

শচীন খাস খু-হল গীরহরিবঃবু বলকেনঃ খদ্দের ধূর্ত দেখাছ, বেশ বেশ 
আপনার) খদদর পরেন দেখছি । 

সব সময় ন্ তবে এখানে আসবাব সময়ে বাব! খাদ্দবের ধুতি কিনে £নতে 
বলছিলেন । 

বেশ করেছেন। তবে অনেক অপ্রয়োজনীয় প্রিনস আছে দেখছি বাঝ্সতে, 
এসব নিত্বে যান--বলে দুজনের চারখানা করে আটখান] ধৃত, চারটে খদরের 
শট, ছু'খান! গামছা রেখে আর সব ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে বল্লেন, জুংতা নিয়ে 
যান, দেখছেন তো আমরা জ্বতে! পর না এখানে । আর শচীনবাধুং একট! 
কাজ করুন। বাক্গারের মধ্যে বিশুদ্ধ খাদি ভাগাঁর বলে একটা দোকান আছে, 
সেখানে ঠিয়ে চারখান। কম্বল কিনে আনন । 

কতদামের কিনবো? 

সে আপনাকে ভাবতে হবে নাঃ এখানকার ছাজদের জন্তে বললেই তারা 
বুঝবে, চারখাঁনায় টাকা ষোল লাগবে । ছুপুরে খাওয়ার পরে যে গাড়ী তাতেই 
ষাবেন এখন । 

আচ্ছা, ছুটিতে ওর! বাড়ীতে যেতে পারবে তো।? 
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ছুটি বলে তো আমাদের কিছু নেই, তবে প্রয়োজন মতে হু"দশ দিনের 
জন্তে যাবে বইকি 

এমন সময়ে পূর্বকথিত ধন্রণীবাঁবু প্রবেশ করজেন এক হাতে মস্ত একট! 
লাউ, অন্গ হাতে জাউডশা-_দেখুন কি এনেছি । 

মকলে এসে জুটে আনন্দে কৌতৃগলে কলরব করে উঠলো শিক্ষকর! মনে 
মনে, ছ'ত্ররা মুখে মুখে । 

গৌবহরিবাবু শুধালেনঃ কোথা! পেলেন? 

আর একন্দন শিক্ষক শ্ধালেন, কিনলেন ? 

পয়সা দিয়ে এসব বিলাসখাঁছ কেন। এদের শিয়ম বহিভূ্তি কাঙ্গেই দাম কত 
কেউ 'জজ্ঞাসা করলো! না। 

আরে, স্টেশন কে নেমে আশ্রমে আসছিলাম এমন সময় গায়ের এক 
গেরল্ত এসে প্রণাম করে ঈাডালেো। 

কি চাই হে? 

এই পাশে আমার বাঁডী, একবার পানের ধূলেো! দিতে হলে । 

আমাকে চিনলেকি করে ভে? 

আশজ্ঞে চিনি বই কি, আপিন গান্ধী মাশ্রমের বাবু । 

আমাকে বসিক্কে একটা গেলাসে করে কি নিয়ে এলের। কি আনলে হে? 

ম্মাজ্ে আ:সার থেজুব গাছের রস, একটু পান করতে আজ্ঞা হয়। 

ছি'বব দিনিস। উঠুতে যাবে৷ এমন সময়ে এই দুটি জিনিন এন দিল, দয়া 
করে নিযে যান, আশ্রমের বাবুদের সেবায় লাগবে । নেওয়] উচিত কি না 
ভেবে ইতস্ততঃ কর দেখে বল্ল, আমার বড় ছেলেটি এখনে! কারাবরণ করে 
আছে আপনারা দেবা করগেে তারি খাওয়া হবে। 

কর্লাব্রণ কেন হে? 

পুলেশে মারপিট করছিল তাতে বাধ! দিরেছিল। 

ত1 কঙভাদত্র মেয়াছ? 

সামনে মাসের দশই ছাড়া পাবে। 

তাকে নিয়ে একবার যেয়ে! আমাদের আশ্রমে । 

যাবো বই কি বাবু। এবারে শুনলে তে৷ লাউ মার লাগার ইতিহাস। 

প্রেফুলবাবু আজ রাধবেন, রসার়নের অধ্যাপক, রাকা জমৰে ভালো! । 

আহারাজ্ে থ1 সময়ে শচীন বাড়ী রওন। হুল, খের! নৌকার হুগলি থেকে 
নৈহাটিতে নেমে ট্রেন ধরৰে। আসবার আগে লব কুশের ট্রাঙ্ক ও বাড়তি 
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জিনিস গৌরহরিবাবুর জিন্ায় রেখে গেল, বল্ল, এসব এখানে ব্যবহার চলবে না 
শুনলে ওদের মা! আর পিসিম! হকচকিয়ে যাবে । ক্রমে সব সইয়ে নিষ়ে প্রকাশ 
করলেই হবে। তবে বাবা ও আমি প্রন্থুত ভয়েই ছিজ্খম। 

লব কুশ তীরে দাড়িয়ে থাকলো, যহুক্ষণ চোঁথ চল্ল উভয় পক্ষ উভয় পক্ষকে 
দেখপ অবশেষে এক সময়ে লব ঝুশ ছুটি বিন্দুতে পারণত হয়ে মিলিয়ে গেল আর 
শচীন খেয়ার জন্য যাত্রীদের সঙ্গে মিশে গেল--তখন ফিরে এলে। আশ্রমে । 

গাড়ীতে চলতে চলতে শচীনেত্র যনে চিন্তা! তরঙ্গ উঠতে লাগলো -এই গান্ধী 
আশ্রমণ্ডলির ম্বপ্ণপ স্বাধীন ভারতের রূপ । এসবের মধ্যে তেজ থাঁকতে পারে 
কিন্ত রস কোথায়, আনন্দ কোথায়, একটা ল:উ উপহার পেলে যেখানে এমন 
উল্লাম পড়ে যায় সেখ|নে রসনার সংযণ কোথায়, সেখানে ভ্রান্ত সংঘমের নামে 
জীবনের পরিধিকে সঙ্কীর্ণ করে ফেলা হয় নিকি? তার মনেহল এই যদি 
ক্বাঘধীন ভারতের রূপের ছবি হয় হবে তার জন্যে কোন স্মীকর্মণ অনুভব করলে! 
না সে, কিন্তু একবার৪ তার মনে হ'ল না থে এগুলি হয়তো অহিংসবাহিশীর 
ট্রেনিং ক্যাম্প। শিবিরে কেমন করে পাওয়া যাবে গৃহের পরিবেশ । 


বাড়ীতে ঢুকতেই শটীন প্রথমেই পড়লে! মলিনার সম্মুখে । 

এই যে দাদ! কখন একে? এখনি মনে হচ্ছে। আচ্ছা! দাদা, ওদের 
ছুবেজ। দুধ খেতে দেবে তো । 

নিশ্চয়ঃ নিশ্চয় । 

খানয়ার নিশ্চয় কষ্ট হবে না! 

কষ্ট কেন হবে- আরও কত ছেলে মাছে। 

আঁচ্ছ! দুবেল! মাছ দেয় তো, ওদের আবার মাছ ছাড়] ভাত ওঠে ন! মুখে । 

যলিনা, ওখানে নিরামিষ আহংর | 

তবে, বলে সে গালে হাত দিল। 

তবে, আর কি দুধ দই ঘি মাখন আছে। 

হা, দইট1 ওদের খুব পছন্দ । ক্রমে সব সয়ে ধাবে দাদা, কি বলে! আরও 
ছেলে আছে তো। 

আছে বই কিঃ সব বড়লোকের হ্েলে। 

ভ্রাতা ভগ্নীতে যখন এই কথোপকথন হচ্ছিল, পিছনে এসে দ্াড়িয়েছিল 
রুক্সিণী। 

আচ্ছ', ওদের বিছানা করে দেওয়ার লোক আছে নিশ্চয় । 
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হা, তা একজন আছে বই কি। 

তারাই বুঝি রোজ বিছান। রোদে দেয়। 

দেয় বই কি। 

চাদর ওয়।ড় এদব বদলায়। 

বাং, না বদলালে চলবে কেন। নাও এখন আমাকে চা ধেতে দাও পৰে 
বাকি কথা শুনে! । 

স্বাধীন ভারতে অহিংস যোদ্ধাদের খাতিরে এহগুলল নির্জল] মিথ্যা কথ! 
বলতে বাধ্য হ'ল শচান। যজ্ঞেশবাবুতক অবশ্য সব কথা ও অবস্থা আনু সুবিক 
বল্ল, শারপরে সাবধান সরে দিল মেয়েদের কাছে যেন প্রকৃত অবস্থা না 
বলেন, তহলে এখান তারা কান্রাকটি জুডবে, না হয় লোক পাঠিয়ে দেবে নিয়ে 
আপবার জন্গে--এহ ভয়েই আাম ওদের বিছানা উক্ক হরিতমাঠশবারুব জিল্লায় 
রেখে এসেছি । 

যজ্জঞেপবাবু হেসে বললেন--একটু শক্ত ভাক? শক্ত হোক" ছুধ 1ঘ খাওয়া 
গনেক বড়লে'কের ছেলে তো আছে। 

ছে বইকি বাবা। 

ন্টোই ভরসার কথা। 'আধাপ্দর দশের ক্ড় লোকেরা মনেকেই অবশ্ঠ 
অপদার্থ কিন্ত এপনে| অতনকে জীবন “নয়ে পত্রীক্ষা1! করবার সাহস হারায়নি। 

আর দরিদ্ররা? 

ফর] মনে দহিদ্র তরা। অবশ্য আালোচন?র লাইরে। আর যারা ধনে দরিদ্র 
তাদের মধেও হুঃপাহ'সক লোক অ!ছে। যাক এসব আ'লোচন! পরে হ'তে 
পরবে, এখন কাপড় ছাডে। গিয়ে । 

এমন সমস্ল বাউরে থেকে ডাক এলো, শগীনদ1 ফিরেছেন নাকি ? 

অবশ যে-াড়াও আসছি। 


৩ 


ত্বদেশী কলেজে চাকুরি পেয়ে অরবিন্দ শহরে বাদা ভাড়া করেছে আর 
মাকে এনেছে । মা সহজে আসতে চায়নি, তার আপন শ্বশুরের ভিটের বাতি 
আলবে না। 

কেন জ্বলবে নাবলে অরবিন্দ, এই তো হিম আছে। কিরে মহিষ 
পারবি নে? 

মহিম ওদের ঠিক চাকর না, ওবে বাড়ীর পাশে বাড়ী, নিজে চাষী কৈবর্ত 
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অরবিনাদের হাক ডাঁকের লোক । তারা তিন পুরুষ অরবিন্দদের অস্নগত | 

তা মাঠাকরুন, তুমি যাঁও না কেন, দিন কতক ঘুরে এসো, দেখে এসে দাদা 
বাবুর কি রকম বাপ] বাডী হ'ল। 

মঠিম, তুই কি বলিস, বাডীতে বউ নেই কি দেখতে বাবে। 

বাঁড়ী হ'ল এবারে বউ আবে, দাদাঁবাবু তে| এখন ম্বদেশী দল ছেড়ে দিয়ে 
স্থায়ী ভরে বলেছে ॥ তাই না দাঁদাবাবু। 

অরাবন্দর মনে পডে মলিনার মুখ, কল্পনার দেখতে পায় সে মাথান্ন আচলের 
প্রান্ত দিয়ে এদর ওঘর করছে। 

অন্গবিন্দ বলে, ই] হা! হবে, এখন মাঁকে রাজি করা। 

এর মপ্যে আবার র।জি গরন্রাজি কি। ছেলের বাড়ীতে যা যাবে তর 
আবার হাক্চাই।কি ডাঁকাড!কির কি আছে। তুম গাড়ী নিয়ে এস দাদাবাধু, 
দেখি মা ঠাঁকরুন কেমন না যায়। 


অরনিন্দর বাঁস] ব।ড়ীতে পৌছে মা বল্ল, বাঃ, বেশ বাঁড়ী। 

তুমি কিছু না দেখেই বলে দ্বিলে বেশ বাঁড়ী, আগে একটু ঘুরে ফিরে 
দেখে । ॥ 

ও?প খামার ব। দেখপার দেখ! হয়ে গিয়েছে। 

বুঝোছঃ ভোমার দেখবার বলতে তো রাম্রাঘর আর ঠাকুরত্র-__তা। দেখো, 
ছটোই পাশাপাশি, এঘর থেকে ওঘরে যেতে তোমার কষ্ট হবে না । 

এটি বুঝ বি? কি নাম তোমার মা? যোক্ষদা। বেশ নাম। আমার 
সইয়ের এ নাম ছিল। অনেক কল হল ভ্রবুন্দাবনে লীন হয়েছে। 

এখন তোমার সইয়ের ঠিকুজি রাখো মা? এবারে রান্ঘরের দিকে একটু 
মন দাও, বধূ বামনি এলে | বলে। 

আমার র'ধুশীতে কি দরকার, আম কি রাঁধতে জানি না! 

সে তো জানি ন, তবে এখন একটু আরাম করো! । 

কিরকম লোক জানি ন!, নোংর। হবে কি হবে নাঃ যার তার হাতে থেঙে 
গা কেমন কেমন করে। 

দেখই না কেমন লৌকঃ আগি তে! পরিক্!র-পরিচ্ছন্ন দেখেই রেখেছি। 

রাধে কেমন? 

খেয়ে বুঝো। 

ই রেঃ এখানে স্নান করিস কোথায় ? 
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কেন, এই তো দেখছ কুয়োয়। 

বাডীভেও কুর়েো5 এখানেও কুঙ্গো, মামীকে পদ্মায় স্নান করিয়ে আনবি নে। 

কেন আনবে! না, তৈরি হয়ে না। 

ম! ঘুরে কিসে দেখে বল্ল, বেশ বাসা, ছুটো। শোবার ঘর দেখছি, বসবার 
ঘর একটা, ভিতরে বাইরে বারান্দা, রান্নাঘর ঠাকুর ঘত্র- -সমস্ত বেশ ছিমছাঁম। 
তা কলেজে যাস কখন? 

যখন ক্লাস থাকে, আজকে ছুটি। 

ওরে অকু, এবারে একটি বিয়ে কর। 

এই ন|9 শারগু হ'ল মায়ের পচাল। বুড়ে। হলাম আর কি খিয়ের 
বন্দ আছে। 

বুড়ো হ'তে যাবি কেন ষাট? কই বা বয়প হ'ল । 

তা মন্দ হয় নি মা, তিরেশ পেলিয়েছে | 

তিরিশ কি একট! বয়ল। আর ।২প্শ £€লই বাকি করে, “সই বড় ঝড়ের 
বার হল তোপ জন্ম। 

মা, তোমার গুপ্ত প্রেস পিতা রাখো! সেই ঝছের বান জন্ম হল, প্মার 
সেই বড় তেঁহুণ গাছটা সেবারে পণড়ে গেল তোর পৈতে হ'* আর সেই সেবার 
বন্যা হ'ল তুই বি- এ পাঁশ করলি । 

রাখ রাখত আমি কি তোর্দের মতো লেখাপড়া জানি, আমাদের এ রকম 
করেই মনে রাখতে হয়। 

এই নাও মা তোমার র'ধুনী। 

রাধুনী প্রণাম করলে । 

জোম।র নামটি কি বাছা? অন্রা, বেশ নাম । তে'মার স্বামী কি করেন 
বাছা? 

জমিদারের গৌযস্ত। | 

গার ছেলে ? 

ছুট ছেলে মাঃ ছু'জনেই পাঠশালায় পড়ে। 


দিন তিনেক পরে একদিন মাকে নিলে গিয়েছিল যজ্ঞেশব!বুদের বাড়ীতে । 
কিরে এসে তার আর গুণগান থামতে চায় না, রায় মশার সদানন্দ পুক্ুষ 
মহণদেব, শচীন রূপে গুণে কাণ্তিক, বউমা স্বয়ং লক্ষ্মী আর মেয়েটি মাহা! যেমন 
রূপ তেমনি গুণ__- 
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ওখানেই থামলে কেন মাঃ মহাদেব হ'ল লম্দ্রী হ'ল কাতিক হ'ল একেনা 
হয় সরম্বতী বলো! । 

তা বাছ! সরস্বতী বটে, আহ্বা এমন মেয়েটির এখনে! বিয়ে হয় নি কেন? 

সরস্বতীর তো বিয়ে হয় নি যা। 

ওদৰ তোর কলেজে পড়া বিদ্যা! রাখ, 'আহা এ রকম একট। বউ হন তোর । 

অরবিন্দ হেসে উঠল। 

হাঁললি যে বড। 

তোমার কথা শুনে। এর পরে বণবে, আহ] পুণিধার টাদট। যদি তোর 
প্ডব।র ঘরের বাতি হ'তোঃ আকাশের হুর্ঘট। যদি তোর রান্নাঘরের উন্থন 
হতো] । 

দেখ, তরু, তুই এমন কি ছোট ধে অমন মেয় তোর বউ হওয়া অসম্ভব । 

ওতদদর কত টাঁকা জানো । 

বাপের টাকায় কি মেয়ের পরিচয়, মেয়ের পরিচয় স্বামীর টাকায় । আর 
শ্বামীর যদ টাকা না থাকে তা হ'লেও বাঁপের টাঁকা দেখাঁনে! চলে না। আহা) 
কি লুন্দর মুখের ডোঁলটিঃ যেন ফুলের কুঁড়িটি। 

অনুবিন্দ কিছুতেই থামতে দিতে চার না মপিন!র পদঙ্গ । তার অন্ন্ধামী 
জানে, সে ঘাড় মোড় ভেঙে মালনার প্রেমে পড়েছে। , প্রপঙগট! জাঃগযে 
ব্রাথাতেই তার আনন্দ । 

কি ফুলের কুঁড়ি মা, বে টু ফুল নয় তো। 

তোর কি চোখ নেই! পদ্ম ফুলের কুঁনডি। 

তা ন। হয় ঘটকালি করে] । 

ন| বাবু, আমি কথা তুলে অপ্রস্তুত হ'তে পারবে না। 

তাই বলো তোমার ইচ্ছা! নাই। 

তাই বটে! যা তুমি গুণের পে, শেষে বেলায় বেঁকে বসবে, মামি বিয়ে 
করবো না। 

আর (ছলে দুটিকে “কমন দেখলে? 

চবৎকর। লামেও লব কুশ কাঁজেও তাই, দেখিস ওর৷ বাঁপ-ঠাকুর্দীকে 
ছাড়িয়ে যাবে। 


রারবাঁডীতেও তরবিন্ধর মায়ের সম্বন্ধে আঁলোচন1 চলছিল । শচীন শুধালো, 
বাধা, 'অরবিন্দর মাকে কেমন দেখলে। 


১৬০ পনেরোই আগস্ট 


বজ্জেশবাবু বললেনঃ ঢহৎকণর, গ্রামের সরলতা আর শহরের সহবৎ মিলে 
চমৎকার ব্যবহার । 

মামি ভাবছি বাব! চিরকাল যিনি পল্লীগ্রামে কাটালেন প্রথম সাক্ষাতে 
কেমন শোভন আচরণ করলেন, লজ্জার আঁড়ঘ্বর নেই আবার গ্রাম্য জড়তাও 
নেই এ কেমন করে সম্ভব হ'ল! 

বাৰা শচীন, তোমাদের ভাবনটা হচ্ছে «টেল অব. টু সিটিজ। দিনাজশাহী 
আর কঙ্গক1ভা, কলকাতা আর দ্রিনাজশাহী। বাংলাদেশকে ভোমরা জানে! 
না, বাংলাদেশ গোটাকতক শহবে নয়--দেশের মধ্যে ছড়ানো হাজার হাজার 
গীয়ে। দেখানে সভ্যগাব জোলুস নেই তবে সভ্যতার আসল বসুটি গাছে। 
বৃঠ্টির জলা মত£ ঘে০। হোক হাজার ফুউ নীচে গিয়ে যখন পৌছয় তখন নির্মল 
এ শীতল। সভ্যতার "আসল নস্থটি হচ্ছ সেই নির্মল শীতল পানায়। তার 
সঙ্গে কেতাবী শিক্ষীর অংস্্ব নেশ। এক কথায় এত দুর ব্লতে পার যে এদের 
ঘর মলিন! গেলে আম নেশিস্ত হয়ে মরতে পারবে] । 

চীন বল্ল, সে তো এক রকম স্থুর হয়েছ আছে, কেবণ গান্মীজিকে 

অরবিন্দ কি চিঠি লিখেছে ভার উদ্ব পেলে ইয়। 

সেতো অনেক দিনের কথ হণ, চিঠি জাঁদয়ে রাখবার অভ্যাস তো তার 
নয়। তবে এখন জেসের মধ্যে আছেন» সে এক আলাদা জগৎ, শিস্টয় চিঠি 
নিখবার সংগ্য, সীমাবদ্ধ। ত। তুমি এববার তি দাও অরবিন্বকে। 

শচীন স'ক্ষেপে বল্ল, তা দেব। 


রুকুণী বলল, অরবিন্দর মাকে কেমন দেখলে মাল? 

বেশে মানুষটি উদ্দি, এদিকে সরল মাপার সন্ত্রযবোধটিও আছে, দেখলে 
বস.'ত ্আাসন দিতেই হবে, আব সব প্রশ্নের কেমন খোলা উত্তর দেন, মনের 
মধ্যে প্যাচ নেই । 

যা বগছ মলি, এ বিষয়ে মায়ে আর ছেলের বিস্তর তফাৎ । 

মণি বাধ! দিয়ে বসল বউদি যে প্রসঙ্ছই উঠুক শেষ পর্যন্ত এ ছেজেটিতে এনে 
ফেলবে তৌমার সঙ্গে শার পরিনে । 

খুব পারো ভাই খুব পারো । ছেলেটির প্রসঙ্গ তুলবে আশায় সব লমর 
কাছে ঘুর ঘুর করে ঘুরছ | 

উঠলাম তবে আহি-বলে-উঠবার কিছুমাত লক্ষণ প্রকাশ করলে! না। 

কই উঠলে না যে। 


১৬১ 


যে জগ্ভে তোমার কাছে বসেছি ত৷ আগে শেষ হোক, চুলট! বেঁধে দাও । 

সত্যি কথা বলো! তো, চুল বাধবার জন্কেই কি বসেছিলে ? 

নাঃ, তোমার সঙ্গে আর পারিনে, কি বলবার আছে বলে! । 

বলছিলাম মায়ের কাছে প্রশ্ন করলে সরল উত্তর পাওয়া যায়-__কিন্ধু 
ছেলেটিকে আমর! যে একটা! প্রশ্ন করেছিলাম, তার পরল হোক বাঙ্কম হোক 
কোন উত্তর এ পর্যস্ত পেলাম না--তাই বলছি। 

বউদ্দি, আবার বিয়ের কথা। একবার তুলে কি রকম অপ্রস্তত হ'লে দেখলে 
তো। এখানে আবার কি ফ্যাকড়া উঠবে কে জানে। গুর এ নীরবতাকে 
আমার বড় ভয়। 

যাক' নিশ্চিন্ত ভ'লাম। 

মলিনা তার নৈশ্চিন্ত্যের কারণ বুঝতে না পেরে শুধালোঃ কেন ? 

অরবিন্দবাবু যখন উনি হরেছেন তখন আর চিস্তার কি আছে । 

ওটা স্ঙ্গদদোষে ঘটেছে। 

আরে, আমিও তো! সেই কথাই ৰলছি। এখন প্রশ্লটা হুচ্ছে সঙ্গট। কার । 

এবারে ছেডে দাও; আমার চুল বাঁধা হয়েছে। 

হয়নি, হয়নি, একটু দাড়াও ভাই বলে মলিনার খোপার উপরে ছ'তিনবার 
থাবড়া দিল রুস্থিণী। 


রাত্রিবেলাক়্ রুল্সিণী স্বামীকে বল্ল, দেখে তোমরা মলিনাঁর বিয়ের দিকে 
মন দিচ্ছ না খুব ভূল করছ। 

হা! বাবাও তাই বলছিলেন, আমি লব বুশকে হুগলিতে রেখে এসে কথাটা 
আবার তুলবো শচীনের কাছে। 

আচ্ছ।» আমি বুঝে পাঁইনে নিজের বিয়ের বিষয়ে গান্বীজিকে কি লিখবার 
থাকতে পারে, জজ্জাও তো আছে। 

রুক্সিণীঃ ওসব বিপ্রবীদলের কথাই আলাদ।। 

আমি বলি কি জানে ওদের একবার কাছাকাছি আসবার সুযোগ দাও, 
ভারপরে দেখবে। কেমন বাছাধন গান্বীজির উত্তরের অপেক্ষা করে থাকে । মনে 
রেখো ওদের ছু'জনেরই এখন বয়স হয়েছে, এ খুকি নক্ব যে একটা। উউকে! 
লোক হঠাৎ এসে ঝুঁটি ধরে বল্‌্বে, আমি তোমাকে বিয়ে করতে এপেছি। 


শচীন হেংস বল্ল, এই সহজ কথাটা বুঝতে সেদিনকার খুকি প্রা বুড়ে! 
হয়ে গেল। 


১৯ 


১৬২ 


মশার, বুড়োট! শুধু এক পক্ষে হয়নি। 

তাই রক্ষে। কিন্তু জনকে কাছাকাছি আসবার স্থযোগটা কি করে দেওয়! 
যার ভেবে রেখো । 

ভেবে রেখেছি, এখন শীতকাল, চলে সবাই মিলে চর চিলমারিতে পিকনিক 
করতে ধাওয়া যাক। বাস্‌, তারপরে আর ভাবতে হবে না, একটু নিরিবিলি 
পেলে বাছার! নিজেই সুযোগ করে নেবে। 

শচীন বলে উঠল “দি আইডিয়া আগামী রবিবারে গেলেই হবে, 
ইতিমধ্যে আমি ওদের হুগলিতে রেখে আসি। 

ই] ওর] থাকলে নিরিলিলি পাওয়] মুস্কিল । 

বুঝতেই পারছ। 


অরবিন্দর ডাক শুনতে পেয়ে শচীন বের হয়ে এসে বল্ল, অরবিন্দ ভালই 
হয়েছে এসেছ, নইলে আমাকেই তোমার কাছে থেতে হতো । 

কি এমন জরুরি কথা দাদা! 

এমন কিছু নয়, যাঁয়ার আগেই "স্থির করে রেখেতিলাষ যে কিরে এসে 
একদিন বাইরে গিয়ে পিকনিক করে আসা বাঁক, শীতের দিন রোদে কষ্ট 
হবে না। 

কোথার যাবেন স্থির করেছেন । 

চর চিলমারি কেমন ? 

চমৎকার জায়গাঃ ছ'একবার বেড়াতে গিয়েছি। 

তবে তাহ চলে।। ভোরবেল: জিনিসপত্র নিয়ে ঠাকুর চাকর চলে ধাবে। 

তারপরে? 

মামরা যাবো, স্কুল কলেজের শিক্ষকদের মধ্যে যাঁর! যেতে চাক । 

ভিড় বাড়ানে। কি ভালো হবে ? 

সেই জন্তই তো৷ ভাবছি মেয়েদের নেব লা। 

অরবিন্দর মুখে মেঘের ছায়। পড়লো, লক্ষ্য করলো! শচীন । 

ভাবছি কি জানে। অরবিন্দ, পুরুষের সংখ্যা কিছু কমিয়ে দিয়ে মেয়েদের 
সঙ্গে নেওয়! যাক, নইলে রাধবে কে! 

মেঘ কেটে গিয়েছে। 

সেই ভালে দ্াদাঃ পিকনিকে গিয়ে নিজের! ন! রাঁধলে আনন্দ নেই। 

তবে সেই কথাই রইলো, মনে থাকে ঘেন রবিবার, আঞ্কে হল 


শুরোহ আগস্ত ২১৬৩ 


বৃহম্পতিবার । 

শচীন ভাবলে! একট! ম্যে।গ দেওয়] যাবে, অরবিন্দ ভাবলো একট! সুযোগ 
পাওয়া যাবে ; অদৃষ্ট ভাবলো! শেষ রক্ষা হোক ন! হোক, ছুটি অবোধ প্রাণীকে 
নিয়ে একটু খেলাতে দোষ কি? 

সুযোগ সংসার-অরণ্যের ময়ামগ। 


৪ 


দিনাজশাহী শহরের কাছে পন্মানদী প্রায় আট মাইল চওড়া, মাঝখানে মন্ত 
একটা স্থায়ী চর পড়ে গিয়ে নদীটাকে দুভাগে বিভক্ত করে দিয়েছে? চরটা 
আর বর্ষ! কালেও সযস্তট1 ডোবে না৯ মুসলমান চাষীদের স্থায়ী বাস সেখানে, 
তাপ] শীতকালে রবিশহ্য লাগায়ঃ মটর, কলাই, ছোলখ, মুশ্তুর, শধে প্রভৃতিঃ অন্ত 
সময়ে ধান। পটলের চাষও আছে । এই সব গিনাজশহরে গিরে বেচ-_এই 
তাদের জীবিকার উপায় । চরট! পৃৰ পশ্চিমে প্রায় ৬৭ মাইল লম্বা। চরটাঁর 
দক্ষিণ দিকের পদ্মার শাখাটাই প্রবল--পরণারে মুখিৰাবাদ জেলা, উত্তর দিকের 
শাখা শীতে এক মাইলের বেশি নয়, বধার সময়ে দুই মাইলের মতে! । এই 
চরের নাম চর চিলফারী | ্‌ 

সকাল বেলায় রাঁক়বাঁড়ীর ঠাকুর চাকর নৌঝা করে রাশ্রার উপকরণ এ 
বাসন কোসন নিয়ে চলো গরে গাছপালার আড়ালে একট ফ্লাকা আয়গার 
উঞ্নন খুঁড়ে প্রস্থ ত হয়ে থাকলো, অ!র বাবুর] দশটার আগেই গিয়ে পৌছলে!। 
বাবু অথে এখানে শচীন মালন। রুন্সিণী” আর অরাঁবন্, ভূপ৩, নৃপতি গু আরও 
কয়েকজন ব্বদেশী সুপ কলেজের শিক্ষক | ভূপতি একট) গাছের ছার। বেছে 
নিয়ে শতরঞ্চি পেভে তান বের করলো, বল্ল, শচীন এবার তোমার অন্ুচর- 
পরিচরদের চা জোগান দিতে বল্ল। 

পাশে অন্য একখানা শতরঞ্চিতে কুল্সিণী ও মলিন| বসেছিল, তার] বল্ল, আজ 
ঠাকুরদের ছুটি, আমর] চ1 নিয়ে আসছি। 

ছুটি তবে সঙ্গে এনেছেন কেন ? 

চাঁল ভাল বাসন কোসন আঁগলাবার জঙন্তে। 

উত্তম, তবে আপনারাই আনুন, আপনাদের জন্তেও আনবেন । 

ওর হুইজন চ। তৈরি করতে চলে গেল । 

ভূপতি বয়সে সকলের বড়, বয়সটা! পঞ্চাশের রেখ! ছুঁয়েছে, শহীন নৃপত্ি 
কয়েক বছরের ছোট, আর সকলে তিশের একে ওদিকে, অরবিন্দ ত্রিশ 
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পেরোয়নি। বয়সের গৌরবে সকলকে হুকুম হাঁকাঁম করবার অধিকার ছিল 
ভূপতির, মেয়েরাও এই সকলের মধ্যে পড়ে । মেয়ের! তাকে একটু বিশেষ 
খাতির করতো, শুধু বয়সেয় জন্তে নয়। ভূপতি অবিবাহিত। অবিবাহিত 
প্রবীণের প্রত মেয়েদের একটু বিশেষ মমতা পাকে, আহা বেচারা গৃহে 
বঞ্চিত। 

পিকনিকের নামে অরবিন্দ একটু বেশি আগ্রহ হয়েছিল, ভেবেছিল শহর 
থেকে দূরে গেলে মলিনার সঙ্গে নিরিবিলিতে কথা! বলবার সুযোগ পাওয়। যাবে। 
কার্ধতঃ দেখলো! সুযোগ পাওয়ার আশা কম, সবাই আড্ডা জমিয়ে বসেছে, 
কেউ নড়তে চায় নাঃ তাকেও যে নড়বার সুযোগ দেবে মনে হয় না। আশাভঙ্গ 
হওয়ার উপক্রম তার । 

কই আপনাদের কোথায় ? 

আমরা পরে খাবো । 

পরে নয় এখনি, যান নিয়ে আসুন । 

মলিন! বল্ল, বউ'দ তুমি বসো, মামি নিয়ে আসছি । 

আপনি কেন যাবেন, আমি নিয়ে আসি বলে উঠতে গেল অরবিন্দ । দ্রুত 
পলায়মান সুযোগের কেশর আকড়ে ধরতে সে বদ্ধপরিকর । 

অনধিকার চর্চা নাই করলেন, প্রত্যেক দিন কি আপনি আমাদের চ! 
জৌগান! 

হায়, পলান্পমান সুযোগটা পাঁলিরেই গেল । মাঝে থেকে অরবিন্দ অপ্রস্বতের 
একশেষ। 

ভূপতি বল্ল, অরবিন্দ, তোমার মধ্যে যর্দি এক বিন্দু শিভালরি থাকে । মলি 
বল্ল আর তুমি মেনে নিলে, যাঁও ছুটে যাঁও, বল্‌ুতো৷ আমাকে ! 

সকলে হেসে উঠলো । 

মলিন অরবিন্দবর রহস্য শচীন ও রুকিণী ছাড়া কেউ জানতো! না_তাঁই 
ভূপতির ধিকার একট! সাধারণ রসিকত। বলে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রুক্সিণী বল্ল, নিন, আপনারা তান খেলুন, আধরা রান্নার 
দিকে যাই। অববিন্দ, তুমি আমাদের সজে এসে] । 

অরবিন্দ মনে মনে কৃতার্থ হ'য়ে বল্ল, সেই ভালে বউদ্দি, আমি আবার 
তাস থেণতে জানি না। [.. 

আবার গুকে কষ্ট দেওয়া কেন! 

পিকনিকে এলে একটু কষ্ট করতে হয়, আরামে খেতে হলে তো বাড়ীতেই 
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খেতে পারতো । 

বউদ্দি, আধি বরাবর লক্ষ্য করছি আপনি আমার মনের কথা ঠিক বুঝতে 
পারেন। 

তার মানে তুমি বলতে চাও, মলিন! বুঝতে পারে না। 

অরবিন্দকে উত্তর দেবার সুযোগ ন! দিয়ে মলিন1 বল্ল, বুঝবার মতো কথা 
খাঁকলে অবস্তই পারতাম। 

শুনছেন বউদ্দি। 

আমি অনেককাল থেকে শুনছি, এবরে তুমি শোনো। 

একটা কথা বলবো, রাগ করবেন না তো। 

কথাটি ন। শুনলে বলতে পারি ঘন । 

রুল্সিণী স্থির করেছিল ওদের মাঁঝধানে পড়ে ওদের মনের চলাচলের পথটা 
গম করে দিতে হবে__এছাঁড়া উপায় নেই। 

কি, কথ! থেমে গেলে কেন অরবিন্দ? 

বলছিলাম যে এতর্দিন আপনার ননদকে নিতীস্ত অবোধ ভাবতাঁম-_ 

কোন মেয়েই অবোধ নয়ঃ তবে অবোধ পুরুষগুলোকে ঘায়েল করবার 
'উদ্দেশ্টে মাঝে মাঝে অবোধের ভূমিক! গ্রহণ করে। 

মলিন] লে উঠল, এসব কি বলছ বউদ্দি, আমি চা বলে হন হন করে 
সোজা মাঠের দিকে চলতে আরম্ভ করল। 

শোনে ভাই শোনো, আমি তোম।কে বলিনি, মেয়েদের সন্বন্দে সাধারণ 
'ভাবে বলেছি মান্্র। 

মলিন! থাধলে! না, চলতেই থাকলো! । এক তাপ অবোধের ভুমিকা গ্রহণ 
আঁকি! 

অরবিন্দ, তুমি ওর'পিছু পিছু যাও অজাঁন! জায়গায় কোথায় গেল দেখে । 

ই! বউন্ি, বিপদ্দ-মাপদ হ'তে পারে। 

অসম্ভব নর--বলে মনে মনে হেসে ভাঁবলে। বিপদক্ষে তে1 সঙ্গেই পাঠালাম । 

পলাঁয়মাঁন সুযোগের কেশর চেপে ধরেছে অববিন্দ। 

এ কি, আপনি আাবার পিছু নিলেন কেন? 

বডির হুকুম। 

ব্উদ্দির হুকুম এতই শিরোঁধার্য কেন শুনতে পাই। 

ক্মার কেউ ভুকুম করবার নেই বলে। 

থাকলে শুনতেন? না! 
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সময় হ'লে দেখ! যাবে। 

ততক্ষণে তার] সন্কীর্ণ আলের উপর দিয়ে হাত খানেকের বাবধানে চলতে 
নুরু করেছে । ছুন্দিকে ফুলস্ত শরষে ক্ষেতের মদ্দির গন্ধ ওদের মগজের শিরায় 
গিয়ে পৌছতে শুরু করেছে, আঁর শরষে ফুলের সোনা আর শীতের রোদের সোঁন। 
পলে পলে স্বর্ণযুগ ছুটিয়ে দিচ্ছে ওদের চোখে, আর কোথাও একটা ঘুঘৃঃ কখনে! 
মনে হয় খুব দূরে যেন অন্য জগতে, কখনো মনে হয় এত কাছে তন বুকের 
মধ্যে, একটান হিলাপধ্বনির স্ধাবিন্দু নিক্ষেপ করে চলেছে, ছুটি অবোধ নর- 
নারীকে কাছে টানবার ষভযন্ত্রের এত আয়োজন ব্যর্থ হ'তে পারে ন? প্রকৃতির | 
ক্রমে তাদেব কথোপকথনের শব্দ ও সুর ভিন্মৃতি ধারণ জরতে লাগলে! । তবু 
কথ! যোগায় না কাঁরো মুখে নীরবে চলতে থাঁকে ছু'্জনে | 

মলিন। ভাবে, কিছু বলে না কেন? 

অরবিন্দ ভাবে, কিছু বুকো কি? 

মলিনা ভাবে এত চিন্তা করবার কি আঁছে--বলবার কথ। তো! সংসারে গোটা 
ছুট । 

অরবিন্দ ভাঁবে অসংখ্য কথার কোন্ট1 দিয়ে "্মারস্ত করি । 

হঠাঁৎ মরীরখ হ'য়ে উঠে অরবিন্দ বল্ল, অনেকদিন থেকে ভাবছি আপনাকে 
একট! কথ! বলরো-_ 

চলুন কিছু শরষে ফুল তুলে নিয়ে যাই, চমৎকার ভাজা হবে। 

কার ক্ষেতের ফুল তুলবো? 

মল্নি1 বল্ল, এ সংসারে কার ক্ষেত্র ফুল কে তুলছে তার কিছু ঠিক 
আছে কি! 

ক্ষেতের মধ্যে নেমে ছু'জনে ফুল তুলতে সুরু করলো 

আপনার ও রুমালে কুলোবে নাঃ দিন আমার অাচলে। 

ইতিমধ্যে শরষে ফুল উগ্রতর সুর! ঢেলে দিয়েছে এদের শব যুননত্রীতে, তাঁরই 
প্ররোচনায় অরবিন্দ বলে উঠল, এবারে সেই কথাটা সেরে নিই-_ 

এঁ দেখুন লঙ্কা ক্ষেতে সবুঙ্জে লালে লঙ্কাগুলোর কি বাহার, কিছু তুলে 
নেওয়া যাক্‌। 

কীপ্পু ক্ষেত, কাঁর ফসল নেবো? 

অরবিন্ট্বাবু, সংসারে সবাই অন্তের ক্ষেতের ফসল লিচ্ছে। 

ভাই কা আমরাও নেবো । 
না নিলে সকবেন। 
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লঙ্কা ক্ষেতের কাছে এসে দ্ীভাতেই শুনতে পেলো-_-ও দিদদিঠাকরুন, কি 
নেবেন? লঙ্কা! নেন যত খুশী নেন। 

দাম? 

লোকটি জিভ কেটে বল্ল, আপনারা আমার বাড়ী বয়ে ছুটো লঙ্ক! নিতে 
এসেছেন তার আবার দাম দিতে চাঁন। কি শরম। আর এক কাজ করেন 
কচি মটর শাক নিয়ে যান। ও হার্তুল্লা এক ভাল] মটর শাঁক তুজে দে দিদি 
ঠাকরুণকে । চিনতে পারলিরে-_বুড়ে। রায়বাঁবুর মেয়ে । 

তুমি চেনো নাকি আমাকে । 

চিনি না! কতদিন আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে পটল বেচে আসছি । তা 
রারবাবু ভালা আছেন তো? ভান্যো থাকবেন বই কি! আলার দোঁয়ার 
আঁপনারা সবাই ভালে! থাকেন। তা এবাবুটি কে দিদি ঠাকরুন ? 

মিএ তোমার লঙ্কা কি খুব ঝাল? 

খুব ঝাল নয়, মিঠে রকম ঝাঁল। 

মিঠে ঝাল আবার আছে নাঁকি। 

নাই! ছুনিক়'য় এক স্বাদের জিনিস আছে নাকি । সব নানা স্ব'দের 
মিলন । তিতোর সঙ্গে মিষ্টি, ভালোর সঙ্গে মন্দ, লালের জঙ্গে সবুজ, কাঁলোর 
সঙ্গে শ'দ!, এক স্বাদের তো কিছু দেখলাম না। 

মনা যখন বুড়োর কথা শুনছিল ্রবিন্দ দেখছি বুড়োর চেহার!। 
লোকটার চুল পেকে গিয়েছে, চিবুকে এক শোঁছ। দাড়ি সাদা, চোখের তুর? 
চোখের পাতার লোয সব সাদা, এমন কি চোঁখের তারা ছুটোও সাদা, গায়ে 
সম্তা দামের একখান] চাদর সেটাও সাঁদা, গাঁয়ের রঙটাও সাদা । 

এমন সময় ছেলেটি একডাল! মটর শাক এনে দিল তার মধ্যে সবুজে লালে 
মেশানে! এক মুঠো লঙ্কা । ছেলেটি বল্লঃ বাপ জান, এরাই বুঝা ওখানে চা্ডি- 
ভাতি করতে এসেছে। 

আসবে বই কি] আগে আরও কত আদতো, এই দেশী হাওয়া দিয়ে 
অবধি এখন কিছু কম। তা! গান্ধীব।বু কেমন মাছে, সরকার কি তাকে ছেডে 
দিয়েছে ন। এখনো জেলে রেখেছে । আহা, অমন লোককেও জেলে ধরে রাখে। 
গান্ধীবাবু তো খারাঁপ কিছু বলেনি, বলেছে চর কাটে নিজের কাপড় নিজে 
তৈরি করে, এর মধ্যে খারাঁপ কথাটা কি! 

অরাবন্দ শুধালে1, তোমাদের গায়ে কি চরখ। চলে? 

চলে না, খুব চলে, আমাদের বউ ঝি অনেকেই চরখা কাটে। 
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হতো দিয়েকি করো? 

আমাদের গায়ে এক ঘর তাঁতি আছে, কাপড় বুনে দেয়--এই কাপড়খানা 
দেখো, একটু খাটো, ত1 হোক নিজেদের হাতে বোনা তো! । 

উৎসাহিত হয়ে অরবিন্দ বল্ল-_-এই তো৷ চাই মিঞ্াসাঁহেব, সবাই মিলে চরখ! 
কাটলে শ্বরাজ হ'তে আস দেরি কি। 

স্বরাজ কারে বলে দাদাদাবু? 

বুঝলে ন! মিঞা সাহেব, এই যেমন সবাই মিলে সুতো কাট!, কাপড বোনা 
এই রকম। 

তাই বলেো। তাহলে আষাদের তাঁতি-পাডাঁয় ব্বরাঁজ হয়ে গিয়েছে। 

শুধু তাতি-পাঁডার হলে তো চলবে না, সারা দেশটায় হওয়া চাই । 

বলে! কি দ্রাদাবাবু, সার! দেশ হতো! কাটলে তাত বুনলে অন্ত কাজ করবে 
কে, আর এত কাঁপডই বা পরবার লোক কোথায় ! 

অরবিন্দর মনে পভে গেল, রবীন্দ্রনাথ প্রায় এই রকম উক্তি একাধিক বার 
করেছেনঃ এখন এই রকম নিরক্ষর চাষীর মুখে তারই প্রতিধ্বনি শুনতে পেলে। 
যদ্দিচ গুণগত ভাবে ছু'য়ে অনেক তফাৎ । 

মলিন] বুঝলে! তর্ক বাঁক1 পথ ধরেছে, নিরক্ষরের কাছে স্বাক্ষরের পরাজয়ের 
আশঙ্ক! প্রবল। তাই সে চাইল তর্কের অবল।ন ঘটাঁতে বলল, মিঞ1 কেন শোনো 
দ্াদাবাবুর কথা । ' দরাদাবাবু নিজে চরখা কাটে না। 

কেন দিদিঠীকরুণ। 

চরথা নেই বলে। 

তবে কি করে? 

পরের চরথায় তেল দিয়ে বেড়ায় । 

বুড়ো রসিকতা বুঝলো» হো হে] করে হেসে উঠে উদ্ঘাঁটিহ কবে দিল দাতের 
আত্যন্তিক অভাব । 

এখন আমরা আসি মিঞা, অনেক জিনিস দিয়েছ, এ বেলা তো হবেই, 
ওবেলও হবে। 

ওদিকে কমনে চললে ? 

বড় গাঁঙট। দেখে আপি । 

যাঁও যাও, দেখবার লাঁয়েক গা বটে, এদিকেরট। তে মরে হেজে যাওয়ার 
মধ্যে-_এ ধা বর্ধার সময়ে একটু জোর ধরে । 

আবার আঁলপথে দুইজনে । 
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আর একটু হলেই বুড়োর কাছে বিপদে পড়েছিলেন দেখছি । 

মুখের সঙ্গে তর্ক করার বিপদ আছে বই কি। 

দেশের চোদ্দ আনা লোক যদ্দি মূর্খ হ'ল আপনার মতো দু'চার জন পণ্ডিত 
হয়ে কি লাভ। 

লাভ এই যে ওদের বোঝাতে পারছি । 

পারলেন ওকে বোঝাতে! আমি না বাচালে তো নাজেহাল হয়ে 
যেতেন। 

এমন সময়ে একট' গলাভারি কোকিল মাথার উপর দিযে ভেকে উতেে চলে 
গেল। বাংল! দেশের কোকিল পঞ্জিকা মানে না। 

এঁ বুড়ো মুপলমানটি গান্ধীর উল্লেখ কারছিল, সেই থেকে অরবিন্দ স্মৃতি 
জুড়ে বসেছেন গান্ধী । তাকে একখান! চিঠি লিখে একটি সমস্যার সমাধান 
জানতে চেয়েছিল অরবিন্দ, তার ধারণ! হয়েছিল ডন্তর নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 
এ ধারণার মূল কি সে-9 ভালে! করে জানে না) যিনি এতবড় একট! দেশের 
ভাগ্য নিয়ে খেলছেন তিনি যে একজন নগণ্য সগ্যপাঁরচিত এক যুবকের ব্যক্তিগত 
সমস্তার সমাধানের জন্য সময় ব্যয় করবেন তা কেমন করে হবে । যেমন করেই 
হোঁক হবে । অমেয়জ্যোতি হৃর্ষের প্রতিবিশ্ব কি ছেট্র একটি অঙ্গুরীর়ে ধর! 
পড়ে ন|! অরবিন্দ চিঠি লিখবার পরেই গান্ধীজি জলে যান। সে ম্ববশ্ত 
জানতো! চিঠিখানা শেষ পর্যস্ত তাঁর হাঁতে গিয়ে পৌঁছবে । তবে জেলের মধ্যে 
চিঠিপত্র লিখবার নিয়মের কড়াঁকডি, ভাই উত্তর পেতে দেরী হবে। দেরী হয়ে 
ছিল বটে, তবে উত্তর এস। সে উত্তর যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি সরল, তেমনি 
সতেজ, আর সেই জক্কেই অরবিন্দর পক্ষে অণ্বস্তিকর। চিঠিখানার মূল বক্তব্য 
হচ্ছে- বিবাহ করে যাঁকে জবনের সঙ্গিনী করতে যাঁচ্ছঃ কোন কথা, তা যতই 
আঁপাতদর্শনে অগ্রীতিকর হোক, গোপন করা উচিত নয়। মূল বন্তন্বার সঙ্গে 
অরবিন্দার মত মেলে--কিস্ত ধা মতে মেলে কাজে করা কি অত সহজ । অনেক- 
বার ভেবেছে কথাট। মলিনাকে বণবে সুযোগ পায়নি, শচীনকে বলবে সাহসে 
কুজোর নি, বাধ্য হফে সেটিকে গোপনে মনের মধ্যে লালন করে এসেছে তবে 
এটাও স্থির করেছে, বিবাহ করবার আঁগে কথাটি নি:শেষে পৌছে “বে মলিনার 
কানে, তারপরে য| থাকে কপালে । আজ ম্ুষোগ এস্ছে কিন্তু সাহস হচ্ছে 
না-যর্দি মলিন। পিছিয়ে খায়ঃ। সে যে মশিনাকে ভালোবেসে ফেলেছে। 
সন্ত্রাসক দলের নীতি অনুষায়ী নরহত্যা সে করেছেঃ একটি মাত্রঃ কিন্তু সে রকম 
নরহভ্য1 মলিনার ভাই সুশীলও করেছে । কিন্তু অরবিন্দর ক্ষেত্রে যে পেই সঙ্গে 
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আরও কিছু আছে। 

অরবিন্দ যখন এই সব কথা ভাবতে ভাবতে চলছিল আলের উপর দিয়ে, 
যলিনা তখন কয়েকটি শরষে ফুল নিয়ে ঘাসের ভোর দিয়ে বাধছিল একটি 
তোডাঃ হঠাৎ ফিরে দীভিয়ে সেই ক্ষুদ্র তোঁডাঁটি অরবিন্দর হাতে দিয়ে বল্ল 
নিন। 

অরবিন্দ অবাক হ'য়ে গিয়ে বল্ল, এ কি? 

আপনাকে দিলাম । 

কেন? 

চোখে যাতে শরষে ফুল দেখতে এদিক-ওদিক হাতড়াতে না হয় ! 

কিন্ত কেন? 

মাঝে মাঝে চোঁখে শরষে ফুল দেখা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো । 

মাথা-মুড কি বলছে ভালে! করে না ভেবে সে বলে উঠল, জানেন আমি 
নরহত্যা করেছি। 

জানি বইকি। মনে হচ্ছে এবার নারী হত্যা করবেন । 

আবার কি বলছে না ভেবে বলে উঠল, না: ওসব ছেড়ে দিয়েছি । 

মলিন] কৃত্রিম স্বল্থির সঙ্গে বল্ল--যাক জগতের নরনারী বেঁচে গেল। 

না ঠা! নয়। 

বাপরে, হতা! নিয়ে কি ঠাট্টা সম্ভব। আসম্মন এখানে বস! যাক। ক্লান্ত 
হয়ে পডেছি | 

তারা বড গাঙ্ের কাছে এসে পড়েছে। 

মলিন! শুধালো, অরবিন্দবাবু আপনি গান জানেন? 

ভরবিন্দ হয়তো স্থানমাহাত্ম্যে অগ্কমনস্ক ছিল প্রশ্লটার মর্ম না বুঝে বলে 
উঠল, গান নয় পিস্তল। 

উত্তর শুনে খিল খিল করে হেসে উঠল মলিনা, আপনি কি আগ্রেয়াস্ত্র ছাড়া 
আর কিছু ভাবতেই পারেন না। 

যে পুজোর যে মন্ত্র বুঝলেন নাঃ গান দিয়ে গুপ্ঠহত্য৷ হবে কি করে? 

আমি বাংল! গানের কথা বলছি। 

তাঁর চেয়ে বলুন দেশী গান। তাতে হয় তো টোটা! আদৌ বের হবে না! 

কি মু'স্বলেই পড়া গেল। গান বলে একটা বাংলাশব্ব আছে জানেন, যার 
প্রতিশব সঙ্গীত। 

অরবিন্দ এতক্ষণে অকৃলে কুল পেণে, বলে উঠল, তাই বলুন । 
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তবু যে ভালে৷ বুঝেছেন, বলছি একটা! গান করুন । অনুরোধ করছি বল্লে 
যদি খুশি হন তবে অনুরোধ করছি। শুনেছি আপনি ভালে গান করতে পারেন। 
ভালে! মন্দ জানি না, এক সমস্সে করতাম, বন্দীজীবনে অনেক সমক্র 
কাটিয়েছি, তবে আপনার মতো শ্রোতা কখনো পাইনি । 
এধন তো পেলেন, করুন । 
কি গান করবো? 
ঠিক এ সময়ে যে গানটি আপনার গাইতে ইচ্ছা করছে। 
অরবিন্দ কিছুক্ষণ চপ করে থেকে তারপরে একটু গুন গুন করে আরস্ত 
করলো". 
“কেন বাজাও বাকন কনকন কত 
ছল করে 
ওগো, ঘরে ফিরে চলো, কনক কলসে 
জল ভরে ।, 
অরবিন্দর ক মধুক, শব অনবছ্ধ, নুর রহস্যময় । তিনে মিলে মলিনাঁর 
কর্ণমূল রক্তিম করে তুলল। কিন্তু অণভযোগ করবার কিছু নেই, নিঙ্গের জালে 
নিজে জড়িয়েছে--“অপন] মাংসে হরিণী বৈরী, । 
অরবন্দ তন্ময় হয়ে নদীর “কে তাঁণকয়ে গেয়ে চলোছে-" 
হেরে! যমূনাবেলায় আলপে হেথায় 
গেল বেলা 
যত হাঁসি ভর! ঢেউ করে কানাঁকানি 
কলস্বরে 
কত ছলভরে |, 
এবারে মলিনার আপেলের মতো স্ডোল কপোল তপু হয়ে উঠেছে । সে 
দেখছিল শীতের পদ্মায় নিশুরঙ্গ বারিবিষ্ঞানে পান্নার মচঞ্চল চাদর; সে 
দেখছিল নির্মল নির্মেঘ নিফলঙ্ক ন'লানিঠরিত নীলাত্রের খিলাঁন নত হয়ে পড়োছে। 
সে দ্রেখছিল ন1 শুনছিল বুঝতে পারছিল লা। 
হেরো নদীপরপারে গগন কিনারে 
যেঘমেল! 
তাঁরা হাসিয়া হাসিয়। চাহিছে তোমারি 
মুখপরে 
কত ছল ভরে 
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গুনছিল-_ 
কেন চাহ খনে খনে চকিত নয়নে 
কার তরে 
কত ছল ভরে। 

মলিন! দেখতে পায় আকাশের নীলার আর পদ্মার পারার তৈরি একটি 
দিব্য দীড়, ঝুলছে শীতের রোদের সোনার শিকল; ভাবে কিন্তু পাখীটা 
কোথায়? বসেনি না বাধন কেটে পালিয়ে গিয়েছে । 

গান থেযে গেল। গান থেমে গিয়েও তে। থামে না, ডুব সাতারে তার 
প্রতিক্রিয়া চলতে থাঁকে মনের মধ্যে। কিছু রুক্ষভাবে মলিনা বলে উঠল, 
আপনার কি আর গান জানা ছিল ন1? 

বিস্তর ৷ 

তবে? 

আপনি বললেন ঠিক এসময়ে যে গানটি "সামার গাইতে ইচ্ছা করছে সেটি 
গ্রাইতে। 

আপনার ইচ্ছার বলিহারি যাই। গান থাক, অন্ত প্রসঙ্গ করুন । 

সেই ভালো, অনেকদিন থেকে ইচ্ছা আছে শাপনাকে একটি কথ। বলবে! । 

আর আমার ইচ্ছ! আছে যে তা শুনবো ন1। 

গান্ধীক্জিকে একখানা চিঠি লিখেছিলাম, ভেবেছিলাম তিনি উত্তর দেবেন । 

যন বেকাঁরে তাঁকে চিঠি লেখে আর যত নির্বৌধে ভাঁবে উত্তর দেবেন । 

কিন্ত তিনি উত্তর দিয়েছেন । 

তবে আর কিঃ জনে জনে বলে বেডান। 

জনে জনে বলে বেড়াবাব সতো নয়। শুধু আপনার কাঁনের জন্গই সে 
উত্তর । 

বেশ কাঁন খুলে '্মাছি। 

অরবিন্দ মুখ খুলবার উপক্রম করছে এমন সময়ে টানান্ররে হুইসিল বেজে 
উঠলে] | 

ছুঞ্জনে একসঙ্গে বলে উঠল, একি ! 

স্থির হয়েন্চল যে পর পর তিনবার হুইসিল বাঁজলে বুঝতে হবে রান! হয়েছে 
খেতে এসো । আর একটান হুইজিল বেজে চললে বুঝতে হবে, তর কিছু 
ঘটেছে, যে যেখানে আছ শীন্ত্র এসো । 

সঙ্কেতের গুরুত্ব বুঝ "ওরা পড়ি কি মরি করে ছুটে চলল | কাছাকাছি 
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এসে দেখতে পেলো সকলেই হাত নেড়ে অপরকে কিছু বোঝাতে চেষ্টা করছে, 
আরও কাছে এসে দেখতে পেলে! সকলেরই যেন উৎফুল্ল ভাব, আর একেবারে 
শ্রুতি-গোচরতার মধ্যে এসে পড়লে শচীন উচ্চস্বরে বল্ল, অরবিন্দ, গুড নিউজ, 
বাবা লোক যোগে খবর পাঠিয়েছেন গান্ধীজি মুক্তি পেয়েছেন । 
সকলে মুহূর্তকাল স্থাধুবৎ দাড়িয়ে থেকে সমবেত কে গেছে উঠ 
বন্দেযাতরষ, 
সুজলাং নুফলাং মল্যজ শীতল!ং 
শল্য শ্ামঙাং মাতর্ম্‌। 
গান চলব?র সময় জেই বুডে। চ'ষীটি এসে একান্ত নীরবে দ।ড়িয়ে হিল: 
গান থেমে গেলে সে জিজ্ঞাসা করলো$ কি খবপন বাবু? 
গান্ধীজি মুক্তি পেয়েছেন । 
তার মানে ছাড়া পেয়েছেন, কি বলেন । 
ই], ছাঁডা1 পেয়েছেন । 
বুড়োটি বল্ল, আল্লার দোয়ার ভালো থাঁকুন-_-বড় ভালে| লোক, গরাবেব 
কথা ভাবেন গান্ধীবাঁবু। 


চি 
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আল বেঙ্গল লোন অফিসের আড্ডার পরত্র-পাত্রীতে কিছু বপুল হয়েছে। 
পাত্রী নেই, কোন কালেই ছিল না, ওটা] বেল প্রীতি রক্্াশীত্র। তারচরণ 
চক্রবর্ভার মৃত্যুর পরে এখন আঁড্ডাদারা অক্ষয় ফৌজণারঃ বৃদ্ধ ধৃঠবাষ্রব্ৎ সমক্র 
আগলে রয়েছেন। ধৃতরাষ্্ই বটে। বক্সে গ্রবাণ এ 'প্রাঙ্গান্ধ। একট] চোখে 
ছানি পড়লে সকলে পরামর্শ দিল, যান কল্কাত! গিয়ে কাটিয়ে আন্ুন। পয়সা 
কোথায় বলে নিফাম অর্থযোগী এই শহরে স্ুদভে ছানি কাটাতে গেলে চে।খটি 
নষ্ট হয়ে যায়। দ্বিতীয় চোখের ছানিটা চোখের তাঁসাকে প্রঃয় পূর্ণগ্রাস করে 
ফেলেছে, সামান্ত একটু আবছ! রকমের দেখতে পান। সকলে পরামর্শ দেয় 
এবারে আর অবহেল! করবেন না, যান কল্কাঁতীয়। তিন বলেন যতদিন চলে 
চলুক, কাঁজেই বর্তমানে তিনি চৌদ্দ আন] অন্ধ। ধৃতরাষ্ট্র ্জ ছিল কিন। জান! 
যায় না, শারীরিক বিকলতভার মাত্রার তিনি তাকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন এক 
পায়ে খজ। কোন রকমে নীচ তলায় এসে দ্রাড়ালে আড্ডার বেয়ারাছয় 
পীতাত্বর ও শঈীতল তাঁকে ধরে উপরে নিয়ে আসে, এসেই তিনি তাকিয়ে অবলখধন 
করে চিৎ হয়ে পড়ে জিজ্ঞাস! করেন--কই, কে কে আছ হে? 
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বীরেন চৌধুরী বলে-__এই যে আমি বীরেন । 

বেশ বেশ, তোমার ছেকেটি তো ডেপুটি হয়েছে, লক্ষ্য রেখো! যেন মানুষ- 
খেকোদের দলে ন1 ভিড়ে যায়। 

মানুষখেকো কারা ? 

এযেগান্ধী বাব।র চেলাঁরা। পরের ছেলের চাকুরি খেতে ওদের জুড়ি 
নেই অথচ এদিকে তিলক স্বরাজ ফাগ্ডের টাকাটা, ন! বাবু কে আবার কোথা 
থেকে শুনতে পাবে, আর এই হরিপদ তো! এখন নাম কাটা সেপাই-_- 

এই উক্তির পিছনে একটু ইতিহাস আছে। কিছুদিন আগে পুলিশ সাহেব 
রবিনসন শ দেড়েক ছেলে বুড়োকে চালান দিয়েছিল, হরিপদর অনুরোধক্রমে 
পুলিশ সান্তেব তার নামট৷ ওর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । তার ধারণ। হয়েছিল 
একটু শ্ব্দেশী ক[ও হল, আবার ছাড়া পাওয়াও যাবে। কিন্তু অবস্থাক্রমে হল 
বিপরীত | পিল্লাই সকলকে খালাস করে দিয়ে হরিপদকে এক মাসের মেয়াদ 
দের । ম্যাজিস্ট্রেট অনেক দিন থেকে হরিপদর হুমুখে! নীতি দেখে তার স্বরূপ 
বুঝেছিল, এবারে প্রথমে স্যোগেই শোধ তুল্ল। বন্ধুরা বল্লঃআঁপীল করে]। 
হরিপদ দেখে), স্বদেশী বলে এই দাগটুকুকে কৌশলে প্ররোগ করতে পারলে 
লাভ হতে পারে । সে বল্ল, ছিঃ এই শয়তানী সরকারের কাছে আপীল করবো, 
'পক তার] বুঝলো হরিপদর পর্সিবতন হয়েছে। 

সত্যই পরিবঙন হয়েছে, এখন সে জেল! কংগ্রেসের সেক্রেটারি । 

কৌক্গদার পুধালে!, হরিপদ, অনেক দিন ন-চ খচকে দেখি না, ব্যাপার কি? 

তার্দের কথ! আর বলবেন না স্যার, ত:র1 কংগ্রেসের তবিল তছরুপ করে 
সরে পড়েছে। 

এ আর এমন কি কথা। কংগ্রেসের তবিল তো তছরুপ হওয়ার জন্তেই 
তৈরি হয়েছে। 

বীরেন চৌধুরী বল্ল, নালিশ করে! । 

ভারা, ন-চ খ-চ সেদিকে বড় হুশিয়ার । কংগ্রেসের রিজোৌলিউশান 
মাছে তিন বছরের মধ্যে আপালতে যাওয়া চলবে না । ন-চ খ-চ জানে ভিন 
বছর পরে টাঁকাট। তামা হরে যাবে। 

তা হ'লে টাকাটা চাপা পড়ে গেল। 

চাঁপা পড়বে কেন, রার মশায় প্রেসিভেণ্ট তিনি পরিয়ে দিয়েছেন। 

এ এক গর্ভত্রাব। ছিলি রাক্স বাহাছুর, মহারানীর শ্রাদ্ধ করলি, আমরা 
ভাবলাম এবার সি, আই, ই হয় কি জারগীর পার, সে সব চুলোয় দিয়ে ফোতে। 


১৭৫ 


গান্ধীর দলে ঢুকে ফৌঁতো৷ হতে চলেছে । আবার শুনছি নাতি দুটোকে কোন্‌ 
গান্ধী আশ্রমে দিয়েছে । তোমরা দেখে নিয়ো সৰ শুদ্ধ পথে বসবে। 

হরিপদ বল্ল, ওসব কথা এখন থাক দাদ]। 

ফৌজদ্ার উদ্মা পরবশ হয়ে বলে উঠল, থাকবে কেন ভারা । নশ্চ খ-চর 
জায়গার ঢুকলে! হরিপদ, চোয়ের জায়গার ডাকাঁহ। ওর] ফাণ্ড মেরেছে, 
এ কংগ্রেসের বাড়ীট। স্ুদ্ধ বেচে সরে পড়বে । 

বীরেন বল্ল, কি বলছেন দাদ1, একটা লোকের মুখের উপরে-_ 

হরিপদ বল্ল, তাছাঁড়। এমন অপরাধের ভবিষ্য পুরাণ বর্ণনা-_ 

বীরেন বল্ল, ঠিক বলেছ হরিপদ ভায়া, কি হয়েছে ভাই জানা যায় না আর 
কবে কি হ'তে পারে তারই ব্যাখ্যা । 

বীরেন, আমি অন্ধ আর ত্রিভঙ্গ হয়ে শুয়ে আছি বলে ভেবে না কোন 
দরকারী খবর আমার অজানা থাকে । আচ্ছাঃ তোমার বন্ধু হরিপদ্দকে 
'জজ্ঞাসা করে! তো কিছুকাল হ'ল তার! চক্রবতভীর বিধবার কাছে ঘন ঘন 
ঘাতা রাত সুরু করেছে কেন? 

হরিপদ বল্ল, বীরেন কেমন করে জানবে, আপনি বলুন না। 

বলবো! নই কি, আমার চক্ষুলজ্জা নেই। তুমি তার! চক্রবর্তীর স্ত্রীকে 
বোঝাতে চেষ্টা করছ যে রাধার নামে ব্যাঙ্কে টাকা থাকা কিছু নয়, রাঁধ! যদ্দি 
ত্বর্দেশী দলে মিশে থাকে তবে সরকার টাক। বাঞ্জেয়াঞ্ধ করতে পারে। 

হরিপদ বাধা! [দল আপনি এত জানেন আর জ।নেন না যে টাকার উপরে 
অধিকার মাকে দিক্সে গিয়েছে রাধা । রি 

হুরিপদ, তুমি জ্ঞানপাপী। তুমি বেশ জানো, দিয়ে গিয়েছে টাকা তোলবার 
অধিকার টাকার অধিকার নয়। তারপরে শোনো বীরেন, রাধার মাকে 
জপাচ্ছে যে টাকাটা আমার নামে ট্রান্সকার করে দ্রিন॥ কেমন হরিপদ ঠিক 
বলছি কিনা । 

সংবাদ-সংগ্রহের নিখুঁৎ বিবরখে হরিপদ সত্যই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। 
তবে তার বিস্ময়ের হেতু নেই। অগ বেঙ্গল লোন আ.ফস থেকে ফৌজদার 
অবসর নিলে সে স্থান অধিকার করলে! বিনোদ চক্রবর্া, ফৌজদারের অধীনে 
দীর্ঘকাল সহকারীর কাজ করেছে, বরাবর শহরে থাকে ফৌজদারের বাসায় । 
ব্যাঙ্কের নাড়ি নক্ষত্র জানায় ফৌজদ্বীরকে | 

হরিপদ বল্ল, বীরেন ভায়া চলে! যাওয়! যাক আজ বিকালে হৃত্জ্ঞ মাছে। 

ও সবাই মিলে চরখ! ঘুরোবে বুঝি! যাও যাও চরখ ঘুরিয়ে যে হাতে 
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বাঁভ ধরবে । কংগ্রেস ব্যাধি বাঁধাতেই পারে, নিরাময়ের উপার জানে না। 

চরখাই তে নিরাময়ের উপায় । 

আরে বাপুঃ ও সব কথা চ্যাংড়াদের বুঝিয়ো! আর পাড়াগীয়ের মুখ্যদের ৷ 
চরখ! কাটলেই যদি দেশ স্বাধীন হয় তবে দেশ পরাধীন হ'তে গেল কেন? 
নবাবী আমলে তো সারা দেশ চরখ! কাঁটতো । ওতেই যদি অশ্বখামার দুগ্ধ 
পানের মতো খুশি.হয়ে থাকে] তবে হও, কিন্তু এও বলছি কংগ্রেস আর বেশি 
দিন নয় । 

দুজনে বিস্ময়ে বলে ওঠে, সে কি দাদা ! 

সে কি দাঁদা, ন্যাকা স,জা হচ্ছে। এবারে যে বাঘের উপরে টাথ পড়েছে। 

সে আবার কি দাদ! । 

এষে স্বরাজ পার্ট। এর মুলে আছে বাঙাল বাচ্চা ষে দশলাথ টাকার 
ব্যবসা! এক কথায় ছেডে দিয়ে দেশের জহো ফকির সেজেছে । এ তোমার 
নেংটে গান্ধী নয়। আর আছে মোতিলাল নেহক, যাঁর নামে সার] উত্তর ভারত 
কাপে, সেও দশ লাখ টার ব্যস] ছেড়ে চাকরি নিয়েছে । দেখে নিষো 
তোমার কংগ্রেসেন্ন দশ] ৷ 

বীরেন বল্ল, দাদ, এ আপনার তুল, স্বরাঁজ পাটি কংগ্রেসের একটা শাখ! 
বই নয়। 

ভায়] হে, শ্রীরুষ। কংসরাঁজেন্ন শাখা বই ছিল নাঃ মাম! ভাগ্নেন্র সম্বন্ধকে ও 
ছাঁড়া আর কি বলবো । এ শাখার হাতেই তো! পতন হল মূল বৃক্ষের । 

পাদ, আপনি বভ সিনিক হরে পড়েছেন । 

1সনিক কি সাধে হয়েছি আনেক দেখলাঁষ, যে অনেক দেখে [সনিক ছাড়া 
আর কি হবে সে। 

বেঁচে থাকলে সবাইকে অনেক কিছু দেখতে হয়। 

তবে ভারাঁও সিনিক হর । কত দেখলাম । দেখলাম সুরেন বাড়জ্জের' 
ঘর কাপানে। বক্তৃতা, শেষ পর্বস্ত স্যার হ'ল, মন্ত্রী হ'ল, আবার হেরেও গেল । 
দেখঙগাম বারীন ঘোষের বোমার দাপট, এখন শুনছি বোষ্টম হয়ে নামগান সুরু 
করেছে। আবার দেখছি তোমার গান্ধী বাবার নেংটে পস্থা। আমি বলছি 
দেখে নিয়ো! লোকট| দেশটাকে ভোবাবে, শেষ পর্যন্ত হয় সরকারী খেভাব 
নিয়ে তোমাদের অকৃলে ভাসিয়ে দেবে, নয় কারে! হাতে লাঠিতে বা গুলিতে 
মরবে। ভায়া হে, ও সব লোকের পরিণাম কখনে! ভালো হয় না। 

এমন সমরে সুবোধ চৌধুরী প্রবেশ করলো» আড্ডার "স একজন তরুণ সদস্য। 
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হরিপদ শুধালো» কি হে স্থবোধ, আজ দেরী কেন? 

আর বলবেন ন? দাদা, ত্বপ্দেশী কলেজের কর্মসমিতির মীটিং ছিল। 

এমন কি বিষয় ছিল যে এত দেরী! 

বিষয় একটাই, অরবিন্দ কাজে ইন্তফ1 দিয়ে দরখাস্ত করেছে। 

হঠাৎ ! 

সত্যই হঠাৎ, কোন কারণ দশীয়নি, কেবল অন্থুরোধ জানিয়েছে অবিলদ্ষে 
তাকে যেন দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেওয়] হয়। 

তভোমর! কি করলে ? 

ডাকিয়ে এনে অনেক অন্থরোধ উপরোধ করা গেল, নাঃ কিছুতেই রাজি 
নয়। এমন যোগ্য লোক সহজে পাওয়। যার না। তার কথার মনেহ'ল 
শহর ছেড়ে অন্থত্র চলে যাৰে। পু 

ফৌজদার আলোচনার একটা বিষয় পেলো, বলল, বাঙালীর ছেলে হয়ে যে 
চাকু!র ছাড়ে তার কপালে হুখ আছে। লোকট!কি গান্ধী বাবার দলে ঢুকলো 
না আবার গুড়,য গুড়,ম করবে, সেই দলেই তো ছিল বলে শুনেছি। কিছুদিন 
তার] চুপচাপ ছিল আবার তো একে ওদিকে আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

তা জানি ন! দ্রা্ণ, সভায় যা হয়েছিল বল্লাম। 

ওরে পীতাম্বরঃ ওরে শীতল, রাত অনেক হয়েছে, ধরাধরি করে আমাকে 
নামিয়ে দে বাবা, নীচে আমার রিক্স! আছে। 

ন্থবোধ বল্ল, আজ আসতেই সভাভঙ্গ। 

কাজেই, তুমি আসবে একেবারে শেষবেলার, বল্ল ফৌজদার, তখন তার 
নড়বড়ে দেহ কাঠামোটাকে কোন রকমে ধরে করে নীচে নামাচ্ছে বেয়ারা 
ছুজন। 

হরিপদ্দ বল্লঃ বীরেন ভায়া, ল্ুবোধ, কালকে হুত্রযজ্ঞঃ যেতে ভূলে! না। 
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মেয়েরা বোঝে । পুরুষে যখন মেয়েদের চোখের দিকে তাকার দেখতে 
পাক নিজেদের প্রতাবস্ব আর মেয়ের] পুরুষের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
পায় তাদের অস্তত্তভনল অবধি। মেয়েরা বোঝে । মলিন বুঝেছিল যে এই 
হতভাগ্য জীবটি ভার মায়াজালে আপাদমস্তক আবদ্ধ, বেচারা ঝটপট করে পাখা 
আছড়াচ্ছে মুক্তি পাবার আশাঁয় নয়, মনের কথাটি প্রকাশ করবার উদ্দেশে । 
তাতেই তার মুক্তি। 
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সেদিন ঠিক যে মুহূর্তে সেই গোঁপন কথাটি বলবার জন্যে উদ্ধত ঠিক সে 
লমরে বেজে উঠল গুরুতর আহ্বানের হুইদিল, বেচারার মনের কথা মনেই রয়ে 
গেল। এমনি ধারাই হয়ে থাঁকে সংসারে । নলের হংসদূত দময়স্তীর কাছে 
এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে চলে গেল। অরবিন্দ ভাবলো হায় স্থযোগ পেরিয়ে গেল, 
মদলনার মন ততোধিক শাঁয় হায় করে উঠল। অরবিন্দ যদ মনের কথা! বলতো! 
তাজেই যে মীমাংসা হতো এমন মনে করবার কারণ নেই--মলিনা কখনোই 
সোজাস্ত্রজি উত্তর দিতে পারতো নাঃ হরতো চুপ করে থাকতো বিব্রত বোঁধ 
করতো! অরবিন্দ ; কিম্বা মলিনা হয়তো! এমন অসংলগ্র কিছু বলে ফেলতো 
মুহমান হয়ে পড়তো অরবিন্বর মন। অঙ্হীন দেবতার এ কি লীলাময় 
আক্রোশ হতভাগ্য অঙ্গধারী মানুষের প্রতি । 

সে রাঝ্রে ঘুম এলো না মপিনারঃ সে রাত্রে ঘুষ এলো! না অরবিন্দ । দুজনে 
ছজনের অজান্তে বিছানায় ছটকট করে মরলো]। একক্সন ভাবলো- হায় বলা হ'ল 
না, একজন ভাবলো--হায় শোনা হ'ল না । সংসারে ভালোবাসা যথেষ্ট নয়। 
মাষে শুনতে চাঁয় “ভালোবাস” এই অতি পরিচিত শবটি। কান তার দাবী 
ছাঁড়বে কেন। রাঁজদর্শনাথাঁর প্রথম ভেট যোগাতে হয় দ্বারপালকে । 

অরবিন্দ স্থির করলো, না! এমন ভাঁবে বিরল স্মুযোগের উপরে বরাত দিয়ে 
আর বসে থাক! নয়, সে স্পষ্ট করে বলবে। কিন্তু বলবে কি আর বলবে 
কাকে? মলিনাঁকে আর সহজে একাকী পাওয়া যাবে না-_কাঁজেই বলবে 
শচীনকে | কিন্ত কি বলবে। সে যে মলিনার প্রতি আসক্ত তাদের পরিবারের 
সবাই বুঝেছল, সেই হত্রেই জুষ্ট গিয়েছিল অধাঁচিত চাকুরিটি। যলিনাকে বিয়ে 
করতে চ'য় এ কথাট| এতই সুপ্রতিষ্ঠিত যে প্রায় অবাস্তরের পর্যায়ে পড়েছিল--. 
তনু অবান্তর কথা 9 কথনে। কখনো বল! অত্যাবস্ঠক | ওটা উভয় পক্ষে এক- 
রক অকথিত ভাবে স্থির হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত আরও কিছু বল! আবম্টক। 
পে কথাটা গোপন থাকলেও ক্ষতি ছিল না» কারণ বিপ্রত্বী জীতন থেকে বিদায় 
নেওয়ার সঙ্গেই জন্মান্তরের মতো অলীক হয়ে পডেছিল সেটা । কিন্তু গোল 
বাধালো! গান্ীজির চিঠি। 

তার প্রথমে রাগ হ'ল নিঞ্রের উপরে কেন সে আগ বাড়িয়ে গান্ধীজিকে 
লিখতে গিয়েছিল । তিন তো! গোঁড়াতেই বলে দিয়েছিলেন যে জীবন থেকে 
সে বিদায় নিয়েছে সে জীবনের দায়িত্ব এখন স্বপ্রের চেয়ে সত্য নয়। ব্যাপারটা 
সেখানেই চুকে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তারপরেও আবার কেন গান্ধীজিকে 
সব খুলে লিখে পরামর্শ চাইতে গেল যাঁকে বিবাহ করতে যাচ্ছে তাঁর কাছে সব 
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খুলে বল! উচিত কিন! । গান্ধ'জি ভার চিঠি পেয়ে বুঝেছিলেন তার মনের 
মধ্যে একটা গাঠ আছে, সেই গ্রন্থির দুর্বহ ব্যথ! বহনের চেয়ে সব খৌঁলসা 
করে বলে ফেলে বেশ হাক! হয়ে নৃতন জীবন আরম করাই শ্রেয়। কিন্তু সে 
কি সামান্ত কথা! কোন একট আদরের খাতিরে নরহত্যা করা যতই কঠিন 
হোঁক তার চেয়েও সহন্্রগুণে কঠিন (সই নিহত নিরীহ নিকত্তর ব্যক্তির নামে 
মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ ; স্বপক্ষ সমর্থনের শেষ উপায়টুকু যার নিঃশেষে গত। 
তার রাগ গিলে পড়ে গান্ধীর উপরে, কেন, বললেই তো পারতেন হত্যার সঙ্গে 
এ কথাটাও তুলে যাঁও না৷ কেন। গান্ধীজির সত্যের পরীক্ষ। বইখান। সে 
পড়েছিল, অনেক গোপন কথা সাধারণতঃ মান্থষে যা বলে না অনায়াসে 
বলেছেন তিনি। অরবিন্দ ভাবে ,তিনি সাধুপুরুষ, তার পক্ষে যা বল! সম্ভব 
অপরে তা গারবে কেন। কিন্তু একবারও তার মনে হয় না তিনি যদি সাধুপুরুষ 
হন তবে অপরকে অসাধু পরামর্শ দেবেন কেন? . 

একবার ভাবলো, পড়ে মক্রুকগে গান্ধী, কথাটা চেপে গিয়ে মলিনাকে বিয়ে 
করায় কি এমন ক্ষতি। গ্রান্ধীজি তো আর তাকে জের! করতে আসছেন ন1। 
তাঁর কাছে আর ন। ঘেষলেই হ'ল। কিন্তু তখনি মনে পড়ে যায় ক্ষীণ শান্ত 
স্বগতভাবণ-প্রান্স সেই কণ্স্বর। দেই অতল অমেয় করুণায় পূর্ণ দৃষ্টি, আর 
সেই হাসি যাতে জগতের আদিম শৈশবের সাঁরল্য জড়িত। তার মনে হয় সেই 
কম্বর, সেই দৃষ্টি, সেই হাঁসি নিয়ে সমস্ত মান্ষট! তার সম্মুখে দীড়িয়ে তার 
মনের গতিবিধি জক্ষ্য করছেন। তাঁর মনে পড়ে গেল তার বিপ্রবী বন্ধুণের 
মন্তব্যঃ লোঁকট। জাছু জানে, লোঁকট! হঠযোগী, আর যাই করে৷ তার কাছে 
ঘেঁষে! না, লোকটা এক রকম ছেলে-ধর1, ওর হাতের নাগালের মধ্যে গিয়ে 
পড়লে ঝুলিতে ন। ভরে ছাড়বে না। দূরে থেকে যে যতই বাহাছুরি করুক 
কাছে গিয়ে পড়লে নতশির হয়ঃ চোখের দিকে তাকিনে কথা বলতে পারে না। 
মিথ্যা! কথ! বলবে সঙ্কল্প করে গেলেও কি ভাবে যেন সত্য কথাটা বের হয়ে 
যায়। নাঃ লোকট! জাছুগির না! হয়ে যাঁয় না। লোঁকে রাজার আয়ের 
ওকালতি ছাড়ছে, ব্যবসাম়ীর। ব্যবসা গোটাচ্ছে, অগ্ভভক্ষ্যগণ চাকুরি ছাড়ছে, 
বিধবার একমাত্র ভরস পুত্র চাকু র ছাঁড়ছে--আর হাজারে হাজারে জেলখান। 
ভরে তুলছে। এধে রাজনৈতিক বিশে ভাঁকাঁত, আগে ভাগে নোটিশ দিয়ে 
আইন ভঙ্গ করে। তাঁর সঙ্গে পাঞ্জা কষবার শক্তি কোথ।র হতভাগ্য ক্ষুদ্র জীব 
অরবিন্দ | দুরে থেকে যে নিরস্তর সন্মুখস্থ তাকে ফাকি দেয় সাধ্য কি। নাঃ 
বলতেই হবে সব কথ! খুলে মলিনাকে, না তাঁকে আড়ালে পাওয়া সম্ভব নয়, 
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বলবে শচীনকে । তারপরে যা থাকে ভাগ্যে। 

মলিনা কি ক্ষমা করবে না। তার মনে পড়ে পশ্চাদ্ধাবমান পুলিশের হাতে 
থেকে আশ্রর় দিয়ে তাকে রক্ষা করেছিল। তারপরে যখন বেকম্থুর খালাস 
হয়ে ফিরে এসে তাকে ধন্যবাদ দিতে গেল, মলিন! হেসে বলেছিল, যান খুব বেঁচে 
গেলেন, এদিকে বীরপুর বৰ বলেও নাম রটলে! আবার খালাস পেয়েও গেলেন । 
এবারে বিয়ে করে সংসারী হোন। মলিনার সেদিনের সেই হাঁসিটুকু এখনো 
তার চাদরের খুঁটে বাধা আছে। 

হাসির জব।বে হেসে অরবিন্দ বলেছিলঃ আমাকে আবার বিয়ে করবে কে! 

বাপ রে, এমন বীরের পাত্রীর অভাব। আগেকার যুগ হলে হ্বয়দ্বর সভাতে 
আপনার গলাতেই মাল! পরতো | 

তারপরে অনেক বছর গিয়েছে, এখন সে রায় পরিবারের আত্মীয় মধ্যে প্রায় 
গণ্য । আবার এদিকে গলাও উদ্গ্রীবঃ মালাও উদ্ধত, মাঝখানে গোলযোগ 
ঘটিয়ে বসলো সেই ভারতজোড়া জাছুগির। তার পরামর্শ অমান্ত করলেই হয় । 
সাধ্য কি! নাঃ» আজই সমন্ত বাঁপার খুলে বলবে শচীনকে। তারপরে হয় 
জয়মাল্য নয় ভগ্রদূতের মতো প্রস্থান । 


সে তে! অনেক কাল চুকে বুকে গিয়েছে ভাইঃ শপথ থেকে মুক্তি পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার আগের নুকৃতি ছুম্ধৃতি বৈতরণীর জলে ধুয়ে মুছে দিয়েছে । 

সেই ভাবেই ভেবেছিলাম দাদা, কিন্তু গাঁ্দীজির চিঠিতে 

শচীন বাধ! দিয়ে শুধালো], এর মধ্যে গান্বীন্দি এলেন কোথ! থেকে 1 

আনবার কথ। নয় কিন্তু অদৃষ্ট কলম ধরতে বাধ্য করলো। লিখলাম তাকে 
সব কথা-- 

আবার বাধা দিয়ে শচীন বল্ল, তিনি কি লিখবেন সেট! তো আগেই বোঝ! 
উচিত ছিল। 

না তা ঠিক নয় দাদা। প্রথমে যখন তাকে মুখে সব কথা নিবেদন 
করেছিলাম তিনি আপনার মতোই উত্তর দিয়েছিলেন। বলেছিলেন আগেকার 
কথা জন্মান্তরের কথ! বলে মনে করে! । মনে করে! এখন থেকে তোমার নৃতন 
জীবন আরম্ভ হ'ল, বলেছিলেন, আমাদের শাস্ত্রে যাকে বৈতরণীর জল বলে 
আসলে তা হচ্ছে অন্গশোচনার চোখের জল। 

দেখে! অরবিন্দ, এই গান্ধী লোকটিকে আমি এখনো মনের সঙ্গে গ্রহ করতে 
পারনি, ইয়তে! বুঝতে পারিনি বঙগেই ; কখনো মনে হর সাধু বৈরাগী পুরুষ, 


জঙগজেন.এ।২ ৩1715 ১৮৬ 


কখনো! মনে হয় ঝাঁছু রাজনীতিক, কখনে। ভাবি ভারতের সৌভাগ্য কর্তৃক 
প্রেরিত দৈব পুরুষ, আবাঁর কখনে। মনে হয় চরম বেনিয়।। 

অতশত জানিনে দাদা, আপনার মতে। অভিজ্ঞতা ও বিশ্লেষণ শক্তি আমার 
নেই, প্রথম দর্শনেই আমি অভিভূত হয়ে পড়ি আর লে অভিভূতি এখনো! কাটেনি, 
কখনো কাটবে মনে হয় না। সেযাঁক, তিনি তো আমাকে পূর্ব জীবনের 
দুন্কৃতি থেকে মুক্তি দিলেন, কিন্তু মুক্ত হ'তে পারলাম কই। তাকে চিঠি 
লিখে প্রশ্ন করে পাঠালাঁষ, যাঁকে বিবাহ করবো! তার কাছেও কি এ পাপের স্মৃতি 
বলতে পারবো না? 

কি লিখলেন তিন, তখন তিনি তো! খুব সম্ভব জেলের মধ্যে-_ 

হা, ক্ষেলের মধ্যে থেকেই লিখলেন, জানালেন তোমার মনে যখন পাপবোধ 
আঁছে তখন জীবনসঙ্গিনীর কাছে ন! লুকানোই ভালো । জানালাম যদি তিনি 
এ কথ শুনে বিবাহ করতে রাঁক্দি না হন। লিখলেন ঘষে ঝুঁকি ।নতেই হবে 
কার জীবনয।পন মানেই বিপদের ঝুকি নিয়ে পথ চলা । 

দেখো! অরবিন্দ, এসব বিষয়ে আমি কখনো খু'টিয়ে প্রশ্ন করি না বিপ্রবী দলের 
লোককে, অনেকের সঙ্গে মামার পরিচয় আছে ধদিও। কিন্তু যেহেতু তুমি 
প্রসঙ্গ তুললে জিজ্ঞাস! করতে বাধ্য হচ্ছি, তুমি তো মেরেছিলে তোমরা যাদের 
দেশের শু মনে করো! তাদের” 

অরবিন্দ বাঁধা দিয়ে বল্ল, না দাদ, তাহলে বৌঁধ 'করি এত পক্িতাঁপ 
হছু'তোনা। 

তবে আর কাকে মারলে? 

নিজের দলের লোককে । 

সেকি! ঢমকে ওঠে শচীন, এমন তো শুনিনি । 

শোনেন নি তাঁর কারণ ঘটনার উপরে অন্ত রঙ দিতে আমর] অভ্যন্ত। কি 
বূকম একটা ঘটন! দিয়ে বুঝিয়ে নূলি, অনেক কাল আগেকার কথা এখন আর 
বলতে বাঁধা নেই। একবার একটি ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম হওর1 ছাত্র 
হিন্দু হোঁস্টেলে এলো, আর পড়লে। তো পড়লো! সেই ঘরেই যেখানে থাকতো 
ছু'জন সন্থামক | ওরা ছেলেটাকে আভাসে ইঙ্গিতে ভজিয়ে নিল, সে বেচারা 
পুরোপুরি সমস্ত ন! বুঝেও বুঝলে! এর! দেশের কাজ করে। দেশের কাজ 
করতে কার আপত্ব। একদিন তাঁকে নিয়ে দু'জন রওন। হয়ে গিয়ে নাটোর 
স্টেশনে নামলো, তখন গভীর রাজ্তি, তখন তার1 কাজের স্বরূপ ব্যাথা! করলে! 
ছেলেটির কাছে, নিকটের এক গ্রামের মহাজনের গদ্দিতে ডাকাতি করতে হবে, 
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ছেলেটিকে আগেই গোপনে ধাপার মাঠে নিরে গিয়ে পিস্তল চালন। শিক্ষা 
দিয়েছিল তার1। ছেলেটি সরাসরি অস্বীকার করলে1। বল্ল, দেশের কাঁজ 
মানে দেশের লোকের বাড়তে ডাঁকাতি করা নয় । 
তোমার এ সব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার নেই। 
ডাকাতিতে যোগ ন1 দেওয়ার অধিকার অবশ্তই আছে। 
তা আছে তবে আমার্দেরও কিছু অধিকার আছে। এসো আমাদের সঙ্গে। 
ছেল্টে তখনে! বোঝে নি কি সে অধিকার কী আছে তার ভাগ্যে। 
খানিকটা পথ চলে তার ডিস্ট্যান্স সিগন্কালের কাছে এসে দাঁড়ালে তখন রাত 
যেমন গভীর, তেমনি নির্জন আর তেমনি অন্ধকার। হঠাৎ একজন একটি 
পিস্তল বের করলো । | 
একি আমাকে মারবেন নাঁকি ! 
উত্তর দিল পিস্তলের নল । 
তারপরে তাঁর তার দেহটা রেল লাইনের উপরে শায়িত ক;রে পালিয়ে 
এলো সারারাতের মধ্যে কত গাডী যাতায়াত করলো, ছিয়ভিন্্ হয়ে গেল 
দেহটা । পরদিন সকলে সিদ্ধান্ত করলে! রেলে কাটা পড়েছে । 
চমকে উঠে শচীন শুধায়, তুমি কি সেই দলে ছিলে না! কি। 
না দাঁদাঃ এ ঘটন1 আমরা দলে ঢুকবাঁর আগে ঘটেছিজ।। 
ক্তবে পড়ে মরুঁকগে, তুম কোন ঘটনার সঙ্গে জড়িত য্দি বলতে ইচ্ছা করে! 
বলো। 
এ ঘটনাটা খামোক বলিনি। 
শচীন নিরুত্তরে অপেক্ষা করতে লাগলো । 
দেশের কাজের জন্ত টাকার অভাব হ'লে মাঝে মাঝে আমরা ডাকাতি 
করতাম । একবার দলের একটি ছেলের উপরে আদেশ হস্ল ডাকাতির দলে 
ঘোগ দেবার । সেই অবোধ ছেক্েটির মতো এই ছেলেটিও অস্বীকার করলে! । 
দলের নেতারা দেখলেন ডবল অপরাধ, আদেশ অমান্ত আর ভাকাতির কথা 
জেনে ফেলা, সিদ্ধান্ত হ'ল ওকে সরিয়ে দিতে হবে । আমাদের দলের পরিভাবাক্ 
সরিয়ে দেবার অর্থ শেষ করে দেওয়া । শুধু তাই নয় একট! ঘোরতর কলঙ্কের 
রঙ চাপিয়ে দিতে হবে যাঁতে দলের অস্থ 'লোঁক সাবধান হয়, আদেশ অমান্ত 
করতে সাহসা না করে । আমার উপরে ভার পড়লে। 
শচীনকে নিরুত্তর দেখে থামলো আরবিন্দ। 
শচীন বল্ল, বলে যা, শুনছি। 
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কাজটা আমার পক্ষে কঠিন ছিল না। আমর! দুজনে এক মেসেই থাকতাম । 
একদিন ভোর রাতে হাওয়! খাওয়ার অছিল1 করে তাকে নিয়ে গেলাম গোল- 
দীঘিতে, সমস্ত নির্জন অন্ধকার । একখানা বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে গষ্ট 
করতে করতে গোঁপনে পিস্তল বের করে তাকে সরিক্ে দিলাম। 

সেকি ? চমকে ওঠে শচীন। 

এখানেই শেষ নর, তার জামার উপরে পিন দিয়ে গোয়েন্দার যোগ্য দণ্ড, 
লেখ একখানা কাগজ সেঁটে দিলাম । এ বয়ান লেখা কাগজ ও পিন সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । 

এবারে অরবিন্বর চমকে উঠবার পাল1। শচীন শুধালো» তার নাম কি 
রমণী চৌধুরী, থাকতো! কি ১৮ নম্বর মির্জাপুর স্ট্রাটের মেসে? 

হা! দাদা, আপনি কি তাকে জানতেন! 

সেআমর রিপন কলেজের ছাত্র ছিণ। 

হা, রিপন কলেজে পড়তো! বটে, আমি পড়তাম প্রেনিভেম্সিতে । কিন্তু 
এতদিন আগেকার পুরানো! কথ! মনে আছে আপনার ! 

পাপ পুরানে। হয় না। তা! ছাড়া মনে থাকবার বিশেষ একট! কারণ আছে, 
ঠিক তার আগের দিনে আমার ভাই শুশীল পুলিস হেফাজতে মারা গিয়েছিল । 

তারপরে একটু ভেবে বল্ল, অরবিন্দ, একথা! না জানালেই ভালে! করতে । 

আমার মনে যে 

তোমার মনের কথা ভাবছি না, রমণীর যাতায়াত ছিল আমাদের বাড়ীতে। 
মেয়েরা তাকে জানতো! চিনতো। 

তবেই দেখুন দাদা, বলে ভালোই করেছি। 

শচীন ও অরবিন্দ দুজনেই জানতে] মলিনার সঙ্গে অরবিন্দর বিবাহ স্থির, 
কেবল আহ্ুষ্ঠানিক প্রস্তাবের অপেক্ষামাত্র ৷ 

কাজেই এত বিস্তারিত ভাবে বলবার কারণ তাদের কাছে অযৌক্তিক মনে 
হর নি। 

সমন্ত ঘটন। ও তার প্ররুতি শুনে শচীনের মন বিষিয়ে গিয়েছিল, তবে এই 
বলে সান্তনা পাওয়ার চেষ্টা করলে] ষে বিপ্লবী দলকে বাদ দিয়ে সংসার করা 
সম্ভব নর, বিশেষ তার! কেউ যখন স্বার্থের খাতিরে হত্যা করেনি । কিন্তু 
নিহতের নামে বৃথা কলঙ্কঃ যে কলঙ্ক অপনোদ্নের কোন সুষোগ আর 
থাকলে। না-_-সেটা মনের মধ্যে থচ খচ করে বিধতে লাগলে! । 

ওসব কথা ভুলে যাও অরবিন্দ। 


রঃ 
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ভূলতেই তো! চেষ্টা করছি তবে গুর] যদ্দি ভূলে যাঁন, আপনি বললেন গুরা 

চিনতেন। 
' ওঁরা শব্দ বহুবচনের প্রয়োগ নিতান্তই সামাজিক 

আপনি বউদ্দিকে বরঞ্চ বলুন । 

অরবিন্দ জানে, রুক্সিণী শুনলেই মলিনার কাঁনে উঠবে। সংসারে ষাবতীর 
নারী এককর্ণ। 

শচীন জানতো ন। মলিনার সঙ্গে রমণীর পরিচয়ের শিকড় কত দূর ছড়িয়েছে 
কত গভীরে নেমেছে-_সে রহস্য একমাত্র জানতো! কুক্সিণী। তাই সে বল্ল, 
আচ্ছা তুমি যখন নিতান্তই ছাঁড়বে না, আজ রাতেই বলবো । 

শচীনের মুখে সমস্ত বিবরণ শুনে রুঝ্সিণী বল্ল, তুমি অন্ধ পাত্রের সন্ধান 
দেখো, এখানে হবে না। 

সে কি এতদিন পরে এমন কথা৷ 

দেখো মিছে কথা বাঁডিয়ে লাঁভ নেই, ম'লন। মরে গেলেও এখানে বিয়ে 
করবে না। 

কেন শুনি। 

তবে শোনো । বলে রমণীর প্রতি মলিনার প্রকৃত মনোভ।1ব খুঁটিয়ে প্রকাশ 
করলো; বললো? সেই ছুঃখেই এতকাল বিয়ে করতে রাজি হয়নি। এখন মা 
কাশী পেয়েছেন, বাবারও প্রাচীন বয়স, আর ব্বদেশী হিসাবে অরবিন্দর প্রতি 
একটা টান ছিল, অনেক বল! কওয়ায় রাঁজি হয়েছিল। তার ভিতরকাঁর কথা 
তো এই। 

অনেকক্ষণ নীরব হয়ে থেকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শচীন বল্প, আমার 
বোনটির অদৃষ্ট ভালো, একটি পাত্র এলে! পিতৃহস্তার পুত্র»জ্জার"“একটি এলে! যে 
স্বয়ং মিত্রহস্তা | 

তুমি যখন বলছ মলিনকে আমি সব কথাই বলবে, রেখে ঢেকে কিছু 
বলবে ন!, তবে তুমি অন্ত পাত্রের সন্ধান দেখো-_অবশ্ত এর পরে যদি সে আদৌ 
বিয়ে করতে রাজি হয়। 


মলিনা বল্ল, বদি, তোমার পায়ে পড়ি আর বিয়ের কথা বলো ন1। 

কেন ভাই তোমার তো! কোন দোষ নেই। 

ব্উদ্দি, আমার অনৃষ্টও ষে আমারই অঙ্গ । 

এত বিচলিত হুচ্ছ কেন ভাই, কত জনের কত বিয়ে ভেঙে যায় তাঁর কি 
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আর বিয়ে হয় না। আমার কথাই ভেবে দেখো না কেন। নাটোরের বিয়ে 
ভেঙে গেলে তোমার দাদাকে বিয়ে করতে যদ্দি রাজি না হতাম তা হ'লে আজ 
তোমার দাদার কি গতি হতো । 

শুধু দাদার নয় বউদ্দি আমাদের সকলের, তুমি তো লক্ষ্মীর আসনে এসে 
বসেছ। তা ছাড়া তুমি তখন ছেলেমাঁনুষ ছিলে; বিচার করবার বয়ম তোমার 
হয়নি। 

মলিনাঃ তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তোমারও বিচারের বয়স হয় নি। 

বলো কি, সান্তাশ বছর বয়সেও যদি বিচার করবার শক্তি ন। হয় তবে 
আবার কবে হবে। 

আজকালকার দ্িনে সাঁতাঁশ বুবি একটা বয়স! 

অন্ততঃ তেরোর ছ*গুর। 

দেখো, তোমার দাদ! বলছিল যে তাঁর হাতে একটি সৎপাত্র আছে। 

আবাঁর। এর দুজনেও তো সৎপাত্র ছিল। 

সে কথা সত্যি-_কিন্তু দৈব । 

তব কি আমার বেলাতেই বাঁম। জলপাইগুড়ির রাজি না হওয়ার কাঁরণ 
বুঝতে পারি। পিতৃহস্তার ভশ্নীকে জেনে গুনে কে বিয়ে করতে চাঁয়। তাকে 
দোঁষ দেওরা যায় ন!। 

এরই বা দোষ কি। তারা যে শপথ গ্রহণ করেছিল-_- 

বাধ! দিয়ে মলিন! বল্ল, তার দায় বহন করতে হবে এখন আমাকে । 

দেখো, অরবিন্দবাবু সরল ও সত্যবাঁদী বলেই কথাটা! প্রকাশ করলো, মনে 
করে। সে যদি কিছু প্রকাশ ন1 করতো ৷ 

না জেনে সাণের বিষ খেলে হজম হয়ে যায় । 

পরে যদ্দি কোন দিন তোমার আছে খুলে বলতে! তখন-_ 

তখন আর কিঃ বাকি জীবনট কণ্ট কশয্যার শুয়ে কাটাতে হ'তো।। 

কিন্তু তুমি এখন অন্বীকার করলে অরবিন্দ বাঁবু ক হু:খ পাবেন অঙ্থমান 
করতে পারে! কি। 

পারি কিন্ধু সেই সঙ্গে এ-ও বুঝতে পারি ছুঃখ সত্যভাঁষণের অপরিহার্য 
অঙ্গ | 

একটা সত্য কথা বলবে? 

তোমার কাছে কবে মিথ্যা কথ! বলেছি। 

তুমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে, অরবিন্দবাবু তোমাকে ভালোবাসেন । 
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মলিনা মুখ নত করে বল্ল, শুধু আমি নই, তোমরাও পেরেছ। 

তবে তাকে ছুঃখ দেবে কেন? 

কিন্তু অন্য ুঃখটাও মে ভুলতে পারছ না। 

রমণীকে হত্যা, এই তো। 

শুধু হত্যা হলেও না হয শপথের অঙ্গ বলে ক্ষম। করলেও করতে পারতাষ, 
কিন্ত যে ব্যাক্তর প্রতিবাদের মুখ চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গেল তার নামে 
মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ ! 

সেটাও তো! শপথের অঙ্গ। 

এমন শপথকে ধিক, ধিক লক্ষবার ধিক। এই বলে সে উঠে যাচ্ছিল, 
রুল্সিনী আচল ধরে টেনে বসালো। 

আর একট! সত্য কথ! বলে, তুমি কি অরবিন্বর চেয়ে রমণীকে "বেশি 
ভালোবালতে ? 

সত্যি কথ! শুনতে চো.রছ তবে শে'নে, অরবিন্ববাঁবুর চেয়েও কাউকে বেশি 
ভালোবসি না, আর ভবিষ্ঠতেও বাঁসতে পারবো না। 

তবে সে বেচান্ীকে এ দণ্ড দিচ্ছ কেন? 

দণ্ড কি শুধু সে-ই পাচ্ছে! 

নিজেই বা দণ্ডিত হতে যাচ্ছ কেন? 

সীতা তো বিনা অপরাধে দণ্ডিত হয়েছিলেন । 

তোমারই ব। অপরাধ কি। 

সেই নিহত নিরীহ অকারণে কলঙ্কিত রমণীবাবুকে তুলতে পারছি ন!। না 
ঠিক ভাবে প্রকাঁশ করতে পারলাম না, অরবিনদবাবু আঁসবাঁর পরে তকে তুলে 
গি-়ছিলাম, হঠাৎ তাঁর শ্বীকারোক্তিতে নির্ববাপিন অগ্নিকুণ্ডে শিখার বালক 
দেখা দিল। 

সে নিশ্চয় ভালোবাসা নয় । 

না ভালোবাস! নর, করুণ । বউদ্দি যে হাত সেই মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ 
করেছে তুমি কি সত্যই আমাঁকে সেই পাঁণি গ্রহণ করতে আদেশ করছ? 

ন1 ভাই করছি না। কিন্তু ভাবছি কি বলবো তোমার ভাইকে আর 
বাবাকে । 

দাদাকে সব খুলে বলতে পারো, তিনি বুঝবেন । 

আর বাবাকে ? 

বলো তার মেয়ে অবাধা, তার মেরে একগুঁ রে, ন1 হয় বুঝিয়ো তার মেয়ের 
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মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

তোমার দাদ! আর আমি এক রকম করে তাঁকে না হয় বোঝাবে! কিন্ত 
ভাবছি এই দীর্ঘজীবন নিঃসঙ্গ কাটাবে কি করে? 

নিঃসঙ্গ কেন, তোমর] কি নেই ! 

ভাই এ থাঁক1 থেকেও না থাক] । 

বউর্দি, আর নিঃসঙ্গ থাক] কি এতই কঠিন। ও পাড়ার কুমুদিনী দিদি তো 
সারাজীবন নিঃসঙ্গ কাটালেন বিরে না করে। 

সেটা ইচ্ছা করে নয় অবস্থা-বৈগুণো, কুলীনের মেয়ের বর জুটলো না: 
আমর! তো! কুলীন নই, কুমুদিনী দিদির দৃষ্টাস্ত তুল্‌লে চলবে কেন ? 

আর সৌরভী দিদি, তেরে বছরৈ বিয়ে হয়েছিল বলে শুনেছি, চৌঁদয় বিধব! 
হলেন, এখন বয়স পঞ্চাশের উপরে? ব।পের ভিটেয় কি তর নি:সঙ্গ কাটছে না। 

ছি ভাই মলিনা, তীর দৃষ্টান্ত তুলো ন1। 

নাই তুললাম তার দৃষ্টান্ত, কিন্ত আমার কি লব কুশ নেই, তাদের মানুষ 
করবো। 

তার! ষে আশ্রমে পডেছে না জানি কোন্‌ লক্ষমীছ।ড়া হয়ে বের হবে। 

ল্্বীর ছেলে কি লাম্ষ্মীছাঁড়া হতে পারে। 

রুল্সিণীর তর্কের আত বন্ধ হয়ে গেল লব কুশের উল্লেখে, এখানে তারি ব্যথার 
স্থান। সকল মায়ের মতো তারও বাঁসনা ছিল তার ছেলে ছুটি স্থল কলেজে 
পড়ে মানুষের মতো মানুষ হয়ে ওঠে, হয় শ্বশুরের মতো! উকীল, নয় বাপের 
মতো অধ্যাপক, নয় 'আরও উঁচু জজ কি ম্যাজিস্ট্রেট । সে আশার তাকে 
জলাঞ্ল দিতে হয়েছে, মাঝে মাঝে তাদের চিঠিপত্রে সেখানকার পড়াশোনার 
আর জীবনযাত্রার আভাস পাঁয়। সে-সব পড়ে কুল্সিণীর বিশ্বাস হয়েছে ছেলে 
ছুটো বুনে? হয়ে বেরিয়ে আসবে । তারা সকাল বেল! চরখা কাটে, ছধখ দোয় 
সবজির ক্ষেত করে, ভবে পড়াশোনা! করে কখন! আর এসব কি ভদ্রলোকের 
শিক্ষণীয় বিষয়, এ সব কোন্‌ কাঁজে লাগবে, উপার্জনের উপায় কি কিছুই বুঝতে 
পারে না। স্বামীকে অনেকবার খু'চিয়ে সজাগ করে দিতে চেষ্টা করেছে, 
উত্তর পেয়েছে, বাঁবা যা ভালো! মনে করেছেন তার উপরে ভার হাত নেই। 
রুক্সিণীর এমন সাহস নেই যে শ্বশুরকে এ বিষয়ে কিছু বলে। তারপরে সেই ষে 
ছ'সাত মাস আগে তার! গিয়েছিল একবারও আসেনি, স্বামীর কাছে শুনেছে 
ছুটি বলে তাদের কিছু নেই, তবে কালেভদ্রে কখনো! আসতে পারে । শুনেছে 
এ তো স্কুল-কলেজ নয়, এ হচ্ছে গাস্বীআশ্রম। শুনেছে দেশ স্বাধীন হ'লে 
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নাফি এদের মূল্য বুঝতে পারা যাঁবে। ভাবে স্বাধীন দেশের কাজ কি এইসব 
চরখ। কাট! সবজি বোনা ছেলের দল চালাবে! তখনো ডাক পড়বে কলেজে 
পাঁশ করা ভালে! ছেলেদের আর গান্ধী আশ্রমের চেলীর! বাইরের দরজায় 
দাঁডিয়ে থাকবে, কেউ তাদের চেয়ারে বসে কাজ করতে সুযোগ দেবে না। 

কি বউদ্দি, চুপ করে রইলে যে! 

তোমার দাদাকে কি বোঝাঁবে। তাই ভাবছি। 

দ1দ বুদ্ধিমান সোঁক, অল্প বললেই বুঝবেন । 

তা জানি আর বাবাকে? 

দাদা যেমন ভাজে। বোঝেন বলবেন। 


কয়েক দিন পরে জিজ্ঞাসিত হয়ে শচীন বাবাকে বলেছিল যে মলিনার বিয়ে 
করবার ইচ্ছা নেই। এর বেশ বলা সম্ভব হয়নি, বুডো৷ ম*ন্ুষ প্রেমতত্বের 
জটিলত! বুঝতে পারবেন না, আর ছেলে হয়ে বুড়ো বাঁপকে সে সব কথা বলেই 
ব।কি ভাবে। 

সমন্ড শুনে যজ্জেশবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন, মলিনার বয়স 
হয়েছে, বুদ্ধিও রাখে, যেমন ভালো বুঝেছে তাই করুক । তারপরে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন, শচীন, মাঁছষের সব ইচ্ছা! পফল হয় না, সহজে য1 পাঁওয় যাঁ় তাই 
নিয়ে সম্ভষ্ট হ'য়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই । তবে যাতে তার অন্নবস্ত্রের অভাব 
না হয় সে ব্যবস্থা করে যাবো । আমি অবস্থা গতিকে বুড়ো বয়সে কংগ্রেসের 
মধ্যে জভিয়ে পড়েছি নইলে আবার কাশীবাসে চলে যেভাম। . 

এ সমস্ত কয়েক দিন পরের কথা । কুল্সিণী চলে গেলে মলিন শুয়ে পড়লো, 
ঘুং এলো না, এলো! চোখের জল । রাতটা কাদবার জন্তে, ছুঃখীর এক ফোটা 
চোঁখের জলও অপব্যয় হয় নাঃ স্মস্তই সঞ্চিত হয়ে থাকে আকাশের তারাগুলোয়। 

শেষ রাতে তন্ত্রার ঘোরে মলিন! ত্বপ্প দেখলে|, লব কুশ এসেছে, ডাকছে 
পিনিমা ওঠোঃ ওঠোঃ ভোর হরে গিয়েছে তবু ঘুমোচ্ছো। তারা যেন বলছে, 
এখন যে আমাদের কপির ক্ষেতে জল দেবার সময়। পিলিমা, পিলিম1, ওঠে 
ওঠে] । 

সে সজাগ হরে ওঠে, না, এ তো। স্বপ্ন নয়ঃ এখনো যে চাক শোন বাচ্ছে। 
জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখল, এ তে। উঠোনের মধ্যে লব কুশ ্াড়িয়ে। সে 
তাড়াতাড়ি বিছান। ছেড়ে নীচে নেমে এল, আগেই এনে উপস্থিত হয়েছে 
রুল্িণী ও শচীন । 
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ওম] এ কি ছিরি হয়েছেঃ চুল গেল কোথার, কাঁকে ঠুকরে নিয়েছে নাকি? 

না পিসিমা, আমর] নিজে কাটি কিন। তাই এমন হয়েছে। 

লব যদ্দি থামলো! কুশ ব্যাখ্যা শুরু করলো» একে বলে গান্ধী ছাট, চুল লক্ঘ: 
হলে ময়লা জমে কিনা । 

তা ওখানে কি নাপিত নেই? 

থাকবে না! কেন, তবে আমরা সব কাঁজ নিজে করি কিন] । 

ধোপার কাজও করিস তাহ'লে? 

করিকিবইকি। ধোপা নাপিত ঝাড়ূদার মেথর সব কাজ নিজেদের 
করতে হয় । 

মেথরের কাজও! কি ঘেন্না, ঘে্ন1। বউদি ছাড়িয়ে মানো, এখনি ছাড়িয়ে 
আনে ওখান থেকে। 

যতক্ষণ মলিনার সঙ্গে লব কুশের কথা হচ্ছিল রু'ক্সণী এক দৃষ্টিতে দেখছিল 
পুত্রদের চেহারা, এত যত্বে আদরে যাঁর! মানুষ, চেহারায় যাদের লাবণ্য ছিল 
এই কয় মাসের মধ্যে সে চেহার1 কেমন চোয়াডের মতো হয়ে গিয়েছে চোখে 
তার জল ভরে উঠছিল পাছে মকলের সম্মুখে পডে তাই নীরব হয়ে ছিল । মলিন! 
ত্ুদ্ধঃ রুক্সিী ক্ষুব্ধ । 

পরণে তোদের একি? 

সপ্রতিভভাবে তার উত্তর দেয়, কেন খদ্দর। 

খদার তো! আমরাও পরি, এমন চটের মতো নয় তো। 

ওরা তত ধিক সপ্রতিও ভাবে উত্তর দেয় এযে আমাদের নিজ হাতে 
বোনা । 

কাপড় বুনতে হয়, তাপ মানে হুতোও কাটতে হয়! 

হয় বইকি। 

তবে লেখাপড়া করিস কখন ! সকাল থেকে কি কি করিস ঠিক ঠিক 
বল তো। 

ঘর ঝাঁট দিঃ সবজি ক্ষেতে জল দি, গোয়াল পরিক্ষার করি-- 

গোরুর দুধ ছুইতে হয়। 

তাহলে অন্ততঃ ছুধট! খেতে পাঁস। 

হুধ যে বিষ পিসিমা। 

ছুধ বিষ। ঙাপেবিব নিয়ে করিল কি। 
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পাড়ায় বেচে দি। 

ও, বিষ নিজের! না খেয়ে প্রতিবেশীদের খাওয়স। কোন্‌ মাস্টার তোদের 
এ শিক্ষা! দিয়েছে রে, একবার তার দেখা পেলে হ'তো। 

ওর! সহজ অর্থে মলিনার কথাগুলে| নিয়ে বল্ল, যাবে পিলিমা সেবানে, 
বড্ড ভালো। লোক, যেমন শান্ত তেমনি মিষ্টি কথা বলেন, শৌরহরিবাবু তার 
নাম, তিনি হচ্ছেন আশ্রধধারী। 

বটে, আশ্রমধারীকে একবার পেলে হ'তো। 

এবারে প্রথম কথ] বল্ল রুক্সনী, জিজ্ঞাস! করলো, এত সকাঁলে এল কি 
ভাবে, তোদের তো কেউ আনতে যাঁয়নি। 

আমাদের স্বশীলদা দাঁঙ্জগিলিও গেলেন কিনা পথে নামিয়ে দিয়ে গেলেন। 

সুশীলদাটি কে? 

আমাঁদের আশ্রমের মাস্টার । কিস্তি পিসিম1, ক'উকে মাস্টার বলবার উপায় 
নেই, বলতে হবে দাঁদ]। 

এ রে ব্উদ্দি, তোমার ছেলেদের দ।দতে ধরেছে, বাঁধে ধরলেও রক্ষ। আছে, 
রক্ষ। নেই দাদীতে ধরলে । মনে নেই ছোটদ।কে দাদাতে ধরেছিল, রাধাকে 
দাদাতে ধরেছিল, সব স্বদেশীওয়ালাদের দাদাতে ধরে । 

শিসিম। আমানের সে স্বদেশী নয়, এখানে নোঁমা পিস্তলের কারবার নেই, 
সব অহিংস। 

ভাইপোদের উল্ল'সময় বর্ণন। শুনে মিনা রাগে গরগর করছিল, বল্ল, সহিংস 
দাঁদ। দেখলাম, এবারে অহিংস দাদা দেখবার পালা। কিন্তু মাম:র কথার উত্তর 
তে! দিসনি- সকালে বিকালে দুধ খান কিনা_ঠিক ক'রে বল্‌। 

বাঃ রে কি করে খাবো, সব ছুধ ষে বি'ক্র করে দি। 

“ ছুধের কত দর? 

তা কেমন করে জানবে ! 

তবে পাঁপ কি? 

টাক পয়সা পাইনে, ওসব নেওয়। হয় ন -_- 

তবে? 

ছুধের বদলে আমরা নি চাঁল ডাল তেল হুন--. 

বল্‌ বল্‌ থামলি কেন, মসলাপাঁতি, ঘি-- 

ওসব আমাদের ওখানে চলে না। 

রাধে কার।? 


১০১১ 


মাস্টার মশাইরা, যাদের দাদ। বলি। 

কেন ও কাঙ্রটাই বা! বাদ থাকে কন, করলেই পারিস। 

আমর! তে৷ করতেই চাই পিমা, কিন্তু হাত পা পুড়ে যাবে ভয়ে দেন ন]। 

ওঃ আবার মনে দয়া-মায়াও আছে দেখছি । তোর তো দেখছ খাল 
হাত পায়ে এসেছিস, তোদের জুতো কোথায়, বাক্স বিছান] সব কোথায় । 

এখানে বলে রাখা ভালো, এঁ সব অন্পৃশ্টবস্ত আশ্রমধারীর জিন্ম য় রেখে 
এসেছিল শচীন, এখন দেখা! গেল নিতাস্ত ভুল করেনি, তারপরে এক ফ!কে গিয়ে 
নিযে এসে ভূপতির বাড়ীতে রেখে দিয়েছিল । 

পিসিমা, জুতো ওখানে পরবার নিয়ঘ নেই, আর বিছান।য় কি হণে, সকলে 
শুই একখানা করে চটের উপরে । « 

আর বা।লস? 

বালিস আমাদের এক টুকরো! কাঠ। অতে। দাগ করছ কেন পিলিমাঃ 
একদিন শুয়ে দেখো অন্ুতবধা হয় না । 

দেখো বউদ্দিঃ তোমার ছেলে ছুটোঁকে যদ চে'য়াড় চাষ! ভিক্ষু বানাতে 
চাঁও বাঁনাঁও, আমি এর মধ্যে নেই--এই বলে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখল 
রুন্সিণী কখন চণে গিয়েছে । ছেলেদের চেহারা দেখে তাদের জীবনযাপন 
প্রণাঁলীর বর্ণন! শুনে রু'কসশী নীরবে প্রস্থান করে বিহানায় শুয়ে পড়েহিল। 

যাচ্ছি আমি দাদার কাছে-_কিস্ত যেতে হ'ল না, প্রাত্মণ সমাধা করে 
শচীন গ্রবেশ করলে বাড়ীতে । 

দাদা দেখো ছুটে! দঙ এসেছে । 

সঙ হতে যাবে কেন, এইভো| দ্রিবিব শক্ত সমর্থ হয়ে উঠেছে। 

ঠিক্ক সেই সময়েই উপর থেকে নামলেন যজ্ঞেশ বাবু--নাঁতিদের দেখে 
উল্লাসে বলে উঠলেন, এই যে তোর] এসেছিস, দেখেছ শচীন, কেমন পুরুষ 
মান্গষের মতো চেহারা হয়েছে। এই তো চাই। ছুধ ঘিষিষ্টিতে মমুয্ত্ব নস্ত 
করে। গান্ধী আশ্রমগ্ডলোই এখন দেশের ভরসা। ূ 

প্রথমে হাইকোি পরে স্ুপ্রীমকোটের রাক বিরুদ্ধে যাঁওয়ার হতমাঁন মলিন! 
নীরবে প্রস্থান করলো কুক্সিণী আগেই গিয়েছিল । 

ক্রমে ক্রমে লব কুশের সহপাঠী ও সমবর়সীর দল এসে দেখা দিতে লাগলো, 
যফংম্বম শহরে এ রকম খবর চালু হতে বিলম্ব হয় না। নেড়াঃ নিমুং পাঁচকড়ি 
নাস্ভ শিবুৰা এসে উপস্থিত হ'ণ আর আশ্চর্য্য এই যে তাঁদের প্রতিক্রিয়া ঠিক 
বিপরীত হ'ল কুক্সিশি ও মলিনার। কি চমতকার, এমন ইদ্ছুল যে ভূ-ভাঁরতে 


১০১২, 


আছে কে জানতে।। যেখানে কপির ক্ষেতে জল দিলে, ক্ষেত থেকে আলু মূলো। 
তুলে জড়ো! করলে আর ছুধ দিয়ে বিক্রি করে তার বদলে চাল ডাল সংগ্রহ করে 
আনলে পড়বার জন্তে কেউ তাগিদ দেয় না, বস্ততঃ এ কাজগুলোই ওই 
ইন্ুলের পড়াশোনা এমন তো স্বপ্নে ভারা ভাবোন। 

লব কুশ বলেঃ ওখানে আমরা রাধি পরিবেশন করি ! 

বন্ধুর। বলে ওঠে, এই তো] চাহ শইণে ভাই দেশ স্বাধীন হৰে কি করে! 

তবে কম্বলের উপরে কাঠের টুকরো মাথায় দিয়ে শোয়া এটা যেন কেমন 
কেমন লাগে তাদের । 

উৎসাহ দিয়ে শব কুশ জানায়, আরে ওতেই তে। ক্রমে মাথ! শক্ত হয়ে ওঠে। 

লব জানায়, আমাদের শ্রশীল দা বলে মাথা এমন শক্ত করে তুলতে $বে 
যাতে পুলিশের লাঠি মাথায় পড়লে মাথার বদলে লাঠি ভেঙে যাবে। 

আর কুশ বলে, শুধু তাই নয়, একাদন গোৌরহরিবাবু বলছিলেন মাথ! শক্ত 
হলে তবেই তো! সাম্রাজ্যবাদীদের আদেশ 'ভ তরে ঢুকতে গিয়ে বাধা পাঁবে। 

পাচু জিজ্ঞাসা করলো» ভাই সাত্রাজাবাদী কাদের বলে? 

এ আর জানিস না» এঁ যার বিলিতি কাপড় বেছে। 

ও তাই বলে! । 

কিন্তু ভাই তোমাদের এ আশ্রম নামটা যেন কেমন কেমন; মনে হয় 
বোষ্টমের আখডা। দেখোন। আমাদের হস্কুলের নাম কেমন গাল ভরা-নবীন 
ত্ব্দেশী বিদ্যালয় । 

লব বাঁধা দিয়ে বলে, আমাদের শুধু তে! আশ্রম নর গান্ধী আশ্রম । 

তাতেও এমন গাল ভরে না। 

কিন্ম নামের এই অকিঞ্চিখকরতা৷ গুণের তুলনার ক্ষমার যোগ্য এই হ'ল 
তাদের ধারণ! । 

বন্ধুদের অনেকেই স্থির করলো! বাড়ী করে গিয়ে বাবা-কাকাদের বলবে 
অবিলম্ষে তাদের গান্ধী আশ্রমে পাঠিয়ে দ্বিতে। 

রান্না শেখানোই যদ ওখানকার উদ্দেন্ত হয় তবে আমি তাদের চেয়ে ভালে! 
গামা শেখাতে পাঁরবোঃ বল্ল একজনের ন্সেহময়ী জননী । অপর জনের ন্নেহময় 
খুল্লভাত কানে ধরে কাছে টেনে ভ্রাতুষ্প,ত্রের ছুই গালে 'আচ্ছা করে চড় কষিয়ে 
দিয়ে বল্ল--ফের যদ রায়বাঁড়ীতে যাঁবি তবে ইন্ছুল থেকে ছাড়িয়ে আনবে! । 
খুললতা তটি অন্তর্যামী হ'লে বুঝতে পারতো, ভ্রাহুষ্পুত্রটি তো ঠিক এটাই চায় 
শিবুর অবস্থা সব চেয়ে সঙ্কটজনক হল। পরমারাধ্য পিতৃদেব তখন কাছারীতে 


স্সানেরোহ আনি ১৯৩ 


যাওয়ার উদ্দোশ্তে গাঁড়ীতে উঠছিলেন, সংক্ষেপে বললেন, ফিরে এসে হবে । সার! 
দুপুর শিবুর আহার-নিদ্রার় বিদ্ধ ঘটলে! অন্যদের তো বিচার সমাধা হয়ে 
গিয়েছে, শিবুর এখনে। মুলতুবি । দ্রোছুল্যমান শীসনবাক্য পতনোন্মুখ বজ্র 
চেয়েও ভাতির কারণ । 


ওদিকে রায়-বাড়ীতে সঙ্কট ক্রমেই অধিকতর ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগলো! । 
দুপুরে আহারের সময়ে লৰ কুশ যখন ভাল ভাত ও একটা নিরামিষ তরকারি 
ছাড়া অন্ত সমস্ত পদ খেতে অস্বীকার করলো, আর হুধের বাটিটা দেখবামাজ্ - 
শিশু শকুস্তলাঁকে বিশ্বামিত্র কর্তৃক অস্বীকার করবার ভঙ্গীতে হাত নাড়িয়ে “যাও, 
বল্ল--তখন কুক্সিণী চোখের জল আলে চেপে উঠে গেল আর ক্ুদ্ধা মলিন! 
গর্জন করে বলে উঠল, পোঁড়ারমুখো | 

কে পিসিম। ? 

তোমাদের এ গান্ধী বাব থেকে সব ক'টা? সকলে-_ 

এমন অনার্যোচিত বাক্য কখনে। লৰ কুশের কানে প্রবেশ করেনি, এখন 
এহেন বাক্য শ্রবণে কি কর্তব্য ভেবে পেলো না, কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে সেই 
এঁটে। পাতে এ'টে। হাতে আর বল! বাহুল্য এটো মুখে এ হেন পাপের শুদ্বীকরণ 
সজীত ন্বরূপণে তার! যুগপৎ মিলিত কে গেপ্সে উঠল--“বৈষণব জনো! তে 
কহিয়ে--৮। ' 

দুপুরের নিদ্র।ভঙ্গে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে যজ্জেশবাঁবু বললেন, মলি মা, ও সব 
অল্প বয়সের বাঁড়াবাঁড়ি, বয়স হলেই সেরে যাঁবে। 

কি যে বলে বাবাঃ বয়স হ'লে গাথুনি আরে পাক? হবে, তখন ছুঃখ পাবে । 

আরে পাগলি ছুঃখকে এড়াতে চেষ্টা করলেই কি এড়ানো যায়। ও সাপের 
লেখার মতন ভাগ্যে থাকলে এসে কামড়াবেই। 

তবে কি এর। এমনি চোয়াড়ে হস্ে থাকবে, এর পরে দ্বে ডাকাতি করবে। 

আর স্বদেশী ছোকরার দলও তো ডাকাতি করতো, এখনে হয়তো করে, 
কই তাদের তো৷ কেউ নিন্দে করে না। 

তার! দেশের জন্তে করে । 

এরাও দেশের জন্তে করছে, দেশবন্ধু গিয়েছেন কিন্তু তার অনেক কথার 
মধ্যে একটা কথা মনে গেঁথে রয়ে গিয়েছে । তিনি বলেছিলেন এই গান্ধী আশ্রম- 
গুলে! দেশের ভাবী অহিংস যুদ্ধের ট্রেনিং ক্যাম্প, ওগুলে! সম্বন্ধে শ্রদ্ধার দৃষ্টি 


রাখবেন। তাইতো পাঠিয়েছি ওদের ওখানে । 
১৩ 
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বেশ করেছ! বলে রেগে উঠে চলে গেল মলিন] । 

ফলে দ্াড়ালে। এইষে যে-কয়দিন লব কুশ বাড়ীতে ছিল তাদের খাছের 
তালিক। সকলের আহার্য পদ হয়ে উঠল । এমন কি অনেক চেষ্ঠাতেও বৃদ্ধ 
যজ্জেশবাবুকেও নিব্লস্ত করা গেল ন|। তার এক যুক্তি, দেশের বারো আন! 
লোকে এটুকুও পার না। চিরকাল এমন চালাতে পারবে! না» এই য! ছূঃখ। 


রাতের বেলার রুন্সিণী স্বামীর কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লোঃ বল্ল, য। হয় একটা 
ব্যবস্থা করো, আমি আর চোখে দেখতে পারি না। যেমন হয়েছে ওদের 
চেহারা, তেমনি খাছ, তার উপরে আবার মাটিতে ক্ষণ বিছিয়ে পি ড় মাথায় 
দিয়ে শোয়া। আর সবার উপরে সকালে বিকালে বিড় বিগ করে কি গান 
করে এক অক্ষর যর্দি বোঝ যেতো । 

কেন, মাঝে মাঝে রবিবাবুর গান৪ তে! গায়। 

ও তোমার রাবঠাকুর গান্ধী তণে তলে সবাই এক । কেন সেদিন মানন্দ- 
বাজার পত্রিকায় ছবি “দখোনিঃ পাশাপাশি দু'জনে কেমন হাসিমুখে বসে আছে। 
এটা জেনে রেখে বড় লোকের কোন দল নেই, শুরা সব একদল। পড়ে 
মক্রুকগে বড়লোক, এখন আমার ছেলে দুটোকে বাচাবার উপর দেখো। 

কেন, তুমি তো তোমার বাবাকে সব অবস্থা জানয়ে চিঠি তিখেছিলে; 
উত্তর পাওনি? 

তিনি নিজে তে৷ গিয়ে পড়েছেন গান্ধীর খপ্পরে একেবারে সেই সাবরমতী 
আশ্রমে । আজকাল চিঠিপত্র বড় লেখেন না, যর্দি পেখেন তবে ন'মাসে 
ছ'মাসে। 

ছ'ম'প তো! হল, আর কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখো না! কেন, কি লেখেন। 

সেই আদ্িমতম কাল থেকে অস্তিমতম ক।ল পথস্ত স্বামী সম্বন্ধে যে বাকাটি 
পত্বীর্দের শেষ আশ্রর ও সান্বন। সেহ ভরত বাক্য উচ্চারণ করে কুল্সিণী নীরবতা 
অবল্দন করলো-_-কি কঠিন পাষাণের হাতেই ন। পড়েছি। 


দিন তিনেক পরে অবিনাশবাবুর পত্র এলে মেয়ের পত্রের উত্তরে; সে 
পত্রের কঠিনভা শ্বামী-সত্বন্ধীর় কাল্পনিক কঠিনতা থেকে অনেক বেশি কঠিন-_ 
অন্ততঃ তাই মনে হ'ল রুক্সিণীর। 

অবিনাশবাবু লিখেছেন-__ 

কুল্িণী মাঃ তোমার পন্দের উত্তর দিতে অনেক দেরী হয়ে গেল, তার কারণ 
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বিস্তারে বলবার প্রয়োজন নেই, সংক্ষেপে বলছি। এই সাবরমতী আশ্রমে 
যেখানে গান্ধীজির অনুগ্রহে স্থান পেয়েছি এখানে একমাত্র অভাব সময়ের | 
ভোর রাতে সাড়ে চারটার উঠে প্রার্থনায় যোগ দিতে হয় ভারপরে নুরু হয়ে 
যায় নিয়মিত কাজের পালা । এখানে সকলেই কর্মী, নির্দিষ্ট কর্মে সকলে 
আত্মনিয়োগ করে, সবচেয়ে বেশি কাজ ম্বর়ং গাঙ্ধীজির। আমরা প্রাতরাশ 
সেরে বের হওয়ার আগেই তার আধমন সবজি কোট। শেষ হয়ে যায়, তারপরে 
তীর আরসত হয় চিঠি পড়বার, চিঠি লিখবার পালা, তিনজন সেক্রেটারি পেরে 
ওঠে না তার সঙ্গে তাল রক্ষা করতে। তারপরে আসে লোকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার । আগে থেকে জানিয়ে দেওয়] হয় কে কখন সমর পাবে, সম্মুখে 
থাঁকে একট! ঘড়ি, নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেলেই তিনি একটি নমঞ্ফার করেন, 
বুঝতে হবে তাঁর পাল! শেষ হয়ে গিয়েছে। 

এদিকে আমর! সাফাই ধোলাই শেষ করে ফেলি, চরখ! নিয়ে বদি । নির্দিষ্ট 
পরিমাণ হতো ন1 কাটা অবধি ছুটি নেই। এইভাবে বাঁধা কাজেব বাঁধা পথ 
দিয়ে সার] দিনের কাজ গড়াতে গড়াতে সন্ধ্যা হয়ে যাঁয়--তখন আবার প্রার্থন।। 
তারপরে আরম্ভ হয় লেখাপড়া । আমার উপরে ভার পডেছে ছেলেমেয়েদের 
ইতিহাস পড়াবার, পানে! বলতে যা বোঝার তা নয়, গল্পাকারে সমস্ত বলতে 
হয়। ওরই মধ্যে আধঘণ্ট। সময় দিতে হয় গান্ধীজিকে বাংলা শেখাঁবার জক্কে। 
এই লোকটিকে দূরে থেকে মানুষে য৷ ভাবে মোটেই তিনি 'তেমন নন। মা 
বাবা ভাই বন্ধু সব মিলিয়ে একটি চরিত্রৎ আর কি রসিক পুরুষ । হিমালয়ের 
অটল গাভীর্ষের সঙ্গে ঝরণা, আর তুষাররাশির উপরে রোদের কিরণে হাঁসির 
ঝলমলানি মিলিয়ে নিলে কতকট! বুঝতে পারবে, সবট| পারবে না কারণ সমুদ্রে 
ভাসমান তুষার-পুণ্রের অল্পভাগ মাত্র দৃশ্থমান অধিকাংশ অন্তর্মগ্ন। দেশের 
অনেক নুকৃতির ফলে এমন একটি লোক আবিভূ্তি হয়েছেন। 

এবারে তোমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে নিই। লব কুশকে গান্ধী আশ্রমে 
পাঠানোর দুঃখিত হয়েছ। কেন বলো! তো । এটা নিশ্চয় জেনে ওরা ডিগ্রি- 
'ধারী কেভাবী! পণ্ডিত হবে না, তবে মানুষ হয়ে উঠবে নিশ্চয় । এ ছুয়ের মধ্যে 
কোনটা অধিকতর কাম্যঃ দেশে যেখানে যত গান্ধী আশ্রম আছে সমস্তই 
সাবরমতী আশ্রমের ধাঁচে তৈরি, আর উদ্দেশ্য ৪ এক। সাবরমতী আশ্রমের 
নাম সত্যাগ্রহ আশ্রম, সবগুলোই নামে না হোক কাজে তাই। সম্মুখে 
আসছে বিরাট সংগ্রাম যার তুলনায় অসহযোগ আন্দোলন সমুদ্রের কাছে 
'গোম্পদ্দ। আমি জানি সংগ্রামের নাম শুনে তুমি ভয় পাবে, মনে পড়ৰে 
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স্বশীলের পরিণাঁম। কিন্তু ভয় পেয়ে] না সত্যা গ্রহ আন্দোলনে বোমা পিস্তল 
মারামারি কাটাকাটির স্থান নেই। বলতে পারে! সত্যাগ্রহীর! ন। মাঁরলেও 
সরকার মারতে পারে । কিন্তু শা এক তরফ! মার কি বেশি দিন চলে! সত্যের 
জন্ট দুখ সহা করে সমবেদনা জাগিয়ে দিতে হবে মারনেওয়ালার বুকে--সে' 
তো মানষ বই নয়। সত্যাগ্রহের সব রহস্য যে বুঝেছি এমন মনে করি না। 
আর সে সংগ্রাম কৰে আরম্ত হবে কি ভাবে আরম্ভ হবে এখনো। কেউ জানে না, 
খুব সম্ভব তিনিও জানেন না। বিকাল বেলার লাঠি হাতে লথ্থা লম্বা ধাপ 
ফেলে যখন তিনি চলেন তার দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে মাটির দিকে-__খুব সম্ভব দেশের 
মাটির মধ্যে দেশের মুক্তির বীজ সন্ধান করে ফেরেন তিনি । হয়তো দেখতে 
পেয়েছেন হয়তে! এখনে] দেখতে পাননি, তবে দেখতে যে পাবেন সন্দেহ নেই। 
দেখতে পেলে আরম্ভ হবে ভাঁরতব্যাপী নিরস্ত্র অহিংস সংগ্রাম । দেশের শত শত 
গান্ধী আশ্রমের ট্রেনিং ক্যাম্পে যার। এখন তৈরি হচ্ছে তাঁরাই হবে এই মুক্তি- 
সংগ্রামের চ৪700974, আগরওয়াল! সৈনিক | তোমার লব কুশ সেই দলের, 
এ শুধু তাদের সৌভাগ্য নয়, তোমার আমার আমাঁদের সকলের সৌভাগ্য 1 
মন থেকে ভয়ের অন্ধকার, সংশয়ের কুয়াশা! দূর করে দাও । দেখবে সমস্ত উজ্জল 
সমস্ত সুম্পষ্ট। আমার কথাগুলো! বুঝাতে চেষ্টা করো» আর তোমাদের বাড়ীতে 
সাপ্তাহিক % ০015 170019 নিশ্চয় যায় নিক়মিত পড়ে] । 

রার মশারকে আলাদ। চিঠি দিলাম । তোমব1 সকলে আমার আশীর্বাদ, 
নিয়ো” আর লব কুশ দাদুকে আমার আশীর্বাদ ও অভয় জানাবে । বাবা। 

বাবার পত্র পড়ে কক্সিণীর মনে যেটুকু আশা! ভরস! ছিল অন্তহিত হ'ল। 
ুশীলের পরিণাম ভাবতে নিষেধ করেছিলেন বাবা, ফাজেই সেই পরিণামটাই 
অধিকতর ভয়'বহ রূপে তাঁর মনে দেখা দিল। চিঠিখানা স্বামীকে দেখাবার 
আগেই দেখালো মলিনাকে । মলিনা সমস্ত পড়ে ফিরিয়ে দিল বউদ্দিকে | 

কিছু বল্লে না যে! 

বলবে। আবার কি? 

কেন! 
যেমন ভোমার বাবা তেমনি গান্ধী বাবা। তোমার বাব! তোমার কানে 
মন্ত্র দেন আর গান্ধীবাবা দেশ শুদ্ধ লোকের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়ান । 

অরবিন্দ'র প্রশ্বের যে উত্তর গান্ধীজি দিয়েছিলেন, বিষাক্ত তীরের ফলার মতো 
তা বিখেছিল মলিনার মনে। কেন এটুকু না পিখলে এমন কি ক্ষতি ছিল। 
কিন্ত একবারও নিজের মনকে গ্রশ্ন করে! ন! গান্বীজির উত্তর লঙ্ঘন করে, 
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অরবিন্বকে বিয়ে করলে ক্ষতি ছিল কি। নে চেপে ধরলে অরবিন্বর সাধ্য ছিল 
কি অস্বীকার করে। তবে কেন পিছিয়ে এল! এই তবের উত্তর যতই পায়নি 
ততই রাঁগ বেড়ে উঠেছে গান্ধীর উপরে । লব কুশ এসেই জিজ্ঞাস! করেছিল, 
অরবিন্দদা কোথায়, তাকে দেখছি না কেন? 

মলিন। বলেছিল, কল্কাতায় ভালে! কাজ পেক্সেছে তাই চলে গিয়েছে । 

মলিন! কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরে অরবিন্দর আর এখানে থাকা সম্ভব 
হ'ল না। বঙ্গবাঁসপী কলেজের কৃতী ছাত্র সে, লিখবামাত্র তারা পিখলে। অবিলম্বে 
চলে এসো । মাকে নিয়ে গিয়ে কল্কাতা্স বাস! বেখেছে। 

গব কুশ উত্তর শুনে বল্ল, দাড়াও ন1 পিসিমা, আমর! কল্কাতায় গিয়ে 
তাকে ধরে “নয়ে আনছি, এখানকার ক্ষাজ এমন কি খারাপ ছিল! 

মলিনা মনে মনে হাসলো । 

এমন সময়ে থালার উপরে ছোলা ভিঙ্জ/ আর আখের গুড়, সঙ্গে ছুটি সন্দেশ 
নিয়ে রুক্মিণী এসে উপস্থিত হল, মনে ক্ষীণ আশা, তুলে যদি সন্দেশ ছুটি খায়। 

নে খেয়ে নে। 

ও ছুটে! কিমা? 

সন্দেশ | ৃ 

সন্দেশ । বিষ, বিষ, শীগগীর সরিয়ে নাঁও। 

কেন এতদিন তো৷ খেতিস! 

এখন যে আমর। সত্যাগ্রহী সৈনিক ! 

কুক্পসিণী আচলে চোঁখের জল মুছে সন্দেশ সরিয়ে নিল। 

এমন সময়ে যজ্ঞেশ বাবু একখানা টেলিগ্রাম হাতে করে উপস্থিত-কই 
শচীন কই? 

এই যে বাবা--বলে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে, শুধালো, টেলিগ্রাম কিসের ? 

গৌরহরিবাঁবু জানির়েছেন-_কয়েক দিনের মধে)ই গান্ধীজি আশ্রমে আসবেন, 
লব কুশকে অবিলম্বে পাঠিরে দেওয়! ধেন হয়। কাল তো রবিবার আছে, তুমি 
নিয়ে ওদের রেখে! এসে! না কেন। 

বেশ, তাই হবে। 

লব কুশের মুখ উজ্জ্রল হয়ে উঠলে!, আর রুক্িণী ও মলিন! এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে মুত্তিমতী অসহযোগের মতো! নিঃশৰে স্থান ত্যাগ করে চলে গেল। 
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ইংরাজ সরকার হিংসা বিশ্বালী যে-রাঁজনৈতিক দলকে সন্ত্রাসবাদী বলতো গান্ধীর 
অভিনব কর্মপদ্ধতি দেখে তাদের বিশ্বাস হয়েছিল এতেই তাদের উদ্দেশ্ঠা সিদ্ধ, 
হবে, কারণ এমন প্রকাশ ও ব,পক কর্মধজ্ঞ ভাদের ধারণার অভীত ছিল আর. 
যে লোকের এক ডাকে লক্ষ লোক সমবেত হয় তার উপরে সহজেই বিশ্বাস: 
স্থাপিত হয়। সন্ত্রাসবাদীর1 বিচার ক'রে দেখলো, প্রায় কুড়ি বছরের চেষ্টাতেও 
তাদের শিকড় মধ্যবিত শ্রেণীর নীচে নামতে পারে নি, সেখানেও তাদের প্রভাক 
সীমাবদ্ধ, ধনীদের মধ্যে অন্থকৃূলতার বদলে প্রতিকূলতা । তাদের উপরে 
বিশ্বাস যদি থাকতো! তবে লোকে স্বেচ্ছাঁয় টাকা দিত, দেশের হিতের জন্চে 
দেশের লৌকের উপরে ডাকাতি করতে হতো না। এ বিষয়ে গান্ধী জাদুকর । 
তিলক ম্বরাঁজ কাণ্ডের নাযে দেশের কাছে হাত পাতলে! আর অমনি এসে গেল' 
এক কোটি টাকা । তারা স্থির করলো একে দিয়েই কার্য সিদ্ধ করতে হবে । 
কেবল একট বড় ত্রুটি তাদের চোখে কেমন কেমন লাগলে! । লোকটা ঘন, 
ঘন অহিংসার কথা বলে। আরে, অহিংসায় কি ডাল গলে | অনেকের ধারণ! 
হ'ল এ আহিংসাট! চালমান্ত্র, হিংসার উপরে মাঁলাতিলকের পর্দা ঝোলানো । 
তবু তাকে একটা ম্ুযোগ দিতে বাধা কিঃ তবে যদি প্রমাণ হয় যে তিনি 
অহিংসাকেই শেষ, পর্যস্ত আঁকডে থাকলেন, বিশেষ কোন কলোদয় হ'ল নাঃ 
তবে আবার মত বদলাতে কতক্ষণ। 

এদিকে সন্ত্রাসবার্দীরা ছোট বড নাঁনাদলে বিভক্ত । মূল অস্থশীলন দলের 
পরে দেখ! দিল যুগাত্তব দল) তারপরে কোনস্থানে বা! নেত বিশেষকে, কোন' 
স্কানে বা জেল! বিশেষকে অবলম্বন করে আরও অনেক দল দেখা দিল। তবু 
সকলেই মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে অনুশীলন দলের নেতৃত্ব স্বীকার, 
করতো । তাই অনুশীলন দলের প্রধানগণ ( তখন নাম করবার উপায় ছিল/ 
না) যখন গান্ধীনীতি স্বীকার করে নিল, জাঁনালো। এখন তাদের হিংসার পথ বন্ধ 
রইলো! কেউ বিশেষ আপত্তি করলো! ন1। অনুশীলন দলের নেতৃত্ব দলের শপথ- 
গ্রহণকারী লোকদের শপথ থেকে মুক্তি দিল, জানিয়ে দিল এখন তারা আক 
দলের অনুশাসন মানতে বাধ্য নয়-_তারা ইচ্ছা করলে গান্ধীর নেতৃত্ব মেনে 
নিতে পারে, এমন কি ইচ্ছা! করলে রাজনীতি একেবারে পরিত্যাগ করে সংসারী 
হ'য়ে বিবাহার্ি করতে পারে। . তবে আবার যদ্দি কখনে! প্রয়োজন হয় ডাক 
দেবে, যাদের ইচ্ছা পুনরায় এসে যোগদান করতে পারে। অনেকেই সরাসকি। 


গান্ধীর কাছে গিয়ে তার নেতৃত্ব মেনে নেওয়ার কথা জানালো । 

গান্ধী নিজেকে বেনিক়! বলেন, কাজেই টাক! ঝু'ন দিয়ে নেওয়া তার 
 অভ্যাস। তিনি শুধালেন, তোমর1 তো বলছ যে অহিংস শ্বীকার করছ, তবে 
সেটা ০:60. হিসাবে না [01105 হিসাবে । 

তার। বল্ল, 0০1105 হিসাবে । 

গান্ধী খুশী হয়ে বললেন, এই রকম সরল সত্যভাষদ আশ! করেছিলাম 
তোমাদের কাছে থেকে। 

কেউ কেউ বল্ল, আপনি কি আমাদের স্বীকার করলেন ? 

না করবার কোন কারণ নেই । দেখো, যে দল আমার প্রধান সহায় সেই 
কংগ্রেসের শতকর1 নব্বই জন 10116) হিসাবেই অহিংসাকে মানে, তার বেশি 
তারা এগোতে রাজি নয়। সেই জন্তে কংগ্রেসের কর্মপদ্ধতি ঘোষণার মধ্যে 
অহিংস” শব্দটা নেই, আছে 199808£0] ৪190 16516177969 শব্দ দুটি। 

ছুটোয় জডালে কি অহিংস হয় না? 

দেখো, জোড়াতাঁড়া দিয়ে অহিংস1 হয় না, তবে আমি কংগ্রেসের মুখে 
[98০919] ও 192167089 শব্ধ ছুটোতেই খুশী । সম্ভব নিয়ে রাজনীতি । আরও 
দেখো, 5:0০10018]171959] 018,068 119 (0015, 

এখন আমাদের প্রতি আদেশ কি? 

আদেশ দেওয়া আমার কর্তবোর মধ্যে নয়» ওট1 আসবে কংগ্রেন থেকে? 
তবে যতদিন কংগ্রেসের নেতৃত্ব মানবে হিংসার পথে চলা বন্ধ রেখো । 

আমর] সে প্রতিশ্রুতি দ্িচ্ছি। 

তবে আর কি, থেকে যাঁও। 

বিপ্লবীদের অধিকাংশ কংগ্রেসের নেতৃত্ব মেনে নিয়ে রাজনীতিতে নামলো! । 
কিছু লৌক সামরিক ভাবে হিংসা থেকে বিরত হ'ল, তবে হিংসার বিশ্বাস 
ছাড়লে না; আর হ্বল্পতর কিছু লৌক শপথ-মুক্তির স্থযোগ নিয়ে একেবারেই 
রাজনীতি ছেড়ে দিল, সংসার ধর্মে তাদের আপত্তি রইলো! না। এমন একজন 
লোক অরবিন্দ 

গান্ধী নেতৃত্বে বিপ্রবীদের বিশ্বাসে প্রথম আঘাত লাগলে! চৌরিচৌবার 
ব্যাপারে, হন গান্বী অহিংস অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহার করে নিলেন । ওর! 
ভাবলে! লোকটা দেখছি মনে প্রীণে মালাতিলকধারী, আমাদের খারণ! 
হয়েছিল এট। একটা! পর্দ। মাঁত্র। আরে রাম, এত বড় একট। দেশে এক ছটাক 
রক্তপাত হয়েছে তাতেই এই | তার! বিহ্বল হল। যার! মনে মনে হিংসায় 
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বিশ্বাস ছাড়েনি অথচ হিংসাত্মক কার্য থেকে বিরত ছিল, বল্ল-_কেমন, হল 
তো, আমরা আগেই জানতাম লোকটা বিপ্লবী নয়, নিতাস্তই সেকেলে বাবাজি । 
তবু অধিকাংশ লোক গান্ধী নেতৃত বর্জন করলো! ন।। ভাবলোঃ দেখা যাক কি 
হয়। এমন সময়ে গাঙ্গীজি গ্রেপ্চার হয়ে কারারুদ্ধ হলেন, তথন তো আর 
দলত্যাগের কথা ওঠে না। 

কিন্তু তারপরে খন গান্ধী জেল থেকে ছাড় পেরে দেশের সম্মুখে নৃতন 
কর্মপদ্ধতি দিলেন চরখা, হুতো, স্বরাজ; স্বরাজ মানেই সুতো কাটা, ত্বরাজের 
সুত্রপাত চরখার নুত্রপাতে, তখন পূর্বতন সন্ত্'সখাঁদীর একযোগে গান্ধী নেতৃত্ব 
পরিহার করলো, বললো আর নর, জোল আর তাতির রাজ্য স্থটি করবার 
উদ্দেশ্টে আমর! প্রাণপণ করে ধর সংসার ছেড়ে রাস্তায় বের হই নি। হিংসার 
বিশ্বাসী যে ক্ষুদ্র দলটি নিজেদের বিশ্বাস আকড়ে এতকাল নিঙ্রয় ছিল তারা 
বল্ল, এখন শিক্ষা হ'প তোঃ এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসো । 

তখন আবার বোম! বন্দুক পিস্তল চল্ল। কল্কাতার শাকারিটোলার 
ডাকঘরে, গ্রামের রেগ অকিসে, মির্জাপুর স্ট্রাটে বোমা-পিস্তল, দক্ষিণেশ্বরে 
ও মানিকতলা় বোমার কারখানা! আবিফারঃ কাকোরী রেল স্টেশনে ডাকাতি, 
প্রেসিডেন্সি জেলে পুলিশ কর্মচারী নিহত, পুলিশ কমিশনার টেগ।টের উপরে 
গুলে-_-এমন আরও কত। 

গান্ধীর উভয় সঙ্কট। সহিংস বিপ্রববাদীরা ভাবে গুকে দিয়ে কিছু হবে 
না। আবার সর্বজ্ঞ সরকার ভাবে এই সব হত্যাকাণ্ডের মূলে তলে তলে গান্ধী 
আছে, নইলে জেল থেকে ছাড়! পাওয়ার পরেই আবা« হিংসাত্বক কাজ আরম্ভ 
হবে কেন! অহিংস ওর নিরীহ নামাধলী। আর যার সম্বন্ধে এত জন্মন। 
তখন তিন বিহারে আসামে উড়্যার বাংলাদেশের শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে 
সভায় সভায় গ্রচার করে বেড়াচ্ছেন হতে কেটে স্বরাজ আনো, চরখা খন্দর 
স্বরাজ, অন্ক সমস্ত কাজ এখন বন্ধ থাঁকুক। 

অবশ্য রাজনীতি বন্ধ রইলে। ন।, গান্ধীর অন্থরোধ সত্ত্বেও বন্ধ রইলো না। 
রাজনীতি করা মানে বাঘের পিঠে চাপা, চাপা সহজ নাম। প্রা অসম্ভব। প্রায় 
এ জন্কে বাহনের বদল হ'তে পারে কিন্তু বাহনার বদল সম্ভব নয়। কংগ্রেস 
প্রথমে আইন সভা! বর্জন করলেও কংগ্রেসের অনেক প্রধান ব্যক্তি ব্বরাজ দল 
এবং স্তাশানালিস্ট দল গঠন করে রূপাস্তরে রাজনীতি করতে লাগলেন ।---এই 
নিয়েই ছুটি শব চালু হয়ে গেল--নো-চেঞ্জার (০-০109০7) আর প্রো! 
চেঞ্জার (:০0-010970567) | 


২০৯ 


একদিন বিকালবেল৷ অরবিন্দ মির্জাপুর গ্রীটে ফেভারিট কেবিন নামে 
চা পানের দোকানে ঢুকতে যাবে, দেখতে পেলে! দোকান থেকে বেরিয়ে 
আমছে রবিন-_-তার পুরানে! বন্ধুঃ অনেক দিন পরে দেখা । 

দুজনে হাত ধরে মুখোমুখী হয়ে কিছুক্ষন ন'রবে দাড়িয়ে থাকবার পরে 
ক্নবিন প্রথমে কথা বল্ল, কি চা! খেতে ঢুকছিলে তোঃ চলো! বামা কেবিনে 
যাওয়৷ ধাক, এখানে বেজায় ভিড়। 

বাম! কেবিন শ খানেক গজ পূৃবে, মির্জাপুর স্ীটেই।' 

বামা কেবিনে এসে দেখল প্রায় নির্জন, একজন মাত্র খদ্দেরঃ তারও আবার 
চা পান সম।ধ হওয়ার মুখে। 

কি খাবে রবিন? 

ও প্রশ্ন তে! আমার জিজ্ঞাসা করবার! আমি চা খেয়ে বের হচ্ছিলাম 
'আর তুমি ঢুকছিলে চ খেতে। 

একথ! লঞ্জিকাঁল বটে। 

চায়ের সঙ্গে মাখন মাধানো পাঁউরুটির টুকরো এলে।। 

রবিন আর অরবিন্দ দুজনেই সন্ত্রাসক দলের । এতদর মধ্যে একটা নিয়ম 
ছিল, সে নিয়ম মূল শপথের অঙ্গ, কেউ কাউকে সন্ত্রীপক ক্রিয়াকলাপ সন্থন্ধে 
ধ্রশ্ব করবে না, কেউ যদ্দি স্বেচ্ছায় বলে তবে সে আলাদা 'কথা। তবে অন্ত 
প্রশ্নে আপত্তি নেই। 

অরবিন্দ, তুমি নাকি কলেজে চাকুরি নিয়েছ? 

হা, বঙ্গবাসী কলেজে । 

আছ কোথায়ঃ মেসে না বাসা? 

কিছুদিন মেসে থাকবার চেষ্টা করেছিলাম, দেখলাম 'অনেক বাণ", প্রধান 
কারণ লোকের অকারণ ওৎনুক্য, তাই ছোট একট! বাপা করলাম ' 

কোথায়? 

মুসলমানপাড়! লেন কলেজের কাছে হয়। 

বিয়ে ষে করে!নি বুঝতেই পারছি। 

কি কষে বুঝলে? 

বিয়ে করলে ফেউ কলেজ থেকে বের হয়ে দোকানে চা খেতে আমে না। 

আমিও সাধাপণত আপি না, তবে এদিকে খান কতক বই কিনবার 
বরকার ছিল, ভাবলাম এক টিলে ছুই পাখাঁ মেরে যাঁই। 


৩৭ 


একটি পাখীর নাম কি রবিনহুড ? 

দলের মধ্যে রবিনছড বলে তার পরিচয় ছিল, ছুরি ছোর1 বন্দুক পিস্তলে' 
তার দক্ষতার জন্তে। 

অরবিন্দ ও রবিন দুজনে হো। হো শব্দে হেসে উঠল। 

তখন অরবিন্দ আরভ করলো, দেখো রবিন, তুমি আবার শপথ গ্রহণ করেছ 
কিন! জানি নখ, যি করে থাকে! তবে তোমার. পক্ষে থোলাখুলি আলোচনা'' 
সম্ভব নয়, আমাতে বাধা নেই। 

কেন তুমি কি দলে ভিড়বে ন1? 

দলে ভিড়েছি বইকি। 

তবে তৃমিই বা! খোলাখুলি আলোচন! করবে কিভাবে ? 

রবিন, আমি সেইদলে ভিড়েছি যেখানে সব খোলাখুলি, যেখানে আগে 
নোটিশ দ্রিয়ে আইন ভাঙা হয় । 

বুঝেছি আর বলতে হবে নাঃ এ জাছুগিরের হাতে ধরা পড়েছ। 

জাছুগির আর হঠযোগী যাই বলে! আমি ইচ্ছ1! করেই ধর! দিয়েছি। 

আর আমরাও তো ধরা দিতে গিয়েছিলাম, কিন্ত লাভ কি হল? প্রথমে 
চৌরিচৌরায় ছটাক খানেক রক্তপাতে বাবাজী মৃছিত হলেন-__তাঁরপরে এখন 
দেশোদ্ধারের নৃতন ফরমুলা বের করেছেন চরখা! চালাও ইংরেজ দেশ ছেড়ে 
পালাবে। ইংরেজ পালাবে এখনে! গ্রমাণ হয়নি কিন্তু বোস্বাইয়ের মিলওয়ালার! 
দেশ ভুডে বসবে তা ইতিমধ্যেই চোখে দেখতে পাচ্ছি। 

রবিন, ভোমার আমার চোখের দৃষ্টি কতদুর যার ? 

বেশিদুর যাক না ন্বীকীর করছি কিন্তু রবিঠাকুর তো! একটা খধিতুশ্য ব্যক্তি, 
তিনি বিদেশী কাপড় পোড়ানো! আর চরখার ঘোরতর বিরোধী । কেন? 

কেন তিনি জানেন। তবে আমি যা! জানি বলতে গেলে অতবড় মানী 
লোকের মানহানি হবে। | 

হ'লেও এই সামান্ত বাস! কেবিনের মধ্যে হবে, শুনিই না। 

বিলিভী কাপড় গোড়াতে গেলে তার বাড়ীতে এক টুকরো কাপড়ও যে 
থাঁকে লা। আর চরখার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্তধা যোগ এদেশের গরীব দুঃখীর আর 
জোলা তাতিদের। অতবড় অভিজাত ধনীর পক্ষে সেই চরখা স্পর্শ করা, ও. 
বাব্ব!। 

এ তোমার অন্তাঁয় ধারণা অরবিন্দ। 

গান্ধীর সম্বন্ধে তোমাঁর যে ধারণ] তার চেয়ে হীন নয় কি! 


২৬৩০ 


আরে কোথায় গান্ধী আর কোথায় রবিঠাকুর। এ প্রভেদ গান্ধী নিজেও 
জানেন, সাধে কি গুরুদেব বলেন তাকে । 

আর তিনি যে মহাত্মা বলতে গদ্গধ । দেখে! ভাই রৰিন, রামচন্দ্র আর: 
মহাঁদেবে হরিহরাত্মা--যত ঝগড়। তাদের সহচরদের মধ্যে | 

বেশঃ তবে অনুচরদের মধ্যে আপোধ হ'য়ে যাক এসো আর এক পেয়ালা? 
করে চা খাওয়া যাক। 

দেখো শপথ যখন আর নিচ্ছ না বিয়ে করো! না কেন? 

ইচ্ছা যে না ছিল তা নয়। 

তবে বাধলো কোথায়? 

সে অনেক কথা, আঁর দুঃখের কথ! জিজ্ঞাসা ক'রে! না। সেই দুঃখেই 
পালিয়ে কল্কাতায় এসেছি । 

কল্কাতায় তো মেয়ের অভাব নেই। 

যথেষ্ট আছে, প্রয়োজনের বেশি আছে, কিন্তু এ আলোচনাট1 আর বেশিদুর' 
গড়াতে দিতে চাইনে। 

তবে থাক। এ সপ্তাহে তোমার বিশেষ কোন কাজ আছেঃ অবশ্ঠয 
কলেজের কাশ্জ ছাড়া ? 

একবার হুগলি ষেতে হবে। 

কেন? 

গান্ধীঞ্জি ওখানে যাবেন, হদি দেখা হয় । 

তিনি তে! কল্কাঁত হয়েই যাঁবেন, দেখা করো! না। 

কল্কাতার বড় হাঁটে কি তার সঙ্গে দেখ! হওয়! সম্ভব ! 

সেদিন আর নেই অরবিন্দ, এবারে দেখতে পাবে হাট ভেঙে গিয়েছে, 
গান্ধী ফুরিয়ে গিয়েছে। 

দেখা যাক তোমার ভবিত্যদ্বাণীর পরিণ।ম। 

আরও একটা ভবিষ্বত্বাণী করছি মনে রেখো--এদেশে পরাধীনতার ভারি 
কার্পে টান বিছানে! আরম্ভ হয়েছিল পশ্চিম দিক থেকে, সবশেষে এসে 
পৌছেছিল পৃবদিকে । এবার সেই কার্পেট গোটানো আরম্ভ হবে পুবদিক 
থেকে মনে রেখে! । 

তার মানে বলতে চাঁও কল্কাতা থেকে? 

তার মাঁনে বলতে চাই কল্কাতারও পৃবে আরও জায়গা আছে। 

আছে বইকি--ঢাকা?, বরিশাল চট্টগ্রাম জেল! থেকে? 


০৪ 


কেন উত্তর দিল ন1 রবিন। 

চলে! বের হওয়া যাক। 

না৷ আর একটু দেরী করো, 'গক বেট! টিকটিকি ঘোরাফের! করছিল। 
বেরিয়ে ছুজনে ছু্দিকে চলে যাবো যাতে বেটা ভাবে এদের মধ্যে যোগাযোগটা 
নিতাস্তই আকনম্মিক। 


অরবিন্দ আগে ভাগে এসে চু'চূড়া রেলস্টেশনের ওভারব্রিজের উপরে একটু 
জায়গ। করে নিয়েছিল, সে শুনেছিল যে গান্বীঞ্জির গাড়ী ডাউন ক্ষ্যাটকর্মে 
লাগাঁনে। হবে যাতে লাইন পার হ'তে গিয়ে ওভারব্রিজের উপরে ভিড় না হয়। 
তখনো গাড়ী পৌছতে ঘণ্টা খানেক দেরী, অরবিন্দ তাকিয়ে দেখল প্রাাটকর্মের 
উপরে চাপ-বাধ! জনতা আর স্টেশনের বাইরে যতদূর চোখ যায় লোকে 
'লোকারণ্য, গাঁয়ে গায়ে ঠাসাঠাসি, কাধে কাধে ঘে'ষার্থেষি, সেই হাারিসন 
রোডের দৃশ্তের পুনরভিনর | আসাম মেল শেয়ালদ স্টেশনে পৌছবার আগে 
থেকে স্টেশনের চত্বর ভরে গিয়ে জনতার প্রবাহ বউবাঁজারের মুখ থেকে 
হ্ারিসন রোডের মাথা অবধি ছড়িয়ে পড়েছে আর জনতার মূল প্রবাহুট! 
হারিদন রোড কানায় কানায় ভরিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে পশ্চিম দিক 
বরাবর! আর শুধু তাই কেন পূর্থবীর এই প্রবাহের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে 
আকাশে জনতার ছায়াপথ রচিত হয়েছে ছুর্দিকের বারান্দার আব ছাদে। 
রবিনের উক্তি মনে পড়লে! অরবিন্দরঃ এই কি গান্ধীজির ফুরিয়ে যাওয়া! 
চু চুডার দৃশ্ত দেখেও রবিনের উক্তি আবার মনে পড়লো-__এই কি গান্ধীজির 
ফুরিয়ে যাঁওয়] ] 

তন্ময় কয়ে ফখন সে এইমব মনে মনে আলোচন! করছিল। চমকে উঠল 
জন্তার গর্জনে। তাকিয়ে দেখে দূরে ট্রেনের এঞ্জিনের ধোয়া! দেখা যাচ্ছে। 
অবশেষে গাড়ী এসে থামলো» এত যাত্রী নামলে! মনে হুল গাঁড়ীখান] বুঝি খালি 
হয়ে গেল। অরবিন্দর চোখ খুঁজছে এই জনারণোর মধ্যে গান্ধীজিকে। 
'কোথার তিনি? এমন সময় দেখতে পেলো খদ্দরের পৌশীক পরা একদল 
ভল/টিরাঁর হাতে হাতে হাতে ধরাধরি করে বৃহ রচন! করেছে, তার মধ্যে 
ক্ষীণকার য্টিধারী সেই ব্যক্তি। অনেক দূর থেকে সে দেখলে আর অনেক 
বছর পরে, মনে হ'ল রোগা. হয়ে গিয়েছেন। আর একি বেশ! আগে 
দেখেছে কাথিক্লাওর়াড়ি পৌষাঁকে”মাথায় পাগড়ি, গায়ে পিরা'ন, পরনে ধুতি, 
পায়ে জুতো, আর আজ মাথায় ছোট একটা খদরের টুপি, খালি গায়ে কাঁধের 
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উপরে খদ্দরের চাদর আর ধুতির ঝুল হাটুর নীচে নামেনি, পায়ে কি আছে 
দেখ! যাচ্ছে ন|। রে 

শহরের কাছে মরদানে যেখানে জনসভা হচ্ছিল অরবিন্দ যখন সেখানে এলে 
পৌছল বুঝলে! সভা! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ভিড় ঠেলে এগোতে তার বিলগ্ব 
হয়ে গিয়েছে। ময়দান ছাপিয়ে জনতা গঙ্জার ধারে নেমে পডেছে, লক্ষ লোক 
হওয়! অসম্ভব নয় কিন্তু টু' শবটি নেই, পর়সাটি পড়লেও গুনতে পাওয়া যায়। 
কাছেই একট! তাল গাছ ছিল তার পাতায় বাঁতাস লেগে সরসর শব হচ্ছে 
সেটুকুও এড়ায় না কাণন। আর বক্তব্য! সেই পুরাতন কথা। চরখার হুতোখু 
*তৈরি করো, চরখার হুতোতেই স্বরাঁজ, বিলিতি কাপড় বর্জন করো! । বন্তৃহার 
শেষে কিছু নৃতন কথ! ছিল--সবাই িজ্ঞাস৷ করে আন্দোলন হচ্ছে না কেন। 
কবে আরম্ভ হবে, কি হবে তার আকার, তার কর্মপদ্ধতি। তিনি বলে চলেন, 
অনেকের ধারণা এখন সরকারের সঙ্গে আপোষ করবার মতো মনে হয়, জনগখ 
চায় বিরাট আন্দোলন যাঁর মধ্যে আপোষের স্থান নেই। আমার বক্তব্য এই যে 
ওসব দায়িত্ব ও সব ক্রিয়াপদ্ধতি আমার উপরে ছেডে দাও। এখন আমি 
কিছুই প্রকাশ করবো না, ঠিক সময়ে ঠিক পথে ঠিক ধাপ ফেলে অগ্রসর 
হ'ব। তোমরা! আমায় সহায়তা করে! স্বরাজ হ্ত্র হন কর্পে। আন্দোলনের 
ভার মামার উপরে ছেড়ে দাও, তবে এই পর্যন্ত বলতে রি € যে ভাঁম যব যাত্রা 
ল্ুরু করেঙ্গে তামাম হিন্দুস্থান উল যায়েঙ্ছে | 

এ শেষের বাক্যটিতে অরবিন্দর সমন্ত শরীরে রোমাঞ্চ হ'ল ? হন্নতো৷ সকলেরই 
হয়েছে। বক্তৃতা শেষ হয়ে গিয়েছে, তবু লোক জয়ধ্বনি করতে ভূলে গেল, 
সমস্ত নিঃশব্দ নিশ্চল নিস্তন্ধ। চক্দ্রোদয়ে সমুদ্র কলধর্বনি করে ওঠে, হৃুর্যোদয়ে 
একেবারে নির্বাক । চন্ত্রে সর্ষে অনেক প্রভেদ। 

অরবিন্দ আগেই গৌরহরি সোমকে লিখে জানিয়েছিল যে রাতটা তাদের 
আশ্রমে কাটাবে । কিন্ত সেখানে ধেতে আর মন সরছিল না যে একটি 
মন্ত্র কানে প্রবেশ করেছিল “হাম যব যাত্রা সুরু করেঙ্গে তামাম হিন্দুস্থান উল 
যা্েঙ্গে” সেটাকে সযত্ডে যনের মধ্যে দোলাতে নুরু করলো সগ্যোঞজাত শিশুর 
যতে|। এ ক্ষুদ্র বাক্যটি ন্ুম্প&ই তিনটি ধাপ ফেলে এগিয়ে চলেছে, ছন্দ ভাগ 
করে বারবার সেআবৃত্তি করতে লাঁগলো-_হাম যব যাত্রা সুরু করেঙ্গে। তামাম 
হিন্বৃস্থান। উথল যায়েঙ্গে। 

কৃষপক্ষের রাত্রি অন্ধকার) আকাশে তারাগুলে। উৎসুক, তার সবাই যেন 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে বদ্ধপরিকর কালপুরুষের যোজনখ্যাপী ধাপ 
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ফেলে এগিয়ে যাওয়ার অবিশ্বাস্য দৃশ্ঠটি। অরবিন্দ তন্ময় হয়ে দেখছে। এমন 
সময়ে তার মুখের উপরে পড়লো! বিজলি বাতি! এক ঝলক আলোর ছটা । 
লব, এই ষে, অরবিনাদ। এখানে । 
বাঃ বাঃ, একা বসে কবিত্ব করছেন আর আমর সার মরদান খুঁজে মরি | 
লব বল্ল, শীগগীর আশ্রমে চলুন, সবাই আপনার জন্তে চিন্তা করছেন। 
চলে! ভাই, বলে উঠে পডলো! অরবিন্দ । 
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গৌরহরি বাবুর অন্থরৌধে অরবিন্দ রাজি হল লব কুশকে দ্িনাজশাহীতে 
পৌছে দিতে । তিনি বল্লেন, গান্ধীজি আমাদের আশ্রমে আধঘণ্টার জন্তে 
এসে পায়ের ধুলো দিয়ে গিয়েছেন--সমস্ত ব্যবস্থা দেখে খুশী হলেন, সব চেয়ে 
বেশি খুশি হলেন লব কুশকে দেখে, বললেন, ছেলে ছুটি যেমন উজ্জল তেমনি 
উৎসাহী, ওদের একবার সাবরমতীতে পাঠিয়ে দিন। ওদের দেখে ওখানকার 
ছেলেরাও শিক্ষা পাবে আবার ওরাও কিছু শিখবে । তারপরে যখন শুনলেন 
যে অধিনাশ চক্রবতী মশায় ওদের মাতামহ তিনি বলে উঠলেন তবে তো ওরা 
স্মামার নাতি, দ্রিন শীঘ্র ওদের পাঠিয়ে। ওর! তো! শুনে অবধি আমার সঙ্গ 
'ভ্বাডছে ন বলছে, দাদ। কাঁর সঙ্গে পাঠাবেন। 

আমি বল্লাম, তার আগে একবার বাড়ী গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখা করে 
এসে! | 

যাই তবে বাড়ীতে । 

আরে দাড়াও, তোমাদের দাছ বলেছেন একাকী ন পাঠাতে । শুনে ওরা 
বলে এক কোথায়! আমি যাবে। কুশের সঙ্গে, আর কুশ যাবে আমার সঙ্গে । 
তারপরে যখন শুনলে! যে আপনি আগতে পারেন তখন থেকে ঘর বার করছে, 
অবশেষে খুঁজতে বার হয়েছিল, বল্ল, অরবিন্দ! নিশ্চয় পথ ভূলে গির়েছেন। 
কিছুক্ষণ পরে দেখি আপনাকে পাকড়াও করে নিয়ে আসছে। 

অরবিন্দ বল্ল, গঙ্গার ধারে বসে বিশ্রাম করছিলাম, এমন সমরে বিদ্যুতের 
আলো নিরে গিয়ে ঠিক ধরলো, ভালই হুল, নইলে আরও খানিকটা খুঁজতে 
হতো আপনাদের আশ্রম । 

আমাদেরও ভালে! হল, কার সঙ্গে পাঠাই 'ভাবছিলশম, এখন সে ভাবন! দূর 
হলা। আজ রাতটা এখানে বিশ্রাম করুন, কালকে ওদের নিয়ে রওন। হয়ে 
যাবেন। যজেশ বাবুকে আমার নমস্কার দিয়ে জানাবেন ধে ওদের যেন শীত 
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করে ফিরে পাঠিরে দেন, গান্ধীজি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে গিয়েছেন । 


পরদিন লবকুশকে নিয়ে অরবিন্দ কল্কাতান্ন চলো! এলো, বল্ল, ভাই 
কলেজে ছুটি নিতে হবে আবার মায়ের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত বুঝিয়ে বলে যেতে 
'হুবে। এই বেগারের কাজ ছাড়াও অরবিন্দর নিজের বিশেষ প্ররে।জন ছিল 
একবার দিনাজশাহীতে যাবার । এতদিন সময় করে উঠতে পারে নি, চাছাড়! 
নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া চলছিল, সেথানেও হিসাব 1মণলয়ে উঠতে 
পারেনি । স্থির করণে! ঘটনাচক্রে আজ যখন যেতেই হবে সেই হিসাবটার 
শেষ অঙ্ক মিলিয়ে নিয়ে সমস্ত রোখশোধ করে আপবে। 

রাতের গাড়ীতে লবকুশকে নিয়ে অরবিন্দ রওনা হল, ওর! অল্পক্ষণের 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লো, অরবিন্দর আর ঘুম আসে না। সে ভাবছিল মলিন 
অপন্মত হ'ল তাকে বিবাহ করতে । সম্বাক দলে থাকতে মানুষ খুন করেছিল 
এই যদ্দ কারণ হয় তবে মলিনার ভাই সুশীলও তে! সেই দলে ছিল, হয়তো বা 
দলের আদেশে খুন করেও থাকবে । তবে অরবিন্বর বেলায় এমন অবহেলা 
আর অনন্মতি কেন।। এসব প্রশ্ব্ের উত্তর পাক্সনি, কারণ প্রশ্ন করবার মতো 
তার মনের অবস্থাই ছিল না। পরদিনেই কতকট৷ রাগে কতট! অভিমানে 
কতকট1 অপমানবোধে কলেজে ছুটি নিয়ে মাকে সঙ্গে নিয়ে চলে এলো 
কলকাতায় । এক হোটেলে উঠে বাল! খুজে স্থির করলো5' সেই সঙ্গে দেখ! 
করলো। তার পুরানো! কলেজে ব্ঙ্গবাসীর অধ্যক্ষের সঙ্গে। [তিনি নিজে এক 
সময়ে স্বদেশী ছিলেন, স্বদেশী ছাত্রদের প্রতি মমতার অস্ত ছিল না, আভাসে 
ইঙ্গিতে জানতেন অরবিন্দ সন্ত্রাসক দলের লোঁক। তা ছাঁড়। সে কলেজের নাম 
কর! ছাত্র ছিল, সহজেই চাকুরি জুটে গেল। দেই অবধি আর দিনাজশাহীর 
খবর রাখে না, কিন্ত যে খবর মৌমাছির পাখায় ভর করে আসে সে খবর 
ঠেকাবেকি করে। মলিনাকে সে ভালোবাসতো আর নিশ্চয় করে জানতো 
মলিনাঁও তাঁকে ভালোবাসে । তবে কেন? নরঘাতী বলে? নেকিচোর 
না ডাকাত ন। ঠেঙাড়ে ফাল্ুড়ে। নরহত্যা করেছিল দেশের স্বার্থে, তার 
উপরে কলঙ্কের আরোপ. করেছে দলের আদেশে । এমন তো৷ কতজনে করেছে, 
বিবাহও হয়ে গিয়েছে তাদের, তবে তার বেলাতেই অদৃষ্ট এমন বেকে বসলো 
কেন? সে সব কথা খুলে বলেছিল--এ অপরাধ না গুণ? আর যার পরামর্শে 
ধুলে বলেছিল তার পরামর্শে যে আজ সমস্ত দেশট! চলছে। সেস্থির করেছিল 
আজ যখন দ্িনাজশাহীকে যেতেই হচ্ছে একবার খোলাখুলি সব জেনে নেবে। 
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অবশ মলিনার সঙ্গে আর তার সাক্ষাৎ হওয়। সম্ভব নয় তবে শচীনদাকে 
জিজ্ঞাস! করতে তে বাধ! নেই। সে আরও জানতো৷ এখন আর আগের মতো 
যজেেশবাবুর বাড়ীতে গিয়ে ওঠা পম্তভব নয়। স্থির করলো! ওদের স্টেশন থেকে৷ 
বাড়ীতে রওন] করে দিয়ে যাঁবে ভূপতিদার বাঁডীতে, অবিবাহিত ব্যক্তি, বন্ধুদের 
জন্য অবারিত দ্বার । 

দিনাজশাহী স্টেশনে পৌছে গাড়ী করে লবকুশকে রওনা! করে দিল বাড়ীর, 
দিকে, আর বল্ল যে সে উঠবে ভূপতিদাঁর বাড়ীতে । লবকুশ কিছুতেই 
বুঝভে পাঁরলো৷ না অরবিন্দ্রা কেন ওদের বাড়ীতে না গিয়ে যাচ্ছেন অন্ত 
জায়গার । ওদের অনেক টানাটানিতেও যখন অরবিন্দ অটল থাকলো, ওরা 
রাঁগ করে বাড়ী রওন। হয়ে গেল। 

ভূপতির বাড়ীতে পৌছে দেখল বাড়ী বন্ধ, খোজ নিয়ে জানলে! সে 
কল্কাঁতীয় গিয়েছে । কাঁছেই ছিল নৃপতির বাড়ী, সে ত্ব্দশী কলেজের 
অধ্যাপক, তার সহকর্মী, সপরিবারে বাঁস করে, সরাসরি সেখানে চলে গেল 
গিয়ে শুনলে! নৃপতি কলেজে গিয়েছে, তবে অভ্যর্থনার অভাব হল না, নৃপতির 
মা তাকে চনঙেন, আদর করে ভিতরে নিষ্বে গেলেন । : 

অরবিনা বল্ল, মাসিমা আপনাদের অন্রবিধার ফেললাম তো! ? 

তিনি বল্লেন, নিজে অসুবিধায় না পড়লে সহজে কি আসতে । নাও বসো, 
চা খাও, নাহার করে ঘুমোঁও, নিপুর আসতে সেই বিকাঁল। 


লব কুশ বাড়ীতে ঢুকতেই দেখা হল মলিনার সঙ্গে। সে শুধালোঃ ই! রে 
তোর! কখন এলি ? 

এই আসছি। 

কার সঙ্গে এলি? 

অরবিনাদার সঙ্গে । কত করে বললাম আমাদের বাড়ীতে আসতে, কিছুতেই 
এলেন ন1। 

কোথায় গেলেন? 

ভূপতিদার বাড়ীতে । 

অরবিন্দ এসেছে শুনে মলিনার বুষ্কের মধ্যে ছাৎ করে উঠেছিল, সুখ কি 
ছুঃখ বুঝতে পারেনি। পরে যখন শুনলে! ভূপতির বাড়ীতে উঠেছে আবার 
বুকের মধ্যে ছ।ৎ করে উঠল, ছুংখ কি সুখ বুঝতে পারলে ন1। 

এমন সময়ে বের হয়ে এলো রুক্সিণী॥ ওরে তোর] হঠাৎ? 
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লব কুশ উত্তর দেবার আগেই এলে! শচীন, ভারপরে যজ্ঞেশবাবু। 

আর বল| নেই কওয়া নেই, একি রে ! 

বাড়ীতে আসবে! তার আবার বলা কওয়া কি? 

কার সঙ্গে এলি? 

অরবিনাদার সঙ্গে তিনি গেলেন ভূপতিদার বাড়ীতে । 

সকলেই বুঝলে! অরবিন্দর পক্ষে এ বাড়ীতে আর ওঠা স্ব নয় । 

যজ্জেশবাবু বললেন, এখন তোদের ছুটি নেই, ছেড়ে দ্বিলে ঘষে? 

দেবে না! বাপুজি বলেছেন। 

এর মধ্যে আবার বাপুজি এলেন কোথা থেকে ? 

লব বল্মলা, তিনি হুগলি গিয়েছিজেন । 

কুশ বল্ল, হুগ শুধু নয়, আমাদের আশ্রমেও গিয়েছিলেন । 

তা বটে। 'দেখলি তাকে? 

দেখবে! না! তিনি গৌরহরি বাবুকে বললেন আমাদের সাবরমতী আশ্রমে 
পাঠিয়ে দিতে। 

কেনরে। 

আমাদের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । 

তা যেন করলেন, হঠাৎ সাবরমতী যাওয়ার হুকুম হ'ল কেন? 

এ প্রশ্থের সছুত্তর তাঁরা জানতে না, তাই বলে তো ঠক] যাঁয় না, বল্ল, 
সেখানে অনেক শিক্ষার আছে। 

কুশ বল্ল, সেখানে দাদা আছেন, বাপু'জ বললেন তার সঙ্গে ফিরে আসতে 
পারবে! । 

কুশ বল্ল; আমর] তার নাতি জেনে বললেন তবে তারও নাঁতি। 

যজ্ছেশবাবু সকলের দিকে তাকিক্লে বললেন, সাধে কি লোকে মহাপুরুষ 
বলে, লোকে কি সাধে মহাত্মা বলে! দেখো, সামান্ত ছ'জন ছেলেমানুহও 
ধঁড়ালো! না তার চোখ । 

কিন্তু কারে মুখের ভাবে নিজের মন্তব্যের সমর্থন খুঁজে পেলেন না। 

শচীন গান্বীজির উপরে খুশি নয়। তার মন স্ুরেন বীড়.জ্জের পাতা 
সংবিধান-সম্মত রেল লাইনের উপর দিয়ে চলে, স্বদেশী আন্দোলন তার কাছে 
সব আন্দোলনের সেরা । 

রুঝ্নিণীও খুশি নয় গান্ধীজির উপরে, এ গান্ধী আশ্রমে গিয়েই ছেলে দুটোর 
ভবিষ্তৎ মাটি হয়ে গেল। 
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মলিনার তখন সাধ্য ছিল ন। মনটা বিশ্লেষণ করে দেখে । তার রাগ হ'ল 
অরবিন্বর উপরে । আবার কেন? যে নৌকা বানচাল হয়ে গিয়েছে তাকে 
বুখা টেনে তোলবাঁর এ প্রচেষ্টা কেন? একবারও তার মনে হ'ল না অরবিন্দ 
শ্বেচ্ছায় না! আসতেও পারে, মনে হল না যে লবকুশকে পৌছে দেবার জন্তেই 
সে আগতে বাধ্য হয়েছে । ।কন্ত হঠাৎ হুগলিতে সে যেতে গেল কেন? তার 
চিন্তাট প্রশ্বাকারে মুখ দিয়ে বের হয়ে গেলো-__হুঠাৎ এর মধ্যে অরবিন্ববাবু 
এলেন কোথা থেকে? 

বা» তাকে যে আমর। অন্ধকারে গলাতীরে খুঁজে বার করলাম । 

কি প্রশ্বের কি উত্তর। 

ষজ্ঞেশবাবু বললেন, সে হয়তো! হুগলি গিয়েছিল গান্ধীজিকে দর্শন করবার 
আশায়। 

কুল্সিণী বল্ল, বাঁবা, এখন ওদের ভিতরে নিয়ে যাই। 

তাহ যাও মা, ওদের মুখ শুকিয়ে [গয়েছেঃ সারারাত না খেয়ে আছে। 

মলিন। ভাবপে। লোকটা ভূপাতবাবুর বাড়ীতে ডঠেছে ভাপই হয়েছে, সেখান 
কোন স্ীলোক না থাকার তাপ কখনো যাওয়ার প্রয়োজন হয় না। কাজেই 
দেখ! হওয়ার সম্ভবনা! নাই। আবার বুঝলো। না ছুঃখাক সুখ । দুঃখ সুখ যমজ 
ভাই, প্রথম নজরে দেখে চনে উঠতে পারা যায় না। 

বেঙ্গা তিনটা নাগাদ মণিনা নৃপাতঃ্ বাড়ীতে রওনা হ'ল। নৃপতির স্ত্রী 
তার সমবয়সী, দুজনে সধ্যতা আছেঃ সন্ধ্যা পথ্যস্ত ছু'জনে গল্প গুজব চলে। 
যাওয়ার আগে নিত্যকার মতে রুঝুণীকে জ্গানিয়ে দিয়ে গেল। 

নৃপতির বাড়ীর বৈঠকখানার দরজা খেল! [ছল+ মপিন! ঢুকে দেখতে পেলো! 
অরবিন্দ দেয়ালে টাঙানে! একখান। ছবি এক মনে দেখছে । ছাবট! মাঁলনার 
পরিচিত, অনেকের সঙ্গে তারও ছবি ছিল ভার মধ্যে। অরাবন্ধর মনোধোগের 
কারণ তার বুঝতে কষ্ট হল না। যেখন নিঃশব্দে টুকে'ছল তেমন নিঃশবেরে 
বেরিয়ে আনবার জন্টে যন উদ্ভত তার ছায়। পড়লো পাশের বড আয়ন 
খানার মধ্যে । 

অরবিন্দ ফিরে দাড়িয়ে একটি ক্ষুত্ নমস্কার করলো৷। এটি নৃতন। মলিনাকে 
আজ অনেক কর বছর দেখছে, কথপে! নমস্কার করেনি, সাধারণ ভক্ত্রতার সীমা- 
রেখা মুছে গিয়েছে বললে যথে্ হয় না, কখনে। সে রেখা পড়বার ক'রণুই 
ঘটেনি । আজ এটা নৃঙন।. এই নৃঙনত্ব মলনার হাড়ের মধ্যে অবধি জালা 
খরিয়ে দিল--ভড়ং দেখে না। 
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আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ভাবিনি । 

অরবিন্দ বল্ল, আমিও ভাবিনি, কিন্তু যখন দৈবে দেখা হয়েই গেল একটা 
প্রশ্নব করলো, উত্তর দেওয়া! ন! দেওয়া আপনার হাত। 

সে কথ! বলাই বাহুল্য । 

আমার প্রস্তাবটাকে সংক্ষেপে “না, করে দিলেন কেন, একটা কারণও 
জানালেন কেন? 

মলিনার মাথায় রোখ চেপে গিয়েছিল, কেন হয় তো সে জানে, হয়তো! সে-ও 
জানে না। বললো; আপনার কবুল করবার কি দরকার ছিল আপনি নর 
ছত্যা করেছেন? 

না শানালেই কি আপনি রার্জি হতেন? 

না জেনে বিষপান করলে মানুষে মরে না। 

(কিন্ত কোনদিন না কোনদিন প্রকাঁশ পেয়ে যেতই। 

তখন তো! ফিরবার পথ বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে । 

নরহত্যা কর! না করার উপরে আমার হাঁত ছিল নাঃ ওট! দলীয় শপথের 
অঙ্গ । 

কিন্ত নিহত ব্যক্তির নামে, যখন তার উত্তর দেবার উপায় আর নেই, 
কলঙ্ক আরোপ করাও কি তাই? 

আপনার অনুমান মিথ্যা নয়-_-ওটাও আদেশ । 

যেদল এমন শীচ আদেশ পিতে পাঁরেঃ যে আদেশ হত্যার আদেশের 
চেয়েও নীচ, সে দলকে দিয়ে দেশের উপকার হবে একথা কি সত্যই আশা 
করেন? 

সবল বুঝতে পেরেই আমি দলত্যাগ কগেছি, এখন আমি গান্ধীজির 
অহিংদাবাদী। 

হায় গান্থীজির পোঁড়াকপাল। আপনার মতে! কত ভণ্ড সে দলে ভর্তি 
হয়েছে জানি না। 

ভণ্ড হ'লাম কোন অপরাধে ? 

বলবো? 

বলুন। 

এখন আপনারা মনে মনে আহিংস ঘুধি চালাচ্ছেন তার আঘাঁত সহিংস 
'ছোরার চেয়ে কম মারাত্মক নয়। 

আমি পুরোপুরি অহিংসায় শিক্ষা পেয়েছি এমন দাবী করি না, তবে গান্ধী 
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যে অহিংসার সঙোত্রী একথা নিশ্চয় ত্বীকার করবেন। শপথের দায়ে পূর্বতন 
ছিংসাকে তিনি ক্ষমার যোগ্য বিবেচনা! করেন, কিন্তু যখন তাকে জানালাম ষে 
আমার মন তো! মানছে না, জানালাম যাকে বিবাহ করতে উদ্ধত হয়েছি 
তাঁকে সব কথ খুলে ন1 বল! অবধি মনে শাস্তি পাচ্ছি না। তিনি লিখলেন 
জানাও তবে পরিণামের জঙ্ প্রস্তুত হয়ে জানিও। তাই আপনাকে জানিয়েছি, 
আশা করি এবারে আঁপনার মূল প্রশ্থের উত্তর পেলেন। 

তবে তো পরিণামের জন্ত প্রস্তুত হয়েই জানিয়েছেন, তার উত্তরটা সংক্ষেপে 
পেলেন কি বিস্তারিত পেলেন তাতে কি আসে যায়। 

তার মানে আমি আপনার ক্ষমার অযোগ্য? 

ঘোরতর 'শযোগ্য। 

ক্ষম1] করতে ন! পারাও কি হিংস। নয় ? 

আমি তো! অহিংসপস্থী নই। 

আর একট প্রশ্ব। অহ্ংসাপস্থীর সঙ্গে হিংসাপন্থীর কি মিলন সম্ভব নয়? 

খুব সম্ভবঃ নীচের পে মিলন অসম্ভব । 

এরকম প্রশ্রে[ত্তর কতক্ষণ চলতো জানি নাঃ এমন সময়ে নুপতির স্ত্রী জয়ন্তী 
চ] নিয়ে প্রবেশ করলো অরবিন্দর জন্তে। মলিনাকে দেখে বিস্মিত হয়ে বল্ল, 
মলিভাই কতক্ষণ এসেছ ? 

এই এলাম ভাঈ, চলে। ভিতরে যাওয়া! ধাক। এই বলে বিনা উপসংহারে 
অরবিন্দকে এড়িয়ে ভিতরে চলে গেল। 


কু থেকে কিরে শচীন শুনলো! যে লবকুশকে নিয়ে অরবিন্দ এসেছে, 
আছে নুণ্তির বাড়ীতে । 

তা হ'লে দেখা করে আসি, বলে রওন! হ'ল শচীন । 

দাদ] চা থেয়ে যাবে না? শুধালে! মালন!। 

ওখানেই খেয়ে নেব, বলে শচীন পথে নাষলো। 

শচীন ফিরলে! রাত দশটায়, সকলে চিস্তিত হয়ে উঠেছিল। কুক্সিণী 
জিজ্ঞাস! করলো, এত দেরী হল ষে। 

আর বলে! কেন, পথে দেখ। হ'ল টেলিগ্রাফ পিওনের সঙ্গে, হাতে ছিল 
এক টেলিগ্রাম। খুলে দেখি অরবিন্দর এক বন্ধু আমার ঠিকানায় তাঁকে 
জানিয়েছে কল্কাতার হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বেধে গিয়েছে, অবিলম্বে ফিরে 
আলসতে পিখেছে। 
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তারপরে মণ্তব্য করলো, ওদের বাসাটা আবার মুসলমান পাডা লেনে, 
বাসাতে একলা মা আছে। তাঁকে খাই়ে ট্রেনে তুলে দ্রিয়ে আঁসছি। 
কালকে ভোরে গিয়ে পৌঁছবে, আশ! করি সব ততক্ষণে চুকে যাবে। 

মলিন] ও রুঝ্সিণী ছুজনেই শুনলো» মলিন! প্রকাশ করেনি ঘে বিকাল 
বেলার অরবিন্বর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। 

মলিন! এসে শুয়ে পড়লো, তবে ঘুম এলো! না। ঘুম যদি ইচ্ছা (মতো 
আগতো৷ তবে সংসার অনেক সুখের হ'তো। 

অরবিন্দর সঙ্গে তার বিতর্ক হয়েছিল ম্মরণ করে এক সঙ্গে লচ্জা, বিস্ময় ও 
ধিক্কার অনুভব করলো! । কখন্ে। ভাবেনি যে এমন সমানে সমানে অমন 
একট] বিদ্বান লোকের সঙ্গে তর্ক করতে পারে ; অরবিন্দ শপথের দায়ে নরহত্যা 
করেছে কিদ্ত নিজেরও তে চরম বিপদের ঝুঁকি “ছল, মারতে গেলে মরবার 
জন্তে প্রস্তত থাঁকভে হয়, আর তার প্রত্যেক অক্ষরে অক্ষরে প্রকাশ হয়েছে 
ধে অরবিন্দকে সে ভালবাসে । কি লঙ্জাঃ কি বিন্বয়, কি ধিকার । ছিঃ ছিঃ ছিঃ । 

তারপরে মনে ভয় দেখা পিল, এ দাঙ্গার মধ্যে মা একাকী আছেন 
আর সেই বিপন্দের মুখে চললো একাকী নিরশ্ব অরবিন্দ! তার মনে হ'ল এটা 
যদি দগ্ধ কলিকাণ না হরে পৌরাণিক যুগ হতো তবে সুভদ্রার মতে কিন্বা 
চিত্রাঙ্গদার মতো সঙ্গে চলে যেতে সে। কাঁণিকাল শুধু কান্নার যুগ, তাতেও 
কি সব জালা জুড়োয়। মনে মনে সে প্রার্থনা! করতে লাগলো-__নারারণ, 
নারার়ণ, তাকে বক্ষ! করো+ নারায়ণ নারায়ণঃ আবার যখন দেখা! হবে আর 
অনাদর করবো ন।। 

বালিশট! ভিজে উঠেছে, সেটাকে উল্টে নিলো কিন্তু উন্টে নিলেই কি 
সমাঁধান হয়, সে দিকটাঁও দেখতে দেখতে ভিজে উঠল। তখন বিছান! ছেড়ে 
উঠে মেঝের উপরে এসে শুয়ে পড়লো । ঘুম যে আসে না»স্থির করলো অজ 
না হয় জেগেই কাটাবে, তিনিও হয়তো দুশ্চিন্তায় জেগে কাটাচ্ছেন ট্রেনের মধ্যে । 


ঠাকুরঝি, কাঁলরাতে তুমি মেঝের উপরে শুয়েছিলে দেখছি। 

বউর্দর সাডা পেয়ে খড়মড় করে জেগে উঠল, মলিন, ই] কালকে বড় 
গরম পড়েছিল । 

সকাল বেলায় অরবিন্দর হঠাৎ চলে যাওয়ার কারণ শুনে যজ্ঞেশবাবু 
বললেন, এই হিন্ধু মুপলমানের মাঝে মাঝে দাঁঙ্গ। বাধা পাল! জছরের মতো হয়ে 
দাড়িয়েছে । ম্বাধীনত। ছাড়া এর নিষ্কৃতি হবে ন1। 
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এমন সময়ে লবকুশ এসে বল্ল, দাঁদা, কালকে চর চিলমারিতে চড়ভাভি, 
করতে যাবো, কি বলো। 

বেশ যাওয়া]! যাবে । তোমার মা বাব। পিসিমাকে রাজি করাও । 

তোমারও যেতে হবে কিন্তু । 

যাবে৷ বইকি, কত দিনের পরে এসেছিস, এবারে সাবরমতী গেলে আবার 
কতদিনের পরে আসবি কে জানে। 

তবে আমর। পিসিমাদের রাঞ্জি করিয়ে আসি। 

বেশ যা। 


দাদু, 

তুমি লিখেছে ঘে আমরা আরও ঘন ঘন চিঠি লিখি ন1! কেন? তোমাকে 
আগে জানিয়েছিলাম এখানে নিয়মের রাজত্ব, সমস্ত কাজ নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে 
চলে, এই সমস্ত নিয়মের মধ্যে চিঠিপত্র লেখাও পড়ে। বাড়ীতে মাসে ছু'খানার 
বেশি চিঠি লিখবার নিয়ম নেই, খাম ও পোস্টকার্ড মগন ভাইয়ের কাছে থেকে 
নিতে হয়। মগন ভাইয়ের পুরে! নাঁম মগনলখল গান্ধী, তিনি বাপুজির আতীয়। 
এক কথায় তাকে এখানকার ম্যানেজার বল। যেতে পারে । টাকা-কডি থেকে 
আরম করে খাম পোস্টকার্ড অবধি তীর জিন্না। সকলকেই এমন কি বাপুজিকে 
পর্যন্ত তার কাছে থেকে চেয়ে নিতে হয়। অবশ্ট বাঁপুজির পক্ষে মালে দু'খানাঁ 
চিঠি লেখার নিয়ম চলে না। প্রত্যেক দিন তাঁর নামে এক থলে ভরা চিঠি 
আসে, আবার রোজ এক থলে ভর1 চিঠি ডাকে যাঁয়। তাঁর সেক্রেটারির নাম 
মহাদেব দেশাই । তিনি প্রথমে চিঠিগুলো! পড়েন, তারপরে খুব দরকারি চিঠি" 
গুলে বাপুকে দেন। কতকগুলো! চিঠি তিনি নিজ হাঁতে লেখেন, আর অনেক- 
গুলে! মুখে মুখে বলে যান, মহাদেব ভাই লিখে নেয়। বাপুজির হাতের লেখ! 
পড়ে কার পাধাঃ তোমার হাতের লেখার চেয়েও খারাপ, আর কি তাড়াতাড়ি 
লিখে যান। ধেদিন খুব বেশি চিঠি আসে একা মহাদেব ভ!ই পারেন না, 
পড়বার ভার পড়ে অবিনাশ দাছুর উপরে । অবিনাশ দাছুর উপরে বাপুর খুব 
বিশ্বাস, তার কথ] মতো! অনেক চিঠির উত্তর তিনি দেন, পডেও দেখেন না কি 
লিখলেন এত বিশ্বাস তার উপরে | 

আগে অনেকবার ভোযাকে বাবাকে মাকে পিসিমাকে এখ।নকার বিবরণ 
পাঠিয়েছি, তোমাকে না হয় আর একবাঁর পাঠাই, কারণ তোমার ভুলে যাওয়ার 
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শক্তি অসাধারণ । কিন্তু মঙ্সা এই যে বাপু কিছু ভোলেন না । আর তীর স্মৃতি- 
শক্তি খুব বেশি । অবশ্ত তাঁর বয়ল তোমার চেয়ে কম। এই আশ্রমে প্রায় 
আড়াইশ লোক থাকে, প্রত্যেকের নাম তিনি জানেন, আর শুধু নাম নয়, কার 
বাঁড়ী কোথায়, কে কতদিন আশ্রমে আছে সব তার মুখস্থ । সকাঁল-বেলার 
উঠে সকলকে প্রার্থনা সভার যোগ দিতে হয়। তারপরে ছেলে-মেয়েদের 
সকলকে বারাম করতে হয়। বয়স য'দের বেশি তাদের অবশ্ঠা নয়। তারপরে 
এক পেট ঘোল খেতে হয়, সঙ্গে মুগ ভেজ। আর গুড় থাকে । খেতে কি মিষ্টি । 
তাঞগপরে কাজ আরভ হয়ে যায়। কাজ ভাগ করে দেওয়া আছে, তবে একট 
কাজ সকলকেই করতে হয়ঃ তূলো পেজ! আর চরথায় স্থতো! কাটা । এ সুতোয় 
কাপড় বোনা হয়। সে কাজ সবাই পারে না। শুনলে আশ্চর্য হবে, বাপুজি 
নিজেও সুতে। কাঁটেন, তার সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না, আর তার কাটা সুতো 
হয় সবচেয়ে মিহি । 
তারপরে সকলে ম্বান করতে নামি সাঁবরমতী নদীতে । নদদীটা পদ্মার 
মতে! চওড়া হবে। তবে আগাঁগোড1 বালুং কেবল '্মামাদ্দের আশ্রমের দিকে 
জলের একটা ধারা আছে! নদীর ওপারে আমেদাবাদ শহর । সেখানে 
আমাদেব যাঞয়াঁর হুকুম নেই, তবে যখন নৃন্তন মাসি একদিন বাপু বলেছিলেন 
আমাদের শহরট1 দেখিয়ে নিয়ে আসতে । চিস্তামন শান্ধী রলে একজন মন্ত 
স্কত পণ্ডিত আছেন, আর একজন আছেন তাঁকে সবাই বিনোবাঁজি বলে, 
তিনি নাকি চোদ্দটা ভাঁষ! জানেন। "আচ্ছা দাদু, এতগুলে! ভাষা শিখে কি 
লাভ, ক! তো! বাঁল্‌ একট! ভাষায় । য'ই হোক তারা আমাদের নদীপার করে, 
নদী হেঁটেই পার হওয়া যায়ঃ দেখিয়ে আনলেন আমেদাবাদ শহরটা। মস্ত 
শহর, অনেক কপডের কল, বড বড বাড়ী, গাড়ী ঘোড়া কত কি, কিন্তু 
আমাদের মোটেই ভালো! লাগলে! না। ম্াশরমে ফিরে এসে হাক ছেড়ে বাচি। 
চারদিকে খোলামাঠ আর বাবলা গাছের বন, পাশ দিয়ে গিয়েছে একটা পাক! 
রাস্তা, খানিক দূর যেতেই পাওয়| যাঁর সাঁবরমণ্ী রেল স্টেশন, ছোট লাইনের 
ছোট ছোট গাঁড়ী। তারপরেই সাঁধরমতী জেল, পথটা সেখানে এসে শেষ হয়ে 
গিয়েছে। 
একদিন বিক!লবেলায় আমর! কয়েকজনে বাপুজির সঙ্গে বেড়াতে বের 
হয়েছিলাম, ভিনি লম্বা লম্বা ধাপ ফেলে চলেন, দৌড়ে নাঁগাল পাওয়! যায় ন]। 
ভিনি বললেন, পথটা এখানে এসে শেষ হয়ে গিয়েছে কেন জাঁনে1? তারপরেই 
বললেন, না, ঠিক শেষ হয় নি। জেলের ফটকের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে, আমাদেরও 
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ঢুকতে হবে এ পথ ধরে ফটকের মধো, এদেশে জেল হচ্ছে মানুষের শেষ 
আশ্রয় । বলেই হেসে উঠলেন । দাঁছু, বাঁপুর হাদি কি কথনো দেখেছ? মনে 
হয় সেই হাসির আভায় চারদিক হেসে ওঠে। 

ই, দাদু, আসল কথা ধলা হর নি। বাপুজি শীই নাঁক একটা আন্দেলন 
সুরু করবেন, অসহযোগের চেয়ে সে আন্দোলন আরও ঝড় হবে। তবেকি 
আন্দোলন, কবে হবে সেসব কথা কি আমাদের মতো! নাবালক ছেলেদের 
কাছে বলবেন! আঁমর1 মাঝে মাঝে উডো! খবর পাই । শ্ার দেখতে পাই 
যে কিছু যেন একটা যোগাড যন্তর চলছে, মগন ভাই মহাদেব ভাই বিনোবাজজিরা 
এক সঙ্গে বসে কি যেন সব পরামর্শ করেন। আর মাঁঝে মাঝে যাতায়াত 
করেন অনেক বড়লোক, একজনের নাঁম সর্দীর বল্লভভাই, কি নিরেট চেহার! 
যেন একট! মস্ত লোহার হাঁতৃরি* আর একজন হচ্ছেন পণ্ডত জহরঙগাল নেহরু। 
চেহারায় আকারে কথাবার্তার সর্দারণ্জর ঠিক বপরীত। একজন যদি হন 
লোহার হাতুড়ি, স্মার একজন ধাবালে। ইস্পাতের পান, তেমনি হাক্কা। তেমনি 
শীল আবার শুনতে পাই তেমনি তীক্ষ । সেদিন আঁর একজন এসেছিলেন, 
নামটা মস্ত মনে নেই, শুধু মনে আছে কালো চশম! পরা চোখ । 

বাপু আমাদের দুজনকে ঠাট্রা! করে বলেন লব কুশ তা যুগল যোদ্ধা, খুব 
লড়িরে লোক, দেখ! যাবে কেমন লড়াই করতে পারো । বললেন, শীঘ্রই 
তোমাদের দাঁছুর সঙ্গে বাংল! মুলুকে পঠিরে দেব । "মরা হলুলাম তা হলে 
জেলটায় ঢুকবে! কি ভাখে! বললেন, জেল [ক এঁ একটাই, বাংলা মূলুকেও 
জেলের অভাব নেই। 

সেদিন মগন ভাইদের মধ্যে কথা হচ্ছিল, বাঁপু নাকি এবানে আশ্রম ভেঙে 
দলবল নিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়বেন, কেবল যারা খুব বুড়ো আর খুব ছেলে- 
মানুষ শুধু তারাই থাকবে আশ্রমে । শ্োঁখয় বাবেনঃ কেন যাঁবেন, কৰে 
যাবেন কেউ কিছু জানে না। আমাদের বিশ্বাস, জানলে এ লোহ।র হাতুড়ি 
আর এ ইম্পাতের পাত এরা দুঙ্ন জানে। কাঁরণ ওদের দু'জনকে ই সর্বদ! 
বাপুব কাছে বসে গুজ গুজ করতে দেখি, হা, আর কালে! চশখা পর1 লোকটাও 
থাকে। যাক, এর পরে যেমন হয় জান'বো, অবশ্য চিঠি লেখার নিরম 
মেনে। 

বাবা মা! পিপিমাদের সাহন দিয়ে বলো, ভয়ের কাঁরণ নেই। তোমাকে 
সাহস দিতে আঁর কাকে বলবো । তুম পুলিশের লাঠি খেয়েছ, জেলে গিয়েছ, 
রারবাহাছুরি ছেড়েছে, ভোমার সাহসের অস্ত নাই। অবিনাশ দাছু আমর! 


ছুজন বেশ সুস্থ আছি। সকলকে প্রণাম দিয়ো আর অবশিষ্ট থাঁকলে নিজেও 
নিয়ো। 
ইতি তোমার স্বেহের লবকুশ 
পুঃ আমার পোঁষা ময়নাঁটাকে নিয়মিত ছাতুর গুলি খাওয়াতে যেন পিসিমা 
ভুলে নাষার়। ইতি লব। 
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শিমলা শৈলের উচ্চ টিলায় থি পাইনস নাষে ক্লাব যেখানে 
ত্ত্যুচ্চ ইংরাজ রাজপুরুষদের একমাত্র প্রবেশীধিকাঁরঃ অত্যুচ্চের মধোও াবার 
বাঁছবিচার আছে, ব্রিটিশ রাঁজের শাঁসননীতিতে সামান্ত একটু নাডা খেলে 
যার! প্রদেশের গভর্ণর হয়ে দেখা দিতে পাঁরে তাঁদের জন্কেই শুধু ক্লাবের দ্বার 
অবারিত ; আর যারা যার! হিজ এক্‌সেলেন্সির ব। তদীগ্র মহিমার আডাঁজে বসে 
শাঁলননীতির দড়ি টানাটানি করে তাদের; কাজেই ক্লাবের সদশ্য সংখা! 
অত্যন্ত সীমিত। আবেল, মুভি, করকিল্ড প্রভৃতির নায় উত্তঙ্গ সৌভাগ্যের 
শিখর বাদীরা সারাদিনের কার্াবসানে এখানে পুরু গদি আট। চেয়ারে আসীন 
হয়ে কড! হুইস্কি সহযোগে দৃরবী তৃষাব-বেখার দিকে হাকিয়ে আপ্িকহর 
দ্রবর্তা শ্বেতঘ্বীপের স্বৃতি রোমস্থণ করে। মাঝে মাঝে কুয়াশ। উডে এসে 
জাঁনলার কাঁচ ঝাঁপস। করে দেয়; “আহা কি দেশের “বাঁবহাওয়া বলে তারা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ভান্ কবে এই দগ্ধবদেশ পরিত্যাগ করে পেন্স: গ্রণাচুয়িটি 
প্রভৃতি নানাবিধ প্রাচ্যের পুঁটুলি বেধে শীতশ স্বদেশে শ্রস্থান করবে ; কারো 
কারে বা মনোভাব হঠাৎ ভাষ। পায়, উই হাঁভ ডান সো মাচ কর উপ্ডিয়।» হাউ 
উই লাভ ইণ্ডিরা, নধর ছাগল ছানাটকে পুষ্ট করে তুলতে কত পরিশ্রম করেছি, 
আহা নধর ছাগল ছানাটিকে কত ন| ভালবাসি! হুশ বিচঃলে বসলে দেখা 
যাবে এই একান্ত জভিজাত ক্লাবটির সঙ্গে ভারতের মাটির কোন যোগ নাই, 
এ হচ্ছে শ্বেতছীপের নোঙর ছেঁডা ক্ষুদ্র একটি খণ্ড হিম!লয়ে বাধা পেয়ে ঠেকে 
আছে বাতাসে, আর একটু বেগ হলেই আবার ভেসে গিয়ে ভিড়বে মূল 
শ্বেতদ্বীপের সঙ্গে । সেই জন্যেই সদর দরজায় বন্ড বড সাদা "্দক্ষরে লিখিত-_ 
ডগস্‌ এগু ইণ্ডিয়ানস নট আ্যালাউড, কুকুর ও ভারতীয়দের প্রবেশাধকার নাই। 
কিন্তু খিড়কি দরজার নীতিট! আলাদ1। সে দরজ। দিয়ে প্রবেশ করে খাবুটি, 
বেয়ার, আরদাঁলি আরও কিছু কিছু জোঁকঃ কোঁন মাপকাঠিতেই যাঁদের 
অভারভীয় বলা যাঁয় না । বুটিশ রাঁজের হরগৌরী নীতির এ একটি নমুন!। 
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এমন সময়ে করফিল্ড প্রবেশ করলো । 

মুভি আর আবেল একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলো, হালে! আজ এত দেরী ? 

এইচ. ই (না. ]) আটকে দিলেন। 

কোন গুরুতর সংবাদ আহে মনে হচ্ছে। 

গুরুত্ব দিলেই গুরুতর নইলে-_-আবদাও & ৪6 118], কড়া এক গেলাশ 
হুইস্থি। 

নইলে কি বাক্যটা সম্পূর্ণ করে৷ । 

আবেল বল্ল, আহা ওকে একটু জিরোতে দাও, ইও্ডিয়ার জন্কে বেচারা 
সত্যই বড় পরিশ্রম করে। 

করফিল্ড বল্ল, বুড়ো! নির্বোধটা সম্পূর্ণ দেউলে হয়ে গিয়েছে । 

আর একটু ব্যাখ্যা করতে হ'ল, কারণ এদেশে বুড়োর সংখ্যাও কম নয়» 
আর নির্বোধের সংখ্যাও যথেষ্ট, আর তার] যে দেউলে গত দশ বছরের রাজনীতি 
দেখলেই বোঝা যার-_ 

মুডি বল্ল, চরখায় সুতো কেটে ম্যাঞ্চেস্টারকে যাক! জব্খ করতে চায় তারা 
ছেউলে ছাড়া আর কি! 

এবারে বুড়ো বজ্জীতটা নিজেকে 1ডঙিয়ে গিরেছে নিবুরদ্ধিতায় । 

সমস্তই বুঝলাম, কে সেই বুডে] বজ্জাত? 

অ।বার কে, হিজ গোটশিপ। 

দুজনে একত্রে বলে ওঠে, হিজ গোটশিপ, তার মানে এইচ জি, আমরা 
তো! এইচ ই পর্যন্ত জানি | 

জানে! ন| | খুবই জানো, যে লৌকট! ছাগলের দুধ খায় বলে সকলকে বলে, 
তলে তলে ছৃধ ছান। ক্ষীর সব খায়, নইলে রাজ্যিময় ঘুরে বেড়াক্গ কিসের জোরে 

আবার দুজনে একত্রে বলে ওঠে, ইউ মিন গ্যাট চ্যাঁপ গ্যাণ্ড, গান্ধী 
লোকটার কথ! বলছ ? 

আবার কার কথা! 

গ্যাণ্ডির কথ! পরে হবে, কিন্তু আগে বলে। হিজ গেখটশিপ শবটা বানালো 
কে? 

বানালাম আমি কনর্যাড করফিল্ড । 

বার কতক হিজ গোটশিপ উচ্চারণ করে তিনজনে পেট ভরে হেসেছিল,. 
চমৎকার হয়েছে, 59 7610! চমৎকার বানিয়েছ। 

ত1 সে লোকটা কি বলছে ? 
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একটু ধের্য ধারণ করে শোনো । কোথা থেকে এক ইংরেজ ছোকরাঁকে 
» পাঁকড়াও করেছে, বুঝিয়েছে তুমি পাদ্রী বংশের সন্তান, পবিত্র ব্যক্তি তুমি, 

তোমার হাত দ্দিয়ে আমার একটি পবিত্র প্রস্তাব বডলাটকে পাঠান্ছে চাই। 
জানে যে ইংরেজ পত্রবাহককে এইচ. ই. প্রত্যাখ্যান করতে পারবেন না আর 
যদি বা করেন দেশে বিদেশে সংবাদের গুরুত্ব লাভ করবে ব্যাপারটা! । 

তুমি কি বলতে চাঁও এইচ. ই. সে চিঠি নিয়েছেন ? 

না নিয়ে করেন কি! তার বংশেও পাঁড্রীর ধাত আছে কিন! । 

তা কি অশ্বিদ্ব ছিল সেই পত্রে, "দেখেছ? 

অশ্বডিশই বটে। দেখেছি বইকি, সেইজস্কেই তো বিলম্ব হ'ল। 

তারপরে । 

তারপরে চিঠিখান! পড়ে এইচ. ই. তাঁকাঁন আমার দিকে, আমি তাকাই 
তার দিকে। 

এমন কি প্রস্তাব? 

ভারত সরকারকে নোটিশ দিয়েছে সে নাকি লবণ সত্াাগ্রহ করবে । 

মুডি ও আবেল'বলে ওঠে লবণ সত্যাগ্রহ! বাঁপের জন্মে এমন পরিকরন! 
শুনিনি । 

তারপরে মুভি ও আবেল পর পব বলে চলে-_ 

লোকটা একেবারে ফতুর হয়ে গিয়েছে। 

তা নয়, দেশের লোকের কাছে ওর আসল রূপট। বের হয়ে পডেছে, 
ছাগলের দুধ খেয়ে আর নেংটি পরে কতকাল ভোজ্শবে "গাঁককে ! 

করফিল্ড বল্ল, আগে আমিও সে রকম ভেবেছিলাম কিন্তু পরে এইচ. ই.র 
কথ শুনে বুঝলাম বেটার হাঁড়ে ভাঁড়ে বজ্জাতি। তিনি খুব চিন্তিত হয়ে 
উঠেছেন, বললেন দেশের লোক আর কিছু খাঁক বা ন1 খাক একটু লবণ না 
হলে তার চলে না, এক চিমটি লবণ দিয়ে তাঁরা একরাশ ভাত খেতে পারে । 

তার বেশি আর কী বা দরকার হয় 'এই শ্রীন্মপ্রধীন দেশে ! 

অত সহজ নয়। এ যে বললে সকলেরই একটু লবণের দরকাঁর হয়, সেই 
লবণ ধরে টান দ্রিলে আপামর জনসাধারণ নডে উঠবে । 

দেখলে বেটার হাড়ে হাঁড়ে বজ্জাতি ! 

ভেবে ভেবে আচ্ছ। বুদ্ধি বের করেছে, ছাগলের দুধ যে এমন বুদ্ধগ্রদ কে 
জানতো । ওটার একটা রাসায়নিক পরীক্ষা হওয়া! আবশ্তক । 

এখন ভা হ'লে কি কর্তবা? 


২২০ পনেরোই আগিস্টস্ৎ 


তিনট। ৪৮1 আ1)1917-কড়! ছুইস্কি। 

করফিল্ড বল্ল, পথে আসতে কল্কাতার এক সংবাদপত্রের সম্পাদকের 
সঙ্গে দেখা হ'ল-_ 

দেশীয় লোক ন।কি ? 

প(গল হ'লে নাকি? পথে মামি কথা বলবে! নেটিভের সঙ্গে! নাঃ ইংরেজ । 
শুধালামঃ কিহে, এইসব পাগলাষির খবর ছাপাবৰ নাকি । বল্ল, ছাপবো 
বই কি। শেষের দিকের কোন একটা পৃষ্ঠার কোণায় “বাতৃপের বৈঠক” নাম 
দিয়ে ছাঁপলে, গুর'ঙপ সংবাদ পাঠের মধ্যে চাটনির কাজ করবে। 

চমৎকার হবেঃ বল্ল "্মাবেল। 

এমন দময়ে বাবুচি এসে খবর দিল, ডিনার তৈরি । 

আচ্ছা যাঁচ্ছ। চলো! হে, ছাগ দুগ্ধের প্রতিক্রিয়! তে! দেখতে পাচ্ছি, 
এবারে দেখ! যাক ছাঁগ মাংস কি রকম প্রতিক্রিয়। ঘটায় । 

যেতে ষেতে কখোপকথন হচ্ছিল। করফিল্ড বলছিল, 'মামরা তো৷ হেসে 
উডিয়ে দিলাম কিন্তু খবরট! পাওয়ার পর থেকে এইচ. ই. চিস্তিত হয়ে 
পডেছেন। 

আর এইচ. ই. দের চিন্তা করাই পেশা, তুমি দেখে নিয়ে! ব্যাপারটা 
আগাগোড়া 1101) হবে 11005 7101)5 11015 মার হিজ গোটাশপ হবে - 
11070০58117 6%1১০৪০এ-_ চূড়ান্তভাবে ধর1 পড়ে যাবে। | 


শিমলা শৈলের থি, পাইনস্‌ ক্লানে যখন এই প্রতিক্রিয়া চলছিল ঠিক 
সেই সময়ে দিনাজশাহা শহরের অল্‌ বেঙ্গল লোন অফিসের দোতালার আড্ডায় 
প্রায় অন্রূপ একটি কাণ্ড চলছিল। এই ছুই আড্ডার মধ্যে দুরত্ব গুরুত্ব 
উচ্চতাক্ন যথ্ পার্থক্য সত্ত্বেও ছুটিই একই ধাতুর ষ্ট। 

অক্ষয় ফৌজদার বলে উঠল ওহে বীঞ্েন, তোমাদের গাদ্ধীবাবা শেষে 
নিমক মাহালের ইজারাদার হ'তে চলল। তা এত বাহাড়ন্বর না করে 
সোজানুজি একট! দরখাস্ত করলেই চলতো! । 

দাঁদা, মহা ত্ব। গান্ধীর নামে ওরকম ক'রে বল্লে মনে বড় ব্যথা পাই। 

আমার চেয়ে বেশি নয়। তোমাদের ব্যথা শোখীন ব্যাপার, আর 
আমার-_হঠাৎ প্রঙ্গ বদলে চীৎকার করে উঠল ওরে বাবা পীতান্বর অত 
জোরে নয়, অত জোরে নয়। রোগের চেয়ে চিকিৎসাকে উতৎ্কট ক'রে 
তুলিস নে। 
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আড্ডার বেয়ার! পীতাত্বর এতক্ষণ ফৌজদারের বাতব্স্ত কোমরে বাতের 
ওষুধ মালিশ করছিল আর একটু আস্তে বাবা, আর একটু আস্তে। 

দাঃ এই তো আপনার শরীরের অবস্থা তার উপরে বয়স হয়েছে আপনার, 
এখন এসব কথার মধ্যে না থাকাই ভালে! । 

তিডবিড করে ফৌজদার বল্ল কেন না থাকা ভালো। দেশের চিস্তা কর! 
কি তোমাদের ইঞ্জারা মাহাল নাকি! 1ক বলো হে হরিপদ? 

ংগ্রেসের সেক্রেটারি হওয়ার পরে হরিপদ গান্ধীটুপি পরেছে । আসল 
উদ্দেশ্ঠয ক্রমবধমান টাকের পরিধি আচ্ছন্ন করা। 

কি হে, চুপ ক'রে রইলে যে। 

আজে হাঃ খষি বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থ কথাই বলেছেন, শন্গন বয়সে কর্ধ নিজের 
জনতা, বেশি বয়সে পরের জন্তটে। 

কি হে হরিপদ, অবশেষে কংগ্রেসের সেক্রেটারি হ১য়ে স্বীকাঞ্ করে ফেলে, 
দেশটা] তোমার পর। 

এ বিষয়ে ঝষি বস্কিমচন্দ্রের কোন উক্তি মনে ন। পড়ায় হরিপদ চুপ ক'রে 
রইলো» তার হয়ে উত্বর দিল ফৌজধার, এখানে পর অর্থে শ্রেঠ যথা পরান্নং 
ছুর্লভং লোকে । 

ফৌজদার বৃথা কাঁব্যতীর্থ পাশ করেনি। 

হপ্সিপদ এতক্ষণে সঙ্বিত ফিরে পেরেছে, বল্স, যা বলো, বারেন ভায়া, 
গান্ধীজির এই পরিকল্পন। প্রকাশিত হওয়ার পরে লোকের সঙ্গে আর মুখ 
দেখতে পর ছ ন|। 

তোমায় মুখ দেখাতে না পারবার আরও কারণ থাকা সম্ভব। 

এ ঠাট্টা! নর ভায়]। 

মোটেই নয়। তবে বলি শোন তুমি জেলা কংগ্রেসের সেক্রেটারি 
হওয়ার পর থেকে আমরাও মুখ দেখাতে পারাছ ন।। 

কেন, আমি কি জেলে যাইনি ! 

গিয়েছ কিন্ত যেতে হবে না ভেবেই রবিনসনের সঙ্গে যোগসাজনে আপামীর 
খাতায় নামটা ফিখিয়ে দ্বিলে, হয়ে গেল উদ্টো। 

এমন সময়ে স্থবোধ চৌধুরী ঢুকলোঃ বয়সে ছোকর! পেশায় ওকালতী, 
বল্ল, জেলে 1গয়েছ বটে ভবে পুরস্কারটাও পেয়েছ। 

এবারে ফৌজদার কথ! বল্ল। আমি তোমাঁকে সমর্থন করি হরিপদ কিন্তু 
বাব! একটি অন্থরোধ---& গানটা এমন ভ|বে গেয়ে! হাতে আমার কানে ন! 
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ঢোকে, বাত বুদ্ধির সমস্ত উপকরণগুলো! ওর মধ্যে আছে, স্ুজলাঃ সুফলা, 
মলয়জ শীতঙ্লা, বাদ থাকলো কি? যে দেশের বুড়োরা বাতে ভোগে সেই 
দেশের জাতীর সঙ্গীত হবে এট। ! | 

আজকার আড্ডা মোটেই জমছিল না, তাই কেবল চলছিল ব্যক্তিগত 
আক্রমণের হাতাহাতি । সব কথা বলতে কি লবণ সত্যাগ্রহের সংবাঁদে সকলেই 
হঙভথ্ব হয়ে গিয়েছিল, শেষে কিন। এক মুঠো লবণ নিয়ে কাড়াকাড়। গান্ধী 
বিদ্বেষীদের মত্ত মওকা জুটে গেল । কি হেকি হ'ল, আমরা গোড়া থেকেই 
বলছি লোকটা ক্রু, ধাপ্পাবাজ বললে কম বল! হয়, লোৌকট। ইংরাজের চর, 
যাতে সরকারের ভালে! হবে সর্বদা তাই করে, বেশজানে লবণ নিষ্বে রাজনীতি 
হয় না, হয়তো! বা সরকাত্রের সঙ্গে পরামশ করেই নেমেছে; তোমরা মহাত্মা 
মহাত্বা করে যতই ঢাক পেটাও ন] কেন এব'রে দেশের কাছে ধরা পড়ে 
যাবেন। 

অন্তদ্দিকে গাস্বীবাদীরা এ সব যুক্তির প্রত্যুত্তর খুঁঙ্গে পাচ্ছিল না। অপেক্ষা 
করছিল ইয়ং ইণ্ডিয়া কাঁগজথান1 এসে পৌছলে হয়। ভক্তি পরমুখাপেক্ষী | 

আড্ডায় যখন এই রকম ন যজৌ ন তস্থো অবস্থা এমন সময়ে কংগ্রেস 
অফিসের দারোয়ান রমেশ ঢালী ঘরে ঢুকে একথান! চিঠি দিল বীরেন চৌধুরীর 
হাতে । বীরেন চিঠি পডতে আরস্ত করণে হরিপদ গঞ্জ গঞ্জ করতে সুরু করলো, 
,আমি কংগ্রেস সেক্রেটারি উপাস্থিও থাকতে অকিসের দীরোয়!ন অন্তের হাতে 
চিঠি দেয় কেন? 

ততক্ষণে বীরেনের চিঠি পড়! শেষ হয়ে গিয়েছে, সংক্ষিপ্ত পত্র । অক্ষযদাদা, 
যঞ্জঞেশবাবু জানিয়েছেন পুলিশে তাকে গ্রেপ্তার বরেছে কংগ্রেদ আফিসের 
মধ্েই। তিনি আমাকে পপ্র'সভেণ্ট নিযুক্ত করেছেন । 

তোমাকে! বিন্ময়ের অন্ত থাকে ন। হ'রপদর। 

তবে আইন অনুসারে লে কথা আমাকে জানতে হয়ঃ আমি সেক্রেটারি । 

তুমি আর সেক্রেটারি নও । তিনি স্থুঘোধকে নিযুক্ত করেছেন সেক্রেটারি । 

এই ডবল আঘাতে অন্ত লোক ভেঙে পড়তো, হরিপদ অন্ত লোক নয়, 
একেবারে অনন্ত । 

এ সোঁদনের.ছেলে সুবোধ কি জানে সেক্রেটারিগিরির । 

কি জানে জানি না, তবে কি জানে ন! বলতে পারি। 

চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করবার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে হরিপ? বল্গ--বলো!। 

কংগ্রেন সেক্রেটারির পক্ষে পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা! কর! চলে না, 
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কংগ্রেস সেক্রেটারির পক্ষে কংগ্রেসের গোপনীয় দলিল গোয়েন্দাকে নকল করে 
নিয়ে যেতে দিতে নেই--ভয় নেই আরে! আছে। 

বলো। 

কংগ্রেসের তবিল তছরূপ করতে নেই । 

ফৌঞ্জদার বল্ল, ওটাকে বলে মুদ্রাদোষ, ওট] 'মামাদের হ'রপদর আঁছে। 

হাসবার কথা বটে, তবে সময়টা হাসির নয়। সময় ভেদে হাসি কাক্সার 
বনূপান্তর হয়। 

আহত আত্মপন্মানের ভাঁব দেখিয়ে হরিপদ বল্ল-_চললাম মামি। 

কোথায় রবিনসনের কাছে নাকি, তারপরে বল্ল, দাদা, আমরাও চলি, 

গ্রেম স্মফিন হয়ে যজ্ঞেশবাবুর বান্ড়ীতে । ওঠো হে সুবোধ । 

এসে! ভাই, ফৌজদারের কঠম্বর ভিজা, বাতের প্রকোপে কি অন্ত কারণে 
দুর্বোধ্য । 

ওরে পীহাদ্বর, শীতলকে ডাক দিয়ে আম।কে সাবধানে তো।ল্‌, দেখিস বাব! 
কেলে দিয়ে মারিস নে। 
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যেদিন স্ল্দযায় যজ্ঞেশবাঁবু গ্রেন্তার হলেন তারপর দিন প্রাতঃকালে অবিনাশ- 
বাবু লব কুশকে 1নয়ে দিনাঙ্গশাহীতে পৌছলেন। গ:ড়ীর শব্দ শুনে শচীন 
বের হয়ে এসে তাদের নামিয়ে নিয়ে শ্বশুরকে প্রণাম করলো, লবকুশ বাবাকে 
প্রণাম করে দৌড়ে চলে গেল বাড়ীর মধ্যে | 

কই, যজ্ঞেশবাবুকে তো দেখছিনে, তার তো৷ সকাঁলে ওঠ] অভ্যাস? 

শচীন বল্ল, কালকে সন্ধ্যায় স্তাকে গ্রেপ্তার করেছে। 

এ দেখছি বোধনের আগেই বিসর্জন । ভা! কেউ বাদ যাবে ন|। 

গাড়ী থেকে মাল নামিয়ে নিয়ে ভিতরে পাঠিষে দিল শঠান, তারপরে 
অবিনাশবাবুকে ঘরে এনে বসালো । 

আপনার! আরো আগে আসবেন আশা করছিলাম। 

আগেই রওন। হয়েছিলামঃ যেদিন গান্ধীজ সদলবলে ভাগ্ডি বলে যাত্রা 
করলেন, সেদিন সন্ধ্যায় আমরা সাবরমত্তী থেকে রওনা হই। গান্বীজি আমার 
মুখ দিয়ে এদিক সন্ধন্ধে কিছু নির্দেশ দিয়ে দিলেন, সেই জন্ডেই দেরী । 

কি রকম নির্দেশ বলতে বাধা আছে কি? 

কিছু না কিছু না, এসব খোলাখুলি ব্যাপার । ৬ই এপ্রিল তিনি লবণ 
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সত্যাগ্রহ সুরু করবেন ভাঁতীর সমুদ্রতীরে, তারপরে দেশের মধ্যে যার যেমন 
সাধ্য সত্যাগ্রহ আরভ করে দেবে । যেখানে লবণ আইন ভঙ্গ সম্ভব সেখানে তাই, 
অন্তত্র অন্ত পাচ রকম। 

হুগলির আশ্রম সম্বন্ধে কিছু নির্দেশ দিয়েছেন কি ? 

হুগলির আশ্রম বন্ধ করে [দরয়ে সবাই চলে যাবে ক।থির নমুদ্রতীরে । গৌর- 
হরিবাবুকে সব কথা জানিয়ে গেলাম কল্কাতায়। আমাকে কয়েক জন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে দেখ! করতে বলেছিলেন । 

তার কে? ূ 

এই ধরে। স্ুভাষবাবু* সতীশবাবু* প্রফুলবাবু, শ্ররেশ মজুমদার এই রকম সব 
লোক 7; যাকে যা বলবার বললাম । 

এবারে শচীন হেসে বল্প, আর আপনার নাতি হু'জন আর অ'পনান প্রতি. 
কি নির্দেশ? 

এমন সময়ে রুকঝ্সিনী ও মলিন! এসে তাকে প্রণাম করলে! ৷ 

বাবা, তোমার শব্দীর খারাপ হয়ে গিক্েছে দেখছি। 

ম1 সবদ| ছেলের শরীর খারাপ দেখে | শঙ্গীর খারাপ নয় মা। বরস বেড়ে 
গিয়েছে । 

কহই বা বয়ল হ'ল]! 

তা সত্তর পেরিজ্জেছে অনেকদিন, রায় মশার ও আমার মধ্যে সামান্ত ছু'তিন 
বছরের ব্যবধান । আঃ দেখছেও কিনা বছর পনেরে। পরে । 

মণিনা বলল, পনেরে। বছর কোথায়, মাঝখানে ষে একবার এলেন । 

তবেই দেখে ম। বরস হয়েছে কিনা, বয়সে স্মৃতিভ্ুশ | 

বাবাঃ তামার চা চলবে তো? তোমর! নাতিরা নিমপাতা সিদ্ধ জগ 
ছাড়া কিছু খায় না। 

আবনাশ বাবু হেসে বললেন, ম৷ হরিছ্বার ঝধষিকেশ উত্তরক'শী বদরীনাথ 
যেখানেই গিয়েছি দেখেছি চায়ের অবাধ গতি। সাধু সন্ত্যাসীর্দের লোট। একাধারে 
কেটলি টি-পট পেয়াপা, সাধু মহারাজের! চারের বড় ভক্ত, কাজেই কোথাও 
কোন অন্ুবিধা হয়ন। ত'রপরে যখন সাবরমতী আশ্রমে গেলাম ভয় হলে। 
এবারে বুঝি চা বন্ধ হয়। আমার আশঙ্কা বোধহয় গান্ধীজি বুঝতে পেরেছিলেন 
বললেন, অবিনাশবাবু আপনি, পরিণত বয়মে এসেছেন, চায়ের অভ্যাস থাকলে 
পাবেন। ট 

আমি বললাম মহাত্মাজী চা! ষোল আনা হ্বদেশী, চা পাতা, পেয়াল! কেটুলি 
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টিনে হধ সমস্ত ত্বদেশী। 

তিনি হেসে বললেন, কেবল অভ্যাসটা বিদেশী, তা ছাড়া চা বাগানের 
মোটা লভ্যাংশ বিদেশে যায় । চলো, ভিতরে গিয়ে ষোল আনা. শ্বদেশীর 
সদ্‌গতি করা যাক। 

চা খেভে খেতে শচীনকে জিজ্ঞাসা করলেন, লব কুশকে কেমন দেখছ ? 

শরীর তো ভালই দেখছি । 

এ বাপের মতো! কথা হ'ল, কুক্নিণী তোমার কেষন মনে হচ্ছে? 

কুক্নিণী জবাব ন! দিয়ে হাসলে] । 

তারপরে শচীন, তোমাদের স্বদেশী স্কুল কলেজ কেমন চলছে? 

চলছে ভালই কিন্তু অরবিন্দ হঠাৎ চলে যাওয়ায় কিছু সম্কট হয়েছে। 

বিশ্মিত অবিনাশ বাবু বল্লেন, অরবিন্দ হঠাঁৎ চলে যেতে গেল কেন? 

প্রসঙ্গটা! উঠতেই মলিন! স্থান ত্যাগে উদ্যত হল । 

যাচ্ছ কোথায় মা? 

লবকুশ ডাকছে। (কেউ ডাকেনি) 

কেন যে গেল জানি না। এখন বঙ্গবাসা কলেজে। মাঝে একদিন 
এসেছিল, কলকাতায় হিন্দুমুসলমানে দাজ! বেধেছে খবর পেয়ে যেমন হঠাৎ 
এসেছিল তেমনি হঠাঁৎ চলে গেল, ধাসায় মা একল! ছিলেন। 

আর এদিকে কংগ্রেসের প্রেসিডেপ্ট হলেন কে? ৃ 

বাব! প্রেসিডেন্ট মনোনীত করে গিয়েছেন বীরেন চৌধুরীকে । 

এ মনোনয়ন উত্তম হয়েছে । আর সেক্রেটারি । 

স্থবৌধ চৌধুরী ' 

স্থবোধ চৌধুরীটি কে? 

ও নামে চিনতে পারবেন না, ন্থাঁড়া নামে বিব্যাত, আমাদের বিষ্ভালয়েরই 
ছাত্র! 

ই হাঃ এবার মনে পড়েছে গোলগাল শক্ত বাটুলের মতো চেহারা ছিল। 

এখন আর তা নেই। 

তা থাকবে কি করে । অনেক দিনের কথ।। 

এবারে বলুন আপনার প্রোগ্রাম কি? 

গান্মীজি ক্ছু ঠিক করে দেন নি, বলেছেন কল্কাতায় গিয়ে সতীশবাবুর 
সঙ্গে স্থির করতে । 

কিছু স্বির করেছেন কি? 
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হা, সতীশবাবুর ইচ্ছা আমি মহিষবাথানের নেতা হয়ে বাই, ছেলের দল 
ভার হাতে আছে। 

আর লব কৃশ? 

ওদের আর দুরে পাঠাবে! না, শহরেও তো লোৌকের দরকার হবে। 

কিন্তু একট! কথা লেকে ভালো! বুঝতে পারছে না, লবণ আইন ভঙ্গ করে 
কি ভাবে সরকারকে জব্খ করা সম্ভব । 

লোকে তে! বুঝতে পারেনি চরথায় হতে। কেটে কি ভাবে সরকারকে জব্দ 
করা সম্ভব । কাগজে দেখেছ তো! ল্যাঙ্কাশায়ারের থেকে কাপড় রপ্তানী আধা 
আধি কমে গিয়েছে । দেখে! শচীন, সম্ভব অসস্ভবের কোন সুনির্দিষ্ট সীমারেখ! 
নেই। যে নেতা ত্রিশ কোটি লোককে নিয়ে কাজে নেমেছেন তাকে ত্রিশ 
কোটির মাপকাঠিতে চিন্তা করতে হর । চরখা এমনি একটা যন্ত্র ত্রিশ কোটি 
লোকের যাতে প্রয়োজন। বদ্ধ যা, লবণও সেই রকম। কেবল পাতে 
খাওয়ার বস্ত বলে ওকে দেখে! না, চেয়ে দেখে! ওর কল্পনার ব্যাপকতা! ভ্ত্রিশ 
কোটি লোকে বুঝবে তাদ্দের জন্তে কিছু হচ্ছে আর তাদের কিছু করণীয় আছে । 
দেশলাই দিয়ে আগুন জালানে যায় কিন্তু দেশলাইয়ের মধ্যে তো৷ দেশলাইয়ের 
ভাপ নেই। আগে আগুন জলুক তখন বুঝতে পারবে । 


স্বানাহারের পরে শচীনের সঙ্গে অবিনাশবাবু স্কুলটি দেখতে গেলেন, 
বললেন, সমস্তই আগের মতো! আছে দেখছি কেবল এই মৃতিটি নৃতন। 

আজ্ঞে হা, সকলের ইচ্ছা হু'ল ষে নবীন মুদ্দির একট! মৃতি স্থাপন করা! 
'উচিত, তার জঙ্দেই স্কুলের এই বাড়বাড়ন্ত। 

বেশ কবেছঃ একজন লোকের মতো! লোক ছিল বটে। 

কলেজের অধ্যক্ষ রমণীবাবু আছেন তো? 

আজ্ঞে না, স্যার আশুতোষের মৃত্যুর পরে তিনি কাজ ছেড়ে দ্বিয়ে চলে- 
গিয়েছেন, এখন সহ অধ্যক্ষ হয়েছেন অধ্যক্ষ । 

এমন সময়ে নৃপতি ভূপতি ও আরও কয়েকজন শিক্ষক এসে বল্ল, স্যার, 
ছেলের! বলছে অনেকদিন পরে আপনার পায়ের ধুলো! পড়েছে, তার ছুটি চায়। 

অবিনাশবাবু হাসলেন, ছেলের! চার কিন! জানি না৷ তবে শিক্ষকরা অবস্তই 
চায়। তা! যদ্দি তোমর! ইচ্ছা! করো, দাও ছুটি । 

অমনি তাদের ইচ্ছা আপনি গান্ধীজির আশ্রম সম্বন্ধে তাদের কিছু বলেন। 

বেশ বলবে | 
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লবকুশকে সঙ্গে নিয়ে এলেন না কেন, ভাদের সহপাঠীর! খুশি হাত । 
তারা এতক্ষণ মা-পিলিমাদের কাছে আসর জমিয়েছে। 


অবিনাশবাবুর অন্যান মিথ্যা নয়, খাওয়ার পরে তার! সাবরমতীর 
গুণগান সুরু করেছে। ওদের মুখে আর প্রশংসা ধরে না, তার! যদ্দি পৌরাণিক 
'দেবতার্দের মতে চতুমু্খ বা পঞ্চমুখ হ'তো তবু সব কথা বলে উঠতে 
পারতো না। 

রুঝ্সিণী ও মলিন অংগ্রহের সঙ্গে শুনছিল বটে তবে গান্ধী সম্বন্ধে তাদের 
(তেমন আগ্রহ ও ভক্তিশ্রন্ধা ছিল না। গান্বীজিই ছেলে ছুটিকে ছিনিয়ে 
নিয়েছেন এই ভার নীরব অভিযোগ আঁর যলিনার অভিযোগ ুশ্্মতর মনম্তত্ব- 
ঘটিত। কি প্রয়োজন ছিল তার অরবিন্দকে পরামর্শ দেবার যে গুপ্তকথা বলে 
ফেলাই তাঁর উচিত হবে। সেই থেকেই তো তার দুঃখের পাল! সুরু । 

আর সত্যকথা বলতে কি শচীনেরও বিশেষ উৎসাহ ছিল ন! গান্ধীবাদী ও 
গান্ধীবাক্ত সম্বন্ধে। ভার “হীরো” হ্বদেশী আন্দোলনের স্থরেন বাড়ুজ্জে, 
স্বদেশী আন্দোলন তাঁর কাছে দেশের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক পর্ব। তারপরে এলে! 
বৌম। পিস্তল, আরও পরে গান্ধী রাজনীতি-_ছুটো সম্বন্ধেই সে উদাসীন । তার 
ভাবট! এই রকম যদ্দি এ সবে কিছু হয় তবে হোক, কিন্তু জানতে কিছু হবে 
না। মনে মনে এখনে! সে দেখতে পায় যাথাক় পাগড়িবীধ। 'নগ্রপদ স্বেচ্ছা” 
সেবকর] কাতারে কাতারে চলেছে পথের দুদিকের বাড়ীর ছাদ থেকে নরনারী 
ফুল ছড়াচ্ছে, বন্দেমাতরম ধ্বনি করে আকাশ কাপিয়ে তুনলছে আর ঢছলের। 
গান ধরেছে--"আামায় বেত মেরে কি মা ভুলাবি আমি কি মার সেই ছেলে ।” 
তার মনে পড়ে যেতো! ওয়ার্ভন্বার্থের সেই ছত্রগুলোঃ সে ছিল আনন্দযজ্ঞ, 
"0০৮ 600০ ০008 15 দওযয 1,98৮” শচীনের মনে পড়তো তখন সে তরুণ 
ছিল, তরুণ ছিল সমস্ত পৃথিবী। সে ছিল একদিন। গান্ধী আন্দোলনে সে 
ডাঙায় তোলা মাছ, ছটফট করে মরে কিন্তু সে সানন্দ সলিলবিহার কই, 
ন্রোতের উজানে সাতার দেবার শক্তি তার নেই, শ্রোতের সঙ্গে পাতার দিতে 
'সে চার না, ভাই এখন ভাঙায়-তোলা! মাছ। 


স্থল থেকে ফিরে এসে অবিনাশবাবু_ও শচীন দেখল, বীরেন চৌধুরী বসে 
আছে। 
কি খবর ছে? 


২২৮ 


শচীনের প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই তার চোখে পড়লে। অবিনাঁশবাঁবুকে 
--এ যে স্যার এসেছেন, বলে প্রণাম করলো । 

শুনলাম তুমি প্রেসিডেন্ট হয়েছ, বেশ বেশ। তোমাদের সেই ন-চ খ-চ, 
কোথায় গেল? 

তাঁর। এখন আর কংগ্রেসের মধ্যে নেই। 

তাকি খবর? 

সুভাঁষবাবু আসছেন বলে টেলিগ্রামে জানিয়েছেন । 

আমার সঙ্গে কয়েক দিন আগে সাক্ষাৎ হয়েছিল, কিছু বলেনি তো! 

হয়তো তখনে। ঠিক করে উঠতে পারেননি, রায় মশীয়ের সঙ্গে অনেক দিন 
থেকে পত্রাপত্রি হচ্ছিল, তারপরে বোধহয় তার গ্রেপ্তারি খবর পেয়ে আস! 
ঠিক করে ফেলেছেন । 

তা কবে আসছেন। 

আগামী কালকে । শচীন, তোমাদের বাড়ীতেই থাকবেন । 

এ তো! সৌভাগ্য । সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে, তুমি ভেবে না। কালকে 
ভোরবেল। দলবল নিয়ে স্টেশনে উপস্থিত থেকো । আমিও থাকবে । 

আর আমিই বুঝি থাকবে! না ভাবছ? বললেন্‌ অবিনাশ বাবু। 

স্তার এত ভোরে আপনি নাই গেলেন, বয়স হযেছে ॥ 

. দেখে! বীররন, বারে বারে বয়সের কথা যদ্দি মনে করিয়ে দাও তৰে 
3/8 ৪1) 00. 61৪ 1)9001) করিয়ে দেখো! । বয়সটা! মনের ধর্ম। পাঁক1 চুল 
আর নডা দাঁতে বয়স নেই । নিশ্চক্পই যাবে, সুভাঁষবাবু মাঁছেন আর আমি 
বাবে! না, এ হতেই পারে না । 

তারপরে একটু হিসাব করে বল্লেন, আর চারদিন পরে ৬ই এপ্রিল, 
মহাব্রত নুরু, তার আগে ম্থভাষবাবু এসে মদত দরে গেলে ভালই হবে । 

এবারে বীরেন বল্ল, কাল সন্ধ্যায় পাচমানির মাঠে জনসভা হবেঃ আপনি 
সভাপতি, স্থভাষবাবু প্রধান বক্ত1। 

বেশ, রাজি আছি। 


পরদিন ভোরবেল। হাজার খানেক লোক-_ছাত্র, শিক্ষক ও অগ্ঠান্ত লোঁক 
সুভাষবাবুকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে জাতীয় পতাক1 হস্তে, জয়তু সুভাষচন্্র 
লভাঁষচন্ত্র স্বাগত প্রভৃতি বাণী লিখিত ফেব্টুন নিয়ে স্টেশনে হাজির হ'ল। 
ট্রেন দেখতেই চারদিক স্পন্দিত করে জয়ধ্বনি উঠ্‌ল সেই সঙ্গে বন্দেমাতরম্‌ 
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মন্ত্র দেশবন্ধুর মৃত্যুর পরে স্ুভাষচঞ্জ বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক নেতা । 
ক্রমে প্রাটফরমে এসে ট্রেন থামলো, সকলে ছুটলো! প্রথম শ্রেণীর গাভীর দিকে । 
গাড়ীর দরজা খুলে ছুটি যুবক বের হয়ে এলো । সুভাষচন্দ্র কই? 

যুবক দুটি করজোড় করে নমস্কার জানিয়ে বল্ল, সুভাষবাৰু এই গাঁড়ীতেই 
আসছিলেন, রানাঘাট স্টেশনে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে নিষে গিয়েছে। 
আমাদের রেখে গেলেন সংবাদটা আপনাদের দেবার জন্তে। 

হঠাৎ রানাধাটে কেন? 

শেয়ালদয় গ্রেপ্তার করলে জোর আন্দোলন হতো! সেইজন্ঠে মনে হর। 

সকলে হতবুদ্ধি হয়ে গেল । অব্লাশবাবু, শচীন, বীরেন চৌধুরী, স্থববোধ 
প্রভৃতি প্রধানগণ বল্ল, আপনার! নামুনঃ তারপরে কর্তব্য স্থির করা যাঁবে। 

যুবকর্ধের নিম্নে তোল! হ'ল ঘজ্জেশ বাবুর বাঁড়ী:ত। স্টেশনেই সকলে 
পরামর্শ করে জনতাকে জানিয়ে দিল, বিকালে যথাসময়ে যথান্থানে জনসভ| 
হবে সবাই যেন উপস্থিত হন। 

বাডীতে এসে পৌছে বীরেন বল্ল, স্যারঃ আমাদের মনে হয় দশটার 
গাঁড়ীতেই আপনার কল্কাতা চলে যাওয়া উচিত। 

কেন বলো তো? 

গান্ধীজি আপনার উপরে ভার দিয়েছেন মহিষবাথাঁনে লবণ আইন তঙের 
নেতৃত্ব করবার। এখন আপনি গ্রেপ্তার হ'লে সেটা ভণ্ডুল হয়ে যাবে। 

কি বলছ বীরেন, আন্দোলনটা ভঙ্ুল হয়ে যাবে বলে পালিয়ে চলে যাবো, 
তুমি ভাবছ শুনলে গান্ধীজি খুশি হবেন। কাপুকুষতাকে তিনি হিংসার চেয়েও 
খারাপ মনে করেন। তিনি অনেকবার আমাদের বলেছেন বীরের মতো 
হিংসা করাও ভালো কিন্তু অহিংসার নামে কাপুকুষত! নিতান্ত অশ্রদ্ধেয়। না 
তাহবে না। জনসভায় আমিই সভাপতিত্ব করবো, তোমরা কেউ প্রধান 
ক্তা হয়ো। 

সুবোধ ছিধার সঙ্গে বল্ল, হাসান জালি মিঞা কংগ্রেসের অশ্থরাগী তিনি 
যদি প্রধান বক্তা হন-_- 

খুব ভালো! হয়, তবে বেশ তাঁকেই বলে রাখে! । দেবে! গান্ধীজিকে লোকে 
ভুল বোঝে, ভাবেন তিনি সন্ত্রাসকদের বিরোধী । | 

নন? 

মোটেই নাঃ তাদের দেশপ্রেম, আত্মত্যাগ, বীরত্বে তিনি মুগ্ধ, তবে তার 
খারণ| ওতে আমল কাজ হবে নাঁ। আর শুধু লোকে তুল বোঝে না, 
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সরকারও তৃল বুঝে থাকে, তাদের ধারণ! হিংসাবাদীদের সঙ্গে তার তলে তলে 
যোগ আছে, নইলে তাদের প্রশংসা করেন কেন? তারা ইতিমধ্যেই একট! 
থিয়োরি খাড়া করেছে, অহিংস তার দক্ষিণ হস্ত, হিংসা! বাম হত্ত, ছুই হম্তই 
সক্রিয় এখন যেটাতে ক+জ হাসিল হয় । ন]1 হে, পালালে চলবে না, পালালে 
ভিনি আর আমার মুখ দর্শন করবেন না। 

তবে আমার হাসান আলি সাহেবের কাছে যাই। 

তাই যাও। তবে আমি জনসভার পরে রাঁত দশটার ট্রেনে কল্কাতাকক 
রওন। হয়ে যাবো । অরবিশ্বর ঠিকানাট। দিয়ো, সেখানেই উঠবো। 

আজকেই রওন! হবেন ? জিজ্ঞাসা করলে! শচীন । 

ই] আজকেই, মাঝখানে আর মাত্র ছুটে! দিন, ছয়ই এপ্রিল আমার 
কল্কাতার থাকা দরকার। বিকালে মহিষবাথান বলে রওন! হয়ে যাবো। 
তার আগে একবার আমার গুরুর সঙ্গে দেখা কর] উচিত, তাঁর আশীর্বর্দ নিতে 
হবে তো৷। 

প্রসঙ্গটা কেউ বুঝতে পারলে! না] দেখে বল্লেন, আমার শিক্ষকদের মধ্যে 
একমাত্র হরপ্রসাদ শাস্ত্রী জীবিত আছেন, তার কাছে পড়েছিলাম প্রেনিডেন্সি 
কলেজে। 

এমন সময়ে একজন শ্মেচ্ছাদেবক এসে জানালো» ভোর রাতে পুলিশ এসে 

গ্রে অফিস সীল করে দিয়ে পাহাঁর! বসিয়ে গিয়েছে । 

অবিনাশবাবু শুধালেন, টাকা-পয়সা! কিছু ছিল কি? 

বীরেন বল্ল, সে বিষয়ে আমাদের নিশ্চিন্ত করে গিয়েছে প্রথমে ন-চ খ-ট 
তারপরে হরিপদ দত্ত । 

তা হ'লে কাজকর্ম চালাচ্ছ কি করে? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি ছোকরা বলে উঠল, “আমার ভাণ্ডার আছে 
ভরেঃ তোম। সবাকার ঘরে ঘরে ।” 

বাঁ% বেশ বলেছ। এ না হ'লে আর কবিগুরু, সকলের সব কথাই জ্রুগিয়ে 
দিয়ে গিয়েছেন। 


জনসভা-অস্তে আহারাদি সেরে সকলকে আশীর্বাদ করে অবিনাশবাবু 
কলকাতার রওন! হয়ে গেলেন। 

শচীন, তুমি জেলটা এড়িয়ে চলো, তবে লবকুশকে জেল থেকে বীচাতে 
পারবে বলে মনে হয় না। যজ্ঞেশবাবুকে বোধ করি এখানেই রেখেছে। 


স্পনেরোই আগস্ট ২৩১ 


সেই রকম বলেই শুনেছি। 
ক্ুল্পিণী ও মলিন! সাক্র নয়নে তীকে প্রণাম করলো। শচীন তাকে 
গাড়ীতে তুলে দেওয়ার জন্যে স্টেশনে রওন! হয়ে গেল। 


৩৩ 


অবিনাশবাবুর ফিরতে প্রায় দশট! বেজে গেল, অরবিন্দ চিন্তিত হয়ে উঠেছিল, 
অবিনাশবাবু দাগী লোক, তাতে আজ ছয়ই এপ্রিল লবণ সত্যাগ্রহের আরম্ভ, 
পথে পেয়ে ধরেই নিয়ে গেল নাকি--এমন সময়ে লাঠি হাতে অবিনাশবাব 
ফিরলেন । ঃ 

স্যার, আমি তো! চিস্তিত হয়ে উঠেছিলাম । 

কেন, ধরে নিয়ে গেল আশঙ্কা ক'রে? আরে, পুলিশে অমন ফালতু 
পরিশ্রম করে না, যে মাছ জালে হ্হেচ্ছায় ধরা দ্দিতে উদ্ভত তাঁকে জলাশরে 
খুঁজে বেড়াবে কেন? 

দেখ! হ'ল শাস্ত্রী যশায়ের সঙ্গে। 

হ'ল বই কি, সেখানেই তো বিলম্ব হ'ল। 

কথাবার্ত কিছু হ'ল। 

বিস্তর । 

শুনতে পাই না! 

পাবে বই কি। শোনাবার মতো! কথ! ছাঁডা তিনি তো৷ কখনে। কিছু 
বলেন 'না, তা লঘু রসিকতাই হোক আর গভীর জ্ঞানের কথাই হোক। 

তিনি তো! রাঞ্জনীতিক নন, ভাঁখছিলাম তিনি আর কি বলৰেন। 

তোমার কথা যথার্থ । শাস্ত্রী যহাশর রাজনীতিক নন আবার গান্ধীভক্ত বা 
পন্থী নন। সে রকম আশা করে যাই নি। গিরেছিলাম আজকার বিশিষ্ট 
দিনটিতে শিক্ষাণ্তরুর আশীর্বাদ প্রার্থনা করতে । মনে বে একটু আশঙ্কা না 
ছিল এমন নয় কেন ন। তিনি রাজনীতিকদের উপরে হাড়ে চটা, বঙ্কিমের যুগের 
লোক তো। বাড়ীতে ঢুকে দেখি বাঁইরের ঘরে তিনি গম্ভীর ভাবে উপবিষ্ট 
প্রণাম করলে বললেন, বসো অবিনাশ অনেকদিন পরে দেখা । সত্য কথা 
বলতে কি তার এমন গহন গম্ভীর মুঠি আগে কখনে। দেখিনি, তাঁর পরিহীস- 
প্রসন্ন মৃতির সঙ্গেই পরিচয় । 

বললাম, আজকার বিশিষ্ট দিনটিতে আপনার আশীর্বাদ প্রার্থনা করতে 
এসেছি । 


২৩২ পনেরোই আগস্ট 


আবজ্কার দিনটি অত্যন্ত বিশিষ্ট কিন্তু এর বিশিষ্টত! কিছু বুঝতে পেরেছ কি? 

আজ্ঞে আজ এতক্ষণ ভাণ্তীর সমুদ্রতীরে লবণ সত্যাগ্রহ আরম্ত হয়ে গিয়েছে, 
ক্রমে সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়বে । 

ওতে হ'ল বাইরের ঘটনা, ওর ভিতরের কথাটি যেমন গুহা তেমনি বিশিষ্ট । 

বললাম, স্যার আমি তো ভয়ে ভয়ে এসেছিলাম না জানি কি ভতসনা 
আপনার কাছে শুনবে! । 

ভতসনা, ভ্খসনা_বলে একটু থাঁমলেন, তারপরে বললেন, দেখে! গান্ধী 
মহাত্মার সব নীতি সব কর্মপদ্ধতি আমার পছন্দ নয় অনেক সময়ে বিরূপ সম।- 
লোচনা! করেছি কিন্ত আজকে তিনি যে কর্মযজ্ঞে উদ্যত আর তার প্রেরণায় 
সমন্ত দেশ যাতে উদ্ধদ্ধ তেমন কর্মযজ্ু এই প্রাচীন দেশে, এই বিচিত্র ইতিহাস 
সমৃদ্ধ দেশে সেই পুরাঁকালের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে কথনে। অনুষ্ঠিত হয় নি। 
সেদ্দিন লৌহিত্য থেকে দ্বারক1,» কাশ্মীর থেকে কুঘাঁরিক1 ভারতের ষত রাজ্য 
যত রাজত্ব ষত প্রদেশ, যত ক্ষত্রপ যত রাজন্য সবাই একমন এক পণ হয়ে সমবেত 
হয়েছিল কুরুক্ষেত্রের প্রীস্তরে । সেদিন যেমন একান্ত ভাবে ভারত আপন 
অবিচ্ছেছ্তা বুঝতে সক্ষম হয়েছিল তেমন আর আগে কখনো হয় নি, আর 
পরে কখনো! হবে এমন স্বপ্নে ভাবিনি । আজ সেই স্বপ্ন সত্যরূপে সত্যাগ্রহ 
রূপে অনুষ্ঠিত হ'তে চলেছে দেশে । আঁজ মন নিবিষ্ট করে, সমস্ত ইন্দ্রিয়কে 
কেন্দ্রীভূত করে এই মহৎ সত্যটি উপলব্ধিব অবকাশ। অবিনাশ, আজ তৃচ্ছ 
কথা নয়_ক্ষুত্র কথা, অবসাদ--বিধাদ নর-আঙ্গ একাগ্রচিত্তে ভগবদ্গীতার 
বিষাদ যোগ অধ্যয়নের শুভক্ষণ। 

এই পর্যন্ত বলে বুদ্ধ হাপিয়ে পড়েছিলেন, থামলেন । সেই সুযোগে আমি 
বললাম, স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীক্ু্চ ভারতকে অবিচ্ছিন্ন রাখবার উদ্দেস্তটে ভারত যুদ্ধে 
যোগদাণ করেছিলেন--কিস্ত সক্ষম হয়েছিলেন কি? মহাহবের পর থেকেই 
ভাঁরতে ষে বিভেদের হ্ত্রপাত হয়েছিল আজও তাঁর প্রতি-ক্রয়। চলছে। 

স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যা পারেননি আমাদের মতো! ক্ষুদ্র জীব যদি না পারে 
তবে ছুঃখের কিছু নেই, কিন্ত এমন সামগ্রিক প্রচেষ্টাও মান তারপরে কখনো 
হয়নি। আমার্দের শাস্তে সংহিতায় স্থাপত্যে ভাস্কর্যে চিত্রকলায় সাহিত্যে 
অজন্ম তীর্থ মালায় এদেশের অবিচ্ছিন্নতা ঘোষিত কিন্ত দে-সব হ'ল ভাব লোকের 
সত্য, সেই ভাবলোকের সত্য আজ বাস্তব সত্যে পরিণত হ'তে চলেছে। 
লোকের! ভাবছে রাজার আইন ভঙ্গ করে মুন তৈরি করছে, সরকার ভাবছে 
লোঁক ছ্রধিনীত হয়ে উঠেছে, কিন্তু আসলে যা হচ্ছে তা অনেক বেশি। গান্ধী 


পনেরোই আঁগস্ট ২৩৩ 
মহাত্বা এজন্ডে নয় যে তিনি নেংটি পরেন, নাম মাত্র আহার করেন, রঘুপতি 
রাঘব গাঁন করেন, না, মোটেই তা নয়। তিনি মহাত্বা এই জনে লোকের 
দৃষ্টিকে অতিক্ূম করে তার দৃষ্টি চলে যায় পোঁকাতীতে , তিনি এমন একটি 
কর্মপদ্ধতি লোকের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন যার অনুষ্ঠান করতে গেলে সমস্ত 
দেশকে এক প্রাণ এক মন একসুত্রে গ্রথিত হতেই হবে। ভেবে দেখো আজ 
দেশের ত্রিশ কোটি লোকের ষাট কোঁটি মুষ্টি লবণ সংগ্রহ করে কোর 
আত্মোপলন্ধি করছে, হয়তে! বুঝতে পারছে না, তবু তা মহত্তর উপলব্ধি বই 
নয়। বুহৎ উপলব্ধির জন্যে দেশকালের দূর প্রেক্ষণী আবশ্যক $ সেই দূর 
প্রেক্ষণী দৃষ্টি কল্পনাসাধা, রবীন্দ্রনাথে আছে সেই কল্পনা, সেই জন্গে তিনি 
মহাকবি, আর সেই দূরপ্রেক্ষণী ত্বন্ট*সাঁধনা-সাধ্য। গান্ধীতে আছে সেই সাধনা, 
তাই তিন মঙ্গাত্বা ; আজকার ভারতে রবীন্দ্রনাথ দিব্য চক্ষু, স্মাজকার ভারতে 
গান্ধী দ্ব্যিবাহ' শ্রীগীতায় যে বিশ্বরূপের বর্ণনা! আছে রবান্দ্রনাথ ও গান্ধী তারই 
ংশ । অবিনাশ, অবিনাশ, এ লবণ সত্যাগ্রহ নয়, এ ভারত সত্যকে উপলব্ধির 

আগ্রহ, এ হচ্ছে ভারতাত্মার সত্যাগ্রহ। 

মনীষীর অন্তঃকুহর শিঃহ্থ» বাণীমন্ত্রে ঘরের আবহাওয়া থম্থম করতে 
লাগলো, মনে হর ভারতেতিহাসের পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক বীরগণ আমার 
ঠিক পিছনেই এসে দড়িয়েছেন, ফিবে দেখতে ভন্ব হ'ল পাছে তাদের চোখের 
সঙ্গে চোখ মিলে যায়, কিন্বা অনধিকারার দৃষ্টির আঘাতে তীর] দিলিয়ে যান 
শৃন্তে। 

আমি নীরবে মাথাঁনত করে বসে রইলাম । কিছুক্ষণ পরে তিনি বল্লেন, 
বুদ্ধ শিক্ষাগুরুর আশীর্বাদ নিরে অকুতোভডয়ে 'অগ্রসর হয়ে যাও, ছুঃখের ভিতর 
দিয়ে তোমার উপলব্ধি সার্থক হোক । 

আমি প্রণাম করে উঠতে যাচ্ছি, বল্লেন, বসো এট বলে উঠে গিয়ে পূজার 
নির্নাল্যের একটি ফুল নিয়ে এসে আমার মাথায় ঠেকিয়ে হাতে দিলেন, বললেন 
সঙ্গে রেখে দিয়ে! । তারপরেই আবার তিনি কুটস্থ হলেন । 

পুনরাক্স প্রণাম করে বাইরে এসে পকেটে রাখতে গিরে দেখি ফুলটি 
অপরাজিতা । 


বাড়ীতে ফিরে এসে অরবিন্দকে বসে থাকতে দেখে অবিনাশবাবু চমকে 
গিয়েছিলেন, বলেছিলেন, কিহে অরবিন্দ, দশটা বেজে গিয়েছে, এখনে নিশ্চস্ত 
বসে, তোনার কলেজ নেই? 


২৩৪ পনেরোই আগস্ট 


না, স্যার আজকে ছুটি। 

ছুটি কি উপলক্ষ্যে--ছরই এপ্রিল বলে নর নিশ্চয় । 

তা কি সম্ভব! 

তবে? 

ব্যাপারটা তাঁইঃ তবে এ উপলক্ষ্য সি করতে হয়েছে! 

রহস্য ভেঙে বলো, কৌতৃহুল বাড়ছে । 

আমাদের অধ্যক্ষ অভিজ্ঞ বাক্তি। 

হা তাকে জানি। 

তিনি সর্বদা এমন সব এমার্জেব্সির জন্য প্রস্তুত থাকেন। 

যেরকম দিন কাল পড়েছে প্রস্তত থাকাই উচিত, তবে এক্ষেত্রে কি ঘটেছে: 
বলো। 

আমাদের কলেজের দোতলার একটি বন্ধ করে প্রকাণ্ড একটি ভীমরুলের' 
চাক হয়েছিল, সবাই বলেছে স্তার ওটাকে ভেঙে ফেলগবার ব্যবস্থা করুন নইলে 
বিষম বিপদ ঘটতে পারে। 

শুনে তিনি হেসে বললেন, নাহে থাক, কাজে লাগতে পারে। তিনি 
উপলক্ষ্যট! তৈরি করে রেখেছিলেন, প্রয়োজন উপস্থিত হ'তেই লক্ষ্যের দিকে 
ছুঁড়ে দিলেন। 

কি রকম? 

তিনি কলেজের দ্ারোয়ানদের কালকে সন্ধ্যাকেলায় হুকুম দিয়েছিলেন 
তোর। ভোরবেল। গায়ে কম্বল জডিয়ে সাবধানে টিণ ছুঁডে চাকট! ভেঙে দ্িবি। 

তারা তো অত বোঝে না, বল্লঃ বাবুঃ তা হ'লে তো কলেজ বসতে 
পারবে না। 

বসভে পারে না পারে আমি দেখব তোদের যা বললাম করবি, কিন্তু 
সাবধান হরে, ভীমরুলে ঘিরে ধরলে আর রক্ষা নেই। 

তার নির্দেশ মতো কাজ ক'রে কলেজের গেটের সামনে দীড়িয়ে রইলো, 
ছেলেরা আসতেই বল্ল, সাবধান বাবুর, ভিতরে যাবেন না, চাঁক-ভাঙা ভীমরুল- 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, ধরলে রক্ষ1 নেই। 

এই মনে কলেজের গেটে নোটিশ টাডিয়ে দেওয়া! হয়েছিল__-ভীমরুলের 
উৎপাতে কলেজ ছুটি দেওয় হ'ল । 

এবারে বুঝলেন? 

চমৎকার বুদ্ধি। কিন্তু রিপন কলেজে কিসের চাক ভাঙলো, সকলেই কি 
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ভীমরুল পোষে নাকি ? 

না, তারা বাড়ীটা চুনকাম করতে লাগিয়ে দিয়েছে, অনেকদিন চুনকাম 
হয় নি। 

আর বিচ্াসাঁগর ? 

তাদের কি উপলক্ষ্য জানি না, তবে নিশ্চয় একট। কিছু সৃষ্টি করে থাকবে। 

দেখে! অরবিন্দ, কল্কাঁতার এই তিনটি কলেজকে নিকৃষ্ট কলেজের দৃষ্টান্ত 
বলে উল্লেখ করা হয়। কিন্তু এদের হবার! দেশের শিক্ষা-বিস্তারে যত উপকার 
হয়েছে এমন আর কোন কলেজ দিয়ে হয়নি | বিন! বেতনে আধা বেতনে হাজার 
হাজার ছেলে লেখী-পড়1 শিখেছে এই সব কলেজের কল্যাণে, দেশের কাজেও 
এরা অঙ্ণী। আর এরাই নাকি নিকৃষ্ট কলেজের দৃষ্টান্ত । দেশের কি অদৃষ্ট! 

আচ্ছা, সতীশবাবুর লোক কি ইতিমধ্যে আমার সন্ধানে এসেছিল? 

না কেউ তো আসেনি । 

চলো তবে একবার রাস্তাঁয় বের হয়ে দেখা যাঁক কি ঘটছে, আর বাড়ীতে 
বলে যাও কেউ এলে যেন বসিয়ে রাখে। 

মুসলমানপাড়া লেন থেকে মির্জাপুর স্ট্রাটে পডে বৈঠকখান1 রোভ দিয়ে 
হারিসন রোডে এসে অবিনাশবাঁবুরা দেখতে পেলেন সারি সারি ট্রাম অচল হয়ে 
দাড়িয়ে মাছে, কার] ইলেকটিক রডের দড়ি কেটে দিয়েছে ট্রামের চলবার 
উপায় নেই। 

এ সব কার! করলো ? 

অরবিন্দ বল্ল, যাঁরা ভীমরুলের ভয়ে কিশ্বা চুনকাঁমের ছুটিতে কলেজে ঢুকতে 
পারেনি তারাই, আর কার! ! 

হারিসন রোঁভ ধরে শেয়ালদর দিকে এগোতেই দেখতে পেলেন, এক সার 
ঠেলা গাড়ী আর গোরুর গাড়ী দিয়ে রাজ্তা বন্ধ। এমন সময়ে কয়েকখানা 
পুলিশের গাড়ী এসে দেখলো অখর চলবার উপায় নেই, তখন তার] গাড়ী থেকে 
নেমে রাস্ত] খোলস! করতে উদ্যত হ'ল । আর অমনি কোথা থেকে বড় বড় থান 
উট তাদ্দের উপরে এসে পড়লো । পুলিশে মাথায় হেলমেট পরে 'আ'বার কাজে 
লাগলো, কিন্তু পুলসের মাথা থাক বা না থাক পৃষ্ঠদেশ থাকবেই আর 
সেগুলে! ইটের প্রশত্ততর লক্ষা। খন আর একদল পুলিশ দমাঁদম ক'রে 
বন্দুকে ফাক! আওয়াজ করলো, ট্রাযের তারে উপবিষ্ট কাকগুলো৷ তারম্বরে 
প্রতিবাদ ক'রে উড়লো। কিন্তু কাকের চেয়ে যাদের বুদ্ধি বেশি তার] বলে 
উঠল, কি ভায়া, বুলেট জুটে ওঠেনি, সরকার দেখছি দেউলে হয়ে গিয়েছে, 
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মাসাস্তে তন্থ| পাবে না, তার চেয়ে আমাদের দলে এসে ভিড়ে পড়ে । 

পুলিশের রসজ্ান প্রবল না হওয়ায় এবারে তাঁর কাঁদানে গ্যাস ছুড়তে 
আরম করলোঃ অমনি ছুদিকের বাড়ীর ও দোকানের দরজা বন্ধ হ'তে লাগলো । 
গ্যাস হাওয়ায় ভেসে এসে অনবহিত পথিকের চোঁখে লাঁগলো, অবিনাশবাবুদের 
'লাগলোঃ, চোখ দিয়ে জল পড়তেই তিনি বলে উঠলেন, অরবিনা, এই দেখো 
ভারতমাতাঁর জন্তে অশ্রপাত করছি। 

অরবিন্দ বল্ল, আজ্ঞে অশ্রুপাঁতটা কিছু বেশি হচ্ছে, চলুন ফেরা যাঁক। 

তার! ফিরতে উদ্যত এমন সময়ে বন্দুকের আওয়াজ কানে এলো । অরবিন্দ 
বল্ল, এ যেন বুলেটের আওয়াজ মনে হচ্ছে, চলুন দেখাই যাক না কি হচ্ছে। 

একটু অগ্রসর হ'তেই দেখতে পেলো, খাঁন তিনেক পুলিসের ভ্যান দাউ-দাঁউ 
করে জ্বলছে, লোকে ছুটে পালাচ্ছে, হল্লা আরম হয়ে গিয়েছে । আবার গুলির 
আওয়াজ, একজন নিহত হয়ে পথের উপরে পড়ে গেল, আহত একজন একটা 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো, সেটা মেস বাড়ী, ছুজন সশস্ত্র পুলিশ তার পিছু 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো, অমনি লোহার গেট বন্ধ হয়ে গেল। ওর! 
দেখতে পেলে! আহতের খোঁজে পুলিশ দোতালাক় উঠেছে--আর সঙ্গে সঙ্গে 
দশ-বারোৌজন যুবক তাদের উপরে এসে প'ড়ে ধ্স্তাধবস্তি সুরু করলো, কেড়ে 
নিল তাদের বন্দুক, একজন পুণিশ নিরুপায় দেখে দৌোতালা থেকে 
লাফ দিয়ে পড়লে, আর পড়বি তো পড় পড়লে! এক" ঝাঁক মুটের 
মাথার উপরে । লৌকটা এক বাঁকা কুমডো নিয়ে বৈঠকথানা বাজারে 
যাচ্ছিল। সে বেচার! ইয়া আল্লা বলে ঝাঁক ফেলে দিয়ে পালালো! । অসম্বত 
পুলিশ বাঁকার মধ্যে কিছুক্ষণ কুমড়োগুলোর সামিল হয়ে থাকলে! ৷ উপর থেকে 
একজন শুধালে, ওহে এ অকালকুম্ম গুটার দাম কত নেবে। ইতিমধ্যে 
দোঁভালাপন “মেসিক'গণ দ্বিতীয় পুলিশটিকে পধুদস্ত করে ফেলে তার বন্দুকট 
কেড়ে নিল, আর একটা বন্দুক আগেই হস্তগত হয়েছিল, তাঁরা চ'ৎকার করে 
উঠল-_বলে। ভাহ বন্দে মাতরম্। চারদিক থেকে বন্দে মাতরম ধ্বনি উঠল। 
যে “মোিক? বন্দুক কেড়ে নিয়েছিল সে একটা ফাক আওয়াজ করলো । ওদের 
যধ্যে একজন খদ্দরধারী ছিল, সে বল্লঃ ভাই, এ আমাদের আহংস যুদ্ধ মনে 
থাকে যেন। ই 

আর মনে আছে বলেই তো ফাকা আওয়াজ করলাম, ফাঁকা আওয়াজে 
হিংসা কোথায়। এমন সময় মেসিনগান নিয়ে ছুখানা সাঁজোরা গাড়ী এসে 
উপস্থিত হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাঙ্জির প্রভাবে রাস্তা পরিফার হয়ে গেল, কোথাও 


২৩৭, 


জনপ্রাণীর চিহ্ন মাত্র নাই। 

অবিনাশ বাবু বল্লেন, ওছে অরবিন্দ, চলো এবার ফেরা যাক। নইলে" 
হয়তো এখানেই মহিষবাথাঁন পর্ব শেষ হয়ে যাবে। 

ই ফিরে চলুন, হয়তো ইতিমধ্যে সতীশবাবুর লোক এসে পৌছেছেন। 

ওর! ফিরে এসে দেখল, সতীশবাবুর দূত ঠিসাবে সত্যই ছুজন যুবক এসে 
বসে আছে। তারা বল্ল, স্তার, আপনাকে নিয়ে ্বাওয়ার জ্ন্তে সতীশবাবু 
পাঠিয়েছেন । 

অরাবন্দ ভিতর থেকে এপে জানালো, মা বল্লেন, আপনারা ছিনজনেই 
খেরে যাবেন, মায়ের অন্থরোধ । 

ছেলে ছুটি বল্ল, আমরা তে। শুধু ডাল ভাত ছাড়! আর কিছু খাইনে । 

তাই খাবেন। 

ছেলের। শুধালো, স্যার আপনি কি খান? 

ঘা পাই, তবে মাছ মাংপ বাদে। 

ছুধও খান? বিন্ময়ের অস্ত থাকে না ওদের। 

পেলে খাই বহকি। 
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তবে খুব ৪10 [১0150 | আমাকে নীঁলক& বলেই মনে করে! না কেন। 
অন্ততঃ অবিনাশ যে তাতে সন্দেহ নেই। 

ছেলে ছুটি রূমিকতা বুঝলে। কিন] জান] গেল নাঃ তবে হামলে না, তাদের 
বিশ্বাস হা(সট। হিংসার মধ্যে পড়ে। 

মহিষবাথান যাত্রার আগে মাথায় ঘোঁমট। টেনে অরবিন্দ ম। আঁবনাঁশ- 
বাবুর সম্মুথে এসে বল্লেন, একটু সাবধানে চলাফেরা করবেন, দেশ স্বাধীন 
হলে যাতে ভে'গ করব!র জন্তে থাকতে পারেন । 

এই রসিক চার অবিনাশবাবু হো! হো৷ শব্দে হেসে উঠলেন । 

ছেলে ছুটি হতভম্ব হয়ে গিয়ে ভাবলো, একি লোকটা হাসে যে! অহিংসা 
দেখছি এখনে? এ'র মজ্জাগত হয়নি । তবে সঙ্গে সঙ্গে ভরসা হ'ল বাপুজি যখন 
পাঠিয়েছেন, অহিংসার সম্ভাবনা! শাছে এঁর মধ্যে, আমাদের আশ্রমে কিছুদ্দিন 
থাকলেই শুধরে যাবেন। 


৩৪ 
জাতীয় সপ্তাহের প্রাক্কালে ছয়ই এপ্রিল প্রভাতে ভাণ্তী সমুদ্রভীরে ত্বান ও 
উপাসনার অস্তে একমুষ্টি লবণ সংগ্রহ করে গান্ধীজি যখন সত্যাগ্রহ স্থুরু করে 
ছিলেন তারপরের ইতিহাস ন্াবর্দিত। আর শুধু তাই নয় ভারতের স্বাধীনতা 
'লাভ ও বর্তমান ইতিহাস্রে পক্ষে তার গুরুত্ব অলীম। কিন্তু আমাদের 
কাহিনীর পক্ষে তার মূল্য অন্বীকার না করেও বলা যেতে পারে যে তার প্রয়োজন 
এখানে খুব বেশি নর। যেটুকুতে আমাদের একান্ত প্রয়োজন, যেটুকু ন৷ 
'বল্লে কাহিনীর অন্গহানি হবে মাত্র সেইটুকুই এখানে বাচ্য। তবু একবার 
বড় কথাগুলে! স্মরণ করিয়ে দেওয়! উচিত, কারণ সেই সব বড় কথার ছায়াতপ 
আমাদের কাহিনীর অঙ্গের বিভূতি | 
ডাণ্তী সমুদ্রভীরে পুরোদমে লবণ সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয়ে গেল, সেই সঙ্গে 
“পুরোদমে আরম হয়ে গেল পুলিশের পিতল বাধানে! লাঠি চালনা । গান্ধীজির 
পরিচালনাধীন,খাস সত্যাগ্রহীর| নীরবে নির্ভয়ে লবণমুষ্টি শীকড়ে ধরে আহত 
। হয়ে পড়তে লাগলো, যেখানে সম্ভব হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল পুলিশ, যেখানে 
সম্ভব নয় অমনি পড়ে রইলো৷। তারপরে একদিন গভীর রাত্রে পুপিশ এসে 
' গ্ান্ধীজিকে বন্দী করে নিয়ে গেল। 
অন্তদিকে তামাম হিন্দুস্থান উল গেল। বোম্বাই, করাচি, পুনা, 
আমেদাবাদ, দিলী, পাটনা, কল্‌্কাতা সর্বত্র বিচিত্র মৃ্তি ধারণ করে দেখ! দিল 
সত্যাগ্রহ বিপ্রব। লাঠি, কাদানে গ্যাস, বুলেট, পেশোয়ারে হাওয়াই জাহাজ 
থেকে বোম! নিক্ষেপ কিছুই বাদ গেল না। আহত নিহতের সংখ্যা বেড়েই 
চল্ল। তারপরে নুরু হয়ে গেল আইনের বদলে অভিনান্দের প্রচার। প্রথমে 
সংবাদপত্রের কগ্ুরোধ। ভাতেও যখন ফাক বের হ'ল, কাগজের পর কাগজ 
বন্ধ করে দেওয়া হ'তে লাগলো ॥। তার বদলে দেখ! দিল বে-শাইনি কাগজ, 
হাতে লেখা, টাইপ করা, সাইক্লোস্টাইল করাঃ পরিবেশন হ'তে লাগলে! সত্য 
মিথ্যা মিশিয়ে নানাগ্রকার “সংবাদ” । “আড়াই লক্ষ কাবুলী সৈন্ত কাবুল নদী 
পার হইয়! বুটিশ সাত্রাজ্যবাদ ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্তে ভারতে প্রবেশ করিয়াছে ।” 
লোকে যা শোনে বিশ্বাস করে, সত্যের চেয়ে গুজবের উপরে অধিকতর বিশ্বাস 
কারণ বেচার! সত্য কিছুতেই গুজবের মতো! মুখরোচক হতে পারে না। ফলে 
নানারকম প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়ে গেল। 
এক চিষটি লবণের মধ্যে যে এমন দেশব্যাপী দৈত্য ছিল কে জানতো! । 
সরকারী মহলের তন্ত্র ঝাড় ফুঁ কিছুতেই কিছুই হয় না, সরকারী মহলের 
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বৈমাআ ভাই বুটিশ লদাগরী মহলের ক্ষতির অঙ্ক লাফিয়ে লাঁফিরে বাড়তে 
লাগলো, বিদেশী যে সংবাদপত্রধানা এক কোঁণে পবাতুলের বৈঠক” বসিয়েছিল 
কয়েক দিনের মধ্যে বামনের তৃভীয় চরণের মতো সেই ক্ষুদ্র বৈঠক সমস্ত 
কাগজখানা জুড়ে ববলো। দেশী লোকদের মধ্যে গান্ধী সম্বন্ধে যার! উদ্লাসীন 
বল্ল, দেখ! যাঁক ন! একটা! ন্থুরাহা। হ'লে ছেলেটার একটা চাকুরি হ'তে পারে । 
গান্ধীবিন্বষ্ঈগশ ব্যাপারের গুরুত্ব দেখে হকচকিয়ে গেল, তবু ভাবলো, শেষ পর্স্ত 
কিছু হবে না, কারণ হঠাৎ দেশ স্বাধীন হয়ে গেলে তাদের অনেক রকম ক্ষতি, 
আর গান্ধীভক্তগণ পথে পথে তাখৈ নৃত্য করতে করতে বলতে লাগলো, দেখো 
আমাদের বাপুজির হ'তযশ। 

থি পাইনস ক্লাবের অতি সন্্ান্ত সভাদের জুতা আর তেমন সগর্বে মস্মস্‌ 
করে না, ৪৮0 ছ1191যর পরে ৪ঠাখী 17191 চালিয়েও আর নিজেদের ৪৮? 
রাখা যায় না, সর্বদা তাদের আশঙ্কা এ অপরিহার্য বাবুটি বেয়ারা চাপ- 
রাশির দল বোঁধ করি মনে মনে খুশী হুচ্ছে। তুলমোহন নামে এক বেয়ারার 
সামনের কয়েকটা দাত উচু ছিল, মুর্ডি অনেক দিন দেখেছে, হঠাৎ আজ তার 
মনে হ'ল লোকটা হাসছে; হাঁদতা কাহে? বলে সাহেব গর্জন করে উঠল। 
(লোকট! বল্‌, দে হাসেনি। হাসতা৷ ফিন ঝুটা বোলভা ! দডাম করে লাগালো 
তার ধ্রাতের উপরে ঘুষি। 96101 1৩] প্রণোদিত ঘুষিতে লোকটা বাপি 
বলে বনে পড়লো সাহেবের কান শুনলো! বাপুজি অর্থাৎ যে নামে মিঃ গ্যাওি 
ভিত হয়। তখনি লোকটার নোকরি খতম হয়ে গেল। 


দেশের অন্ত প্রান্তে, অল বেঙ্গল লোন আফিসে প্রায় অনুরূপ প্রতিক্রিয়। | 

বাবা হরিপদ, তুমি তো আইনের ঘোরপ্যাচ জানো । এই যে সেদিন 
সাহেবের সিগারেট কোম্পানীকে আমার বাড়ীটা পাচ বছরের চুক্তিতে ভাড়া 
দিলাম আর তারপরেই দেখো! না তোমাদের গান্ধী বাবা কি তৃকতাক করে 
দিল, আজ শহর খুঁজলে একটা সিগারেট মেলে নাঃ কত তা-বড় তা-বড় লোক 
বিড়ি ধরেছে, বাব। আমার চুক্তিটা বলৰৎ থাকবে তো, টাকটা মান মাস 
পাবে তে? 

ফৌজদার মশায়, আপনি বৃথ! ভয় পাচ্ছেন, এসব দুর্দিনে ঠাণ্ড| হয়ে যাঁবে। 
আমার সঙ্গে কথা হয়েছে কিনা 

কথ হয়েছে, কার সে, রবিনসনের সঙ্গে বুঝি, বড় ভালে! লোকটি, তা 
"কি কথা হ'ল? 


রি 


সে-সব বলবো! পরে, এখন আনুন, এ যে ওর! এসে পড়েছে। 

বীরেন ও মুবোধ ঘরে প্রবেশ করলো । 

কি হে, কিছু খবর আছে নাকি ? 

আজ্ঞে, অবিনাশবাবু মহিষবাথান থেকে একথান! চিঠি লিখেছেন। 

লিখেছেশ নাকি, পড় পড় শুনি। 

ওহে হরিপদ, তোমার আশা করি কংগ্রেসী বুলেটিন শুনতে আপত্তি নেই । 

তোমাদের এ এক কথা । চিলে কান নিয়ে গেল তে! চিলের পিছে পিছে 
ছুটবে, আরে কানে হাঁ দিয়ে দেখ আছে কিন1। হরিপদ কংগ্রেসের ফাণ্ড 
মেরেছে, আরে, ফাঁণ্ডে কিছু ছিল কি! ন-চখ-চ কিছু থাকতে কি গিয়েছে !. 
আর এখনো যে তারা কংগ্রেসের নামে চাদ তুলে বেড়াচ্ছে তার খবর 
রাখো কি? 

খুব হয়েছে হরিপর্দ, তুমি এখন থাযো» কংগ্রেসের ফাণ্ড মাঁরোনি বিশ্ব।স 
করি, কারণ এ ফাণ্ডে বিশেষ কিছু থাকে না, তবে এ যে তারাঁচরণ চক্রবতাঁর 
বিধবার কাছে যাতায়াত নুরু করেছ সেটা বন্ধ করো! । 

কি যে বলেন দাদা, তিনি আমার মায়ের বয়সী-- 

কিন্ত তার টাকাটা যে তোমার শালীর বয়সী। নাও বীেন পড়ো! 
অবিনাশবাবুর চিঠি 

“কল্যাণীর়েযু বীরেন, এখানে এমে তোমাকে কয়েকখান চিঠি দিয়েছি 
তার মধ্যে কতগুলো পেয়েছে জানি না, কারণ এখান থেকে লিখিত চিঠিপত্র 
ছাকনি হয়ে যায়, কিছু কিছু অবশ্থই আটকে যাবে তবে সে-সব চিঠিতে 
এমন কিছু লিখি না যা আটকে যাবার মতে! । সে সব চিঠিতে প্রধানত 
ছিল এখানকার গ্রাম্য দৃশ্টের বর্ণনা, গ্রামের লোকের বাবহার, প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রের সুলভতা৷ ইত্যাদ বিষয় যা নাকি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা 
কর্তৃক লিখিত হলে পাঠক কতৃক অভিনান্ধত হতো । কিন্তু আজকার 
এ চিঠি পাঠাচ্ছি লোক মারফত, কল্কাতায় পৌছে ডাকে দেবে কাজেই 
ছাকনিতে আটকাবার ভয় থাকবে না, অবশ্ত তোমার নামের গুর্পে 
ওখানকার ভাকঘর যদ্দ আটকার তবে তার দায় আমার নয়। ভূমিকা 
এখন থাক। আমি ভাবছি মহিষবাথান জায়গাটা! লবণ সত্যাগ্রহের জন্য 
কেন স্থির কর! হলে বুঝতে পারছি না, এনা সমুদ্রতীর না! আছে এখানে 
লবণের সরকারী গোল । তবে এ কথা সত্য যে এখানকার নদীর জল বিষম 
লবণাক্ত, জোয়ারের সময়ে লবণের মাত্র! বেড়ে যায় কাজেই আশুনে জাল দিলে 
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লবণ বথেষ্ট পাওয়! বায়। তা! ছাড়া কোন কোন বার সমুদ্রে সাইক্লোন হলে 
জোয়ারের জল এখানকার ক্ষেত-ধামার, বিশেষ ধানের ক্ষেত ডুবিয়ে দিয়ে 
লবণীক্ত করে ফেলে-_তার ক্রি! চলে কয়েক বছর। চাষীদের হূর্দশীর অস্ত 
থাকে না। এখানে যে-সব গ্রাম আছে, অধিকাংশই চাষী গ্রাম, আগে তাদের 
মধ্যে সত্যাগ্রহের সংবাদ প্রচারিত হয় নি, আর খবরের কাগজের সাপ্তাহিক 
খ্যা ছু'একখান। এলেও এই নিরক্ষর গ্রামে তার প্রভাব বেশি পড়ে না। 

জিজ্ঞাসাবাদ করে বুঝেছি, এর জানে ন] ডাণ্তীতে কি হচ্ছে, কেন হচ্ছে, এখানে 
আমাদের আগমনের কারণ--যদিচ গান্ধীর নাম সবাই জানে, তবে একজন 
সাধুপুরুষ বলে । আমাদের এখানে আগমনের আগে থেকেই পুলিশ-ছাউনি 
বসে গিয়েছে, ওটাতে গায়ের লোক জভ্যন্ত, কাছে অনেক মেছো! ভেডি আছে 
সে-সব নিয়ে প্রায়ই হাজাম! বাধে, তখন শুভাগমন হয়ে থাকে পুলিশ প্রভৃদের | 
এবারকার পুলিশ ছাউনিকেও সেই জাতের ভেবেছিল। ভারপরে যখন ধ্বজ। 
পতাঁকা নিয়ে শুভাগমন হুল আমাদের, ওরা হকচকিয়ে গেল। ওদের পুলিশকেও 
ভয়, আবার যার] পুলিশের বিরুদ্ধে তাদেরকেও ভয়। প্রথম ছু'চার দিন 
আমাদের কাছে থেষেনি, তারপরে যখন সভা করে সব কথা বোঝাতে সুরু 
করলাম, তখন পুলিশ আমাদের কাছে ঘেষলে, এতদিন দূরে দূরে ছিল । এমন 
সময়ে সভীশবাবু এসে উপস্থিত হ'লেন, সমস্ত অবস্থা দেখে বশলেন, অবিনাশবাবু, 
এ ইন্কুল মাস্টারের কর্ম নয়, দেখুন আমি কি করি। তিনি'লবণ তৈরি করে, 
বাড়ী বাড়ী বিল সুরু করলেন, বললেন, তোমাদের ঘরের কাছে সুন থাকতে 
কিনে খাও কেন, গান্ধীজির ছকুম-_এই নুন খাবে, তৈরি করে নিয়ে খাবে। 

ওরা বল্ল, হুজুর যদি পুলিশে ধরে। 

পুলিশে তো! ধরবেই, কিন্ত কতজনকে ধরবে । 

যাদের ধরবে জেলে নিয়ে যাৰে। 

জেলে তে! নিয়ে যাবেহ, তবে জেলে কত জায়গা ? জানে গান্ধীজিকে 
জেলে নিয়ে গিয়েছে, নেহরুজীকে নিয়ে গিয়েছে-- 

কি বাপ বেট! ছজনকেই-_ 

হা ছু জনকেই ! 

আরে ওরা ষে বড় লোক--. 

সত্যাগ্রহে আবার বড় ছোট কি, সবাই সমান । এই রকম কত বক্তা 
করে ওদের ভয় ভাঙাই, খবরের কাগজ এলে পড়ে শোনাই, বলি যে এর 


মধ্যেই বিশ হাজার লোক জেলে গিয়েছে--. 
১ 
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ওর] বিদ্ময়ে বলে ওঠে, বিশ হাজার ! 

এখনি কি হয়েছে, বিশ লাখ জেলে যাবে, দেখি জেলে কত জায়গা আছে। 

তখন ওর! বলে ওঠে, ভবে আমরাও যাবো । 

যাবেই তো! ভাই সব। 

তখন মকলে লবণ তৈরি করতে লেগে যায় । আর পুলিশেও শুরু করে 
লাঠি চালাতে । তবে বাঙালী পুলিশ বুদ্ধিমান, তাদের লাঠির চেণ্ট পড়ে 
সেধানে যেখান থেকে আমাদের মাথাটা অনেক দূরে । বাঙালী দারোগা 
আরও বুদ্ধিমান, বলে, দেখিস লাঠি ভাঙে তো! ভাঙ়ুক সাঁপ ন। মরে যেন। এমন 
সময়ে একজন আই জি এলো এক নজরেই ব্যাপারট! বুঝে ফেলে তারপর দিন 
এক কোম্পানী গুধ1 পুলিশ পাঠিয়ে দিল। ওদের আবার মুখ দেখে মনের 
কথা বোঝা যায় না। ভাবলাম এবাবে মাথা বাচানে। দায় হবে' কিন্ত দেখা 
গেল এরা বাঙালীর চেয়েও বুদ্ধিমান, ওরা রঘৃপতি রাঘব রাজ! রাঁম বলে তেড়ে 
আসে তবে মার ধোর করে ন1। 

ডি আই জ্জি বল্ল, একি হচ্ছে, ওরা যে বেআইনি কাজ করছে ওদের 
মারে!। 

ওরা বল্ল, নিমক তো আমাদের [কনে খেতে হর, ওর! তৈরি করুক আমরা 
খাবো । 

কেন, তোমরা সরকারের নিমক খাও না? 

এতদিন তাই ভাবতাম, এখন দেখছি নিমক দেশের মাঁটির। 

সরকার পুলিশকে বড ভয় করে তার চেয়ে বেশি ভয় করে ফৌজকে, ওরা 
বিগড়ে গেলে সরকার নিরুপায় । তাই ওদের আর কিছু না বলে অন্যত্র বদলি 
করে দিল। শুনছি এবারে আসবে পাঠান ফৌজ। ওর! রাঁম নামে ভূলবার পাত্র 
লয়। | এর পরের চিঠিতে পরবতী সংবাদ পাবে যদি তখনে! পাঠানী লাঠিতে 
মাথাটা আন্ত থাকে । এখানে চিঠি লিখতে চেষ্টা করো নাঃ কারণ সে 
চিঠি পৌছবে না। এ চিঠিখানাও লোক মারফৎ গোপনে কলকাতায় যাচ্ছে" 
সেখানে ডাকে দেবে। বর্তমান অবস্থায় নিরাপর্দে আছ এমন অবাস্তব 
প্রতাশ! করবে! না। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তা ।” 

চিঠি পড়া শেষ হয়ে গেলেও শ্রোতারা কোন মন্তব্য করলে! ন! ঘে, তার! 
প্রত্যাশ। করছিল আরও কিছু আছে। এমন সময়ে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ভূপতির প্রবেশ। 

মাফ করবেন ফৌজদার মশায়, আপনাদের এই আড্ডার প্রবেশের আমি 
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একাস্ত অনধিকারী, তবে অত্যন্ত গুরুতর ঘটনার চাপে এহেন গঠিত কার্য 
করতে বাধ্য হয়েছি । বেশিক্ষণ থাকবে নী। 

তারপরে বীরেন আর স্থবোধের দিকে ভাকিয়ে বল্ল, ভো'মর1 ছ'জন 
একবার শোনো। 

হতচকিত বীরেনের হস্তবত্খলিত চিঠিখান! ওখানেই পড়ে রইলো । ওদের 
একান্তে ভেকে দিয়ে মৃহুস্বরে বল্ল, কৈলাস এসেছে, চট্টগ্রামের অবস্থা ভয়ঙ্কর । 
না, না, মার কোন প্রশ্ন নয়, এখনি আমার সঙ্গে এসো । 

ওর] ভূপতির সঙ্গে চলে গেল, অবিনাশবাবুর চিঠিখানা নিয়ে যাওয়ার 
কথ' মনে পড়লো না। 

প্রায় সভ্যহীন সভায় নিস্তন্বতা*্ভঙ্গ করে ফৌজদার বল্ল, হঠাৎ কি হ'ল, 
সবাই ছাক্াবাজির মতে! মিলিয়ে গেল। ওকি হরিপদ, এঁ চিঠিথানা আবার 
হাতালে, এখনি তো দিয়ে আসবে প্রত রবিনসনের পাদপন্ে। আমার 
এতটুকু শক্তি নেই যে সরে গিয়ে চিঠিখানা সরাই। ওখান! পড়তে পলো 
কিন! শেষে তোমারই হাতে । 

কি যে বলছেন দাদা। এসব জাতীয় সম্পত্তি কি যত্রতত্র ফেলে রাখা 
যায়--এখনি গিয়ে "্মাগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলবো । 

আর যাই করো বেটা রবিনসনের হাতে যেন না পড়ে। ৃ 

পাগল নাকি । চল্লাম দাদা । এই বলে সে অগ্যন্ত ব্যস্তভাবে 
রওন1 হ*ল, বলাবাহুল্য রবিনসনের কুঠির দ্িকেই। ভূপতির মৃছুত্থরের 
বার্তা তার কানে প্রবেশ করেছে, যার কাছে এ চিঠি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। 

গোয়েন্নাদের ইন্দ্রিয়গুলি কিছু অতিরিক্ত সজাগ। 
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বীরেন ও স্ুবোধকে নিয়ে বাড়ীতে ঢুকে ভূপতি দেখলো ঘর শুন্টঃ কেউ 
কোথাও নেই, বাইরের দরজা অবশ্ট যেমন খোল! ছিল তেমনি খোল। আছে। 

কৈলাস গেল কোথায় ? 

কাছেই কোথা ৪ আছে, এখনি আসবে, অপেক্ষা করা যাক্‌ না। 

কোথাও যাওয়ার মতো! শক্তি তার নেই, পায়ে মস্ত ঘ|। 

ঘা! কিকরেহু'ল? 

সেট! বড় কথা নয়, কি করে এতদূর এলে। সেটাই ভাববার বিষয় । 

ভূপতি ভাই, ভোমার কথা ভে। কিছুই বুঝতে পারছি না । কৈলাঁল অবশ্ই 
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তোমাকে কিছু বলেছে। 

যা বলেছে না বলবাঁরই সামিল। স্কুল থেকে ফিরে বিশ্রাম করছি, হঠাৎ, 
দেখি ঘরের মধ্যে কৈলাস দণ্ডায়মান । 

একি হে, তুমি হঠাৎ কোথা থেকে । আর তোমার সাহসও তে! কম নয়, 
সেবারে এক কাণ্ড কন গেলে, তখন অবশ্ঠ তোমাকে ধরতে পাক্সেনিঃ পরে 
জানাজানি হয়ে তোমার নামে হুলিয়৷ বেরিয়েছিল 

সে বল্ল, ওসব জানা কথা। কিন্তু দাদ; আর চলতে পারছি না! বলে বসে 
পড়লে। । 

একি পায়ে দেখছি বে মন্ত ঘাঃ ছোর1 ন। বন্দুক । 

ওসব জিজ্ঞাস করবেন না, কেবল আমাকে কোথায় লুকিয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা! করুন, পিছনে ফেউ লেগেছে । 

তা না হয় করছি, কিন্ত এখন আসছ কোথেকে। 

চট্টগ্রাম থেকে । সেখানকার অবস্থা ভয়ঙ্কর । বাস আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করবেন না: যা বল্লাম সেই রকম ব্যবস্থা করুন, আমি আর পারছি না। 

তবে তুমি বসো, আমি ছু-একজনকে নিয়ে আমি, একাঁজ একা করবার নয়। 
বুঝলে হে বীরেন, তারপরে গিয়ে তোমাদের ক্লাবে পৌছলাম, তোমাদের 
নিয়ে ফিরে এলাম, এখন দেখছি সেই বিকল লোকটা উধাও। আমি তাই 
কিছুই বুঝতে পারছি না। 

কিন্তু এ যে বল্লে, চট্টগ্রামের অবস্থা ভরঙ্কর ওটার অর্থ কি? 

অর্থ অনর্থ আর কি। তোমরা কি লক্ষ্য করেছ আজ চার-পাঁচ দিন 
সংবাদপত্রে চট্টগ্রাম সম্বন্ধে কোন খবর নাই, আমার ক্লাসে কয়েকটি ছেল্ে 
আছে নোয়াখালি চট্টগ্রাম অঞ্চলের, তারা! আজ কয়েকদিন চিঠি পায়নি । এসব 
বোধ করি এ ভয়ঙ্কর শবটার ভায়। 

খুব সম্ভব কৈলাসের পারের আঘাতটাও আর একট! ভায্ত। 

কিন্ত চট্টগ্রাম থেকে দিনাজশাহী তো অল্প পথ নর, ছোঁকর! এলে! 
কি করে? 

এ ষে তাকেই জিজ্ঞাসা করে! । 

কৈলাস ঘরে প্রবেশ করেছে, পারে দগদগে ঘা, গায়ে মলিন চার্দর, শরীর 
যতদুর সম্ভব শীর্ণ । | 

কি হে, গিয়েছিলে কোথার ? 

সিদ্ধেশ্বরী মাকে একবার প্রণাম করে এলাম । 
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তোমার সাহস তো কম নয়, খোঁড়া পারে যাতারাতে চার মাইল পথ এসে 
গেলে, মা! তো৷ পালিয়ে যেতেন না। 

কি বলছেন দাদা, এসেছি মানের আশ্রয়ে তাঁকে একটা প্রণাম না করে 
কি থাকতে পারি । কিন্ত আগে আমার পায়ের যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন, 
আর পারছি না বলে মাছুরের উপরে শুয়ে পড়লো । 

ভূপতির তিনজনে পরামর্শ করে নুবৌধকে পাঠিয়ে দিল সত্যেন ডাক্তারকে 
ডেকে আনতে । এ রুগী হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়! চলে নাঃ যেকোন ডাক্তার 
ডেকে দেখানে] যায় না।» সত্যেন ডাক্তার স্বদ্দেশীদলের লোক, এক সময়ে 
ছোর! পিস্তল চালিয়েছে এখন অনেকটা! নিরীহ, ছুরি ও পেটেন্ট ওষুধ চালায় 
অস্তরজরা বলেঃ ভায়া, তোমার আগের গুলোই অনেক কম মারাত্মক ছিল। 

ভূপতি বল্ল, সতোন ডাক্তার স্মান্ুক ততক্ষণ, বলো তো চট্টগ্রামে এমন কি 
হয়েছে যে ভয়ঙ্কর বললে। 

ওর বেশি জানি না দাদ] । 

তার মানে বলতে রাজি নও। 

তার মানে আমাদের মাস্টারদ] যার উপরে যেটুকু ভার দিতে! তার বেশি 
জানবার উপায় বা "অধিকার তার ছিল না। সমস্ত পরিকল্পন! যাতে ফাস ন! 
হয়ে যার তার মধ্যে এই মন্ত্গুপ্তি। 

আচ্ছা তাঁর বেশি ন! হয় নাই জাঁনলাঁম, কিন্তু এ মাস্টারদ$টি কে ? 

ওটাও এখন মন্ত্রগুপ্তির অন্তর্গত, কিন্ত নিশ্চয় জানবেন দাদ। এ নামটা 
চিরদিনের জন্কে দেশের ইতিহাসে হ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাঁকবে। 

আচ্ছা! এটাও না হয় ন1! মানলাঁম) তোমার উপরে কি ভার ছিল যেটা 
নিশ্চয় বলতে বাধা নেই। 

না বাধ! নেই, কারণ সেটুকু সম্পন্ন করেছি। একদিন মাস্টারদা গোটা 
কতক ডিনামাইটের ট্টিক দিয়ে আমাঁকে বললেন, চট্টগ্রাম আর লাকশাম 
জংশনের মধ্যে রেলের গোটা কতক পুল উড়িয়ে দাও গিয়়ে। তারিখট। আর 
বলবে! না। ও লাইনে ছোট ছোট অনেক রেলের পুল 'আছে। যখন 
মাস্টারদাকে প্রণাম করে বিদায় নিচ্ছি, বললেন, তোমাকে একট৷ বস্ত 
উপহার দি, নাও। এই বলে ছোট্ট একটা কাচের ক্যাপনুল দ্িলেন। 
বললেন, বদি দেখে যে ধরা পড়েছ তবে এটা মুখের মধ্যে ফেলে একটু চাঁপ 
দেবে _বাঁস, সব শেষ হয়ে যাবে, পেটের কথা! পেটেই থেকে যাবে । হা আরও 
দিয়েছিলেন একটা! তারকাট। ফাচি, টেলিগ্রাফ্কের তাঁর কেটে দেবে । 
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সে-সব কাজ উদ্ধার করেছ। 

ই] সমস্ত | 

তবে পায়ের আঘাত কি করে হুল? 

শেষের পুলট! উড়িয়ে দেবার আগে লক্ষ্য করিনি এক বেটা সশম্ব সিপাহি 
ছিল, তার গুলি এসে লাগলে! পায়ে । পড়ে গেলাম। ভাবলাম এবারে সেই 


উপহার গলাধঃকরণ করবার সময় | কিন্তু সত্য কথা বলবে দাদা, ঘতই গীতা 
পড়ি আর প্রাণায়াম করি এই ক্ষুদ্র গ্রাণ্টার উপরে মায়া কি সহজে যেতে চায়। 


ভাবলাম দেখিই ন! কি হয়, মর! তো! হাতেই আছে। তারপরে যখন দেখলাম 
যে পুলিশ বেটা এলো নাঁ, বাঁতটাও ছিল অন্ধকার কিনা, তখন দীড়াতে গিয়ে 
দেখি যে একেবারে অসম্ভব নয় তখন খুঁড়িয়ে খুড়িক্পে ঢুকে পড়লাম পাঁটের 
ক্ষেতে । ঢমৎকার নিরাপদ আশ্রয়, খুঁজে পায় কার সাধ্যি। বোধ করি ঘুমিক্কে 
পড়েছিলাম, মৃছণও হ'তে পারে হঠাৎ কানে এলে একটা করুণ আর্তনাদ 
করুণ আর মর্মীস্তিক। 

কে? 

আমি । 

আরে, আমি তো বুঝতেই পারছি, এখানে এ অবস্থায় কেন? 

সে বল্লঃ আগে বলো! তুমি কে? 

ভাবলাম বলিই না, কি আর করবে, ওর তে। দেখছি আস্তমকাল। বললম, 
আমি মাস্টারদার লোক । ৃ 

আমিও। 

পুল উড়িয়ে দিতে এসেছিলে ? 

হা। 

ঠারপরে | সশস্ত্র পুলিশটা আগে আঁমাঁকে দেখল গুলি এসে লাগলো 
পাজরে। তারপর থেকে প্রতি মুহূর্তে মুত্যু কামনা! করছি। বড় যন্ত্রণা, বড়, 
পিপাসা। 

মাস্টার? কি বিদায়-উপহার দেননি ? 

দিয়েছিলেন । 

তবে? 

এ দেখো । 

খুব ঠাহর করে করে দেখলাম একট| কুকুর পড়ে ঘৃমোঁচ্ছে। 

ও ঘুম আর ভাঙবে না। 
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কেন? 

নিপাহি বেটা মনে হচ্ছে ছুটে গুলি ছু'ড়ে ছিল, একটা লাগলে! আমাকে, 
আর একটা ওকে । ওঃ কি সে অসহ্য আর্তনাদ । এখনো শুনতে পাচ্ছি দাদা, 
এখনো! শুনতে পাচ্ছি। ভাবলাম আমার তো হয়েই গিয়েছে, ও বেচারাকে 
আর কষ্টদ্দি কেন? আমি এসেছিলাম সঙ্ঞানে কর্তব্য করতে, আমার দেশ 
স্বাধীন হবে, আর এঁ অবুঝ জানোরারটা এসেছিল আমার সঙ্গে, আমাকে ছাড়া 
আর কাউকে সে জানতো নাঃ মানতো| না, ওর আর দেশ কোথায়! বেচার! 
আমার জন্তে কষ্ট পাবে কেন? দিলাম ওর মুখে ঢুকিয়ে মাস্টার উপহার | 
বিশ্বাস করবে না ভাই ষখন আমি ওর মুখ ফাক করে ধরলাম খুশিতে ওর চোখ 
জল জ্বল করে উঠ.ল, ও তো জানে স্ুখাগ্ঘ ছাড়া ওকে কখনো দি না। তার 
পরেই সব শান্তি ! 

কিন্তু বুঝলে! না তোমার শাস্তি যে হরণ করলো! ও । 

কিআর কর! যাবে। আজ পাঁচ বছর সুথে দুঃখে বিপদে আপদে আমাকে 
ছাড়েন । 

সামান্ত একট! কুকুরের জন্টে নিজেকে বিপন্ন করলে। 

লোকটা! হাঁসকে।। আমাদের পরস্পরের মধ্যে নাম বলাবলি নিষিদ্ধ ছিল» 
মুখেও কদাচিৎ চিনতাম । 

আমার কথা শুনে লোকটি হাসলো, মুমুুর হাঁসি। বল্ল দাদা, কুকুরে 
মান্ষের সব গুণ আছে, নেই কোন দোষ । বিধাতা! মানুষের ভ্রম সংশোধনের 
উদ্দেস্টে কুকুর গড়েছেন। তার বিপদ দেখে মনে হ'ল একজন বিপন্ন সহকমীর 
ছুঃখ দুর ধরতে পারছি না৷ আর ভাবছি দেশের ছুঃখ দুর করবো, তখান মনের 
মধ্যে বিছ্যুতের ঝলকের মতো! একট ভাবের উদয় হ'ল। দাদ লোকে ভেবে- 
চিন্তে হিসেব করে পরোপকার করে নাঃ ভূতে ঘাভে ধরে পরোপকার করায়, 
ন! করে উপায় থাকে ন1। 

আমি বললাম, হা করে! । 

কেন? 

মাস্টাপ্রদার উপহার নাও, মরতেই তো! বসেছ কষ্ট পেয়ে লাভ কি? 

তোমার ? 

আমার এমন কিছু হয়নি । 

তার নুখ ফাক করে ধরে ক্যাপন্ুলটি ঢুকিয়ে দিলাম। আ: অমনি পরম 
প্রশান্তি । 
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হঠাৎ এখানে আসবার কথা মনে হ'ল কেন ?. ভেবো! ন1 যে আমরা ছুঃবিভ 
হয়েছি, অমনি জিজ্ঞাসা করছি। 

.- দ্বাদা? তীর খাঁওরা হরিণটা ঘুরতে ঘুরতে নিজের ঝোপটিতে এসে মরে। 
ভা ছাড়া আরও কিছু কারণ আছে। একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, নিতান্ত আর্ত 
রোগীও ঘুমের আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হয় না। স্বপ্র দেখলাম সিদ্ধেশ্বরী মা 
বলছেন, বাবা এখানে আয়, তোর ভয় নেই। 

তারপরে এল কি করে? 

কখনো! পাঁটের নৌকায়, কথনে। গহনার নৌকার, কখনো ভা. শা. যাত্রী 
হয়ে ট্রেনে । সবাই শুধাঁয়, পায়ের ঘ। হ'ল কি করে? আর বক্চে কেন ভাই, 
ভাইয়ের সঙ্গে শরিকি দাঙ্গায়। শুনে সবাই মন্তব্য করে আপন ভাই যখন 
শত্রু হয় তখন তার চেয়ে বড় শত্র আর কে! 

তার চেয়ে বড় শত্রু ডাক্তীরঃ_-বলতে বলতে হাতে ব্যাগ, মুখে হাঁ্ি, চোখে 
চশমা, গলায় স্টেখোসকোপ নুধীরের লঙ্গে প্রবেশ করলো! সত্যেন ডাক্তার । 

কিহে বাপু আবার জালাতে এসেছ? এই সেদ্দিন এক কাণ্ড করে পালালে, 
এখনো মাথার উপর হুলিয়! ঝুলছে, আবার এসেছ, তোমাদের কি ভয়ডর নেই ! 

কৈলাস সত্যেন ভাক্তারকে চিনতো । মুখে যত কটুভাষা মনে তত সহদরতা, 
কাজেই নিকুত্তর হয়ে রইলে]। 

দেখি কি রকম কি ঘ। বাধিয়েছ। 

টর্চের আলো! ফেলে দেখে বল্ল, একেবারে গ্র্যাংরিন বাধিরে তবে এসেছ, 
তার আগে তো আসবে ন1। ভূপতিবাবু আপনার রোগীটি বেশ চৌকস, 
একে হাসপাতালে নেওয়া চলবে ন1ঃ আমার ভাক্তারখানায় নেওয়া চলবে না, 
আগ এখানে দু-এক দিন থাকলেই কথাটা উঠবে গিয়ে পুলিশের কানে, সেই 
গোবিন্দ গোয়েন্দা খুন হওয়ার পর থেকে রবিনসন বেটা ক্ষেপে আছে। 
কাজেই আমাদের ঠকলাঁসের পক্ষে যমের দক্ষিণ দ্রিকের দরজাটাই শুধু খোঁলা। 
কি বলেোহে? 

ভূপতি বল্ল, ব! হয় একট! চটপট করে দিন, বড় কষ্ট পাচ্ছে 

গ্র্যাংরিণ হ'লে কবে আরাম পায় তা তো জানিনে । এদের আবার জিজ্ঞাসা 
কর] চলবে ন1 কি ক'রে লাগলে', কবে কোথায় লাগলো, এর! সব বিপ্রবী 
কিনা । তা বাবুর কিছু খাওয়া হয়েছে কি? 

দুধ খেয়েছি । ৃ 
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ছধের কর্ম নয়। ভূপতিবাবূ, সাহেব বাজারে বড় ওষুধের দোকাঁনে চিকেন 
হুপ পাওয়! যায়, নিয়ে এসে খাইয়ে দিন! গায়ে তো বেশ জ্বর আছে দেখছি। 

এই বলে ঘ1 গরম জল দিয়ে ধুইয়ে আইভোফরম দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিল। 
নাও এখন চিকেন স্থপ আসতে আসতে খানিকটা গরম দুধ থেয়ে নাও । 

বীরেন সুবোধ ডাক্তার প্রভৃতি ঘণ্টা ছুই পর চলে গেল, কৈলাস ও ভূপতি 
ঘুমিয়ে পড়লে] । 

ভোর হতে বোধ করি বেশি বিলম্ব নেই এমন সময়ে দরজায় পডলে! 
ধাক্কা । ভূপতি দেখল্‌ দরজ! না খুললে ভেঙে যাবে। দরজা খুলতেই দেখতে 
শেলো, সদলবলে রবিনসন দণ্ডায়মান । 

কাকে চাই? 

রবিনসন বল্ল, [চটাগাংকে1 ফেরারী আলামী কে1 চাই। আঁউর তুমকো 
ভি চাই। 

গঘবরমে ঢুকনে সার্চ ওয়াঁরেণ্ট আছে? 

টানামে হোগা। 

সার্চ ওয়ারেন্ট না দেখলে যাবো ন!। 

জরুর যায়েগ?_-বলে রব্নিসন ঘুষি তুললো! । সেই ঘুষি থা স্থানে পডবার 
আগেই ভূপতি মারলো এক ঘুষি সাহেবের মুখে । অমনি তিন-চারজন সিপাই 
এলে পড়লো ভূপতির ঘাড়ে । এতক্ষণ কৈলাস নিরীহ ভালে! মানুষটির মতো 
বিছাঁনাক্স শুয়েছিল॥ এবারে তড়াঁক ক'রে লাঁফয়ে উঠে পিস্তল ধরলে! রবিনননের 
বুকের কাছে। সেই মুহূর্তেই রবিনসনও পিস্তল বের করে গুলি করলে, গুলি 
কারে! গায়ে লাগলো না, ফন্কে গেল। এটা বোঁধ করি ভূপতির ঘুধির 
প্রতিক্রিয়া। তার গুলি ফস্কে ধাওয়াঁর পরেও পিস্তল নামাঁয়নি কৈলাপঃ হঠাৎ 
সাহেবের মুখের দিকে তাকাতেই তার কি মনে হ'ল, অমনি জানল দিয়ে হাত 
বার করে পাশের পুকুরটার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল অতৃপ্ত-জিঘাংসা সেই 
পিস্তলটা! এ সমস্তই ঘটে গেল এক খণ্ডিত মুহূর্তের মধ্যে । 

নাও সীছেব, এবারে বীধোঃ আর ভন্ন নেই। 

তৃমকো ডর লাগা! ? 

বেশ ন]1 হয় তাই হ'ল। 

রবিনসনের ইঙ্গিতে একজন দাঁরোগ! ভূপতি ও কৈলাসকে হাত কড! 
পরিয়ে পাক্কী-গাড়ীর মধ্যে তুলে দ্িল। নিজেরা বসলো কোচ বাক্সে 
রবিনসন সাইকেলে চড়ে এগিয়ে গেল। 


২৫৩ 


ভূপতি মৃছন্বরে জিজ্ঞাসা করলে, ওটা! পেলে কোথায় হে? 

সেবারে পালাবার সময়ে সিদ্ধেশ্বরী মায়ের জিন্মায় রেখে গিয়েছিলাম । 

আজ তাই বুঝি তাকে প্রণাম করতে গিয়ে জিন্মা উদ্ধার করে এনেছিলে। 

কতকট!1 তাই বটে। 

তবে বেটাকে নিকেদ করে দিলে না কেন? 

দেব বলেই তো ভেবেছিলাম । হঠাৎ একটা মুখ মনে পড়ে গেল। 

বিশ্রিত ভূপতি শুধায়, কার হে? 

কুচবিহার জেছ্ছিন্স দ্ধুলের সাহেব হেড মাস্টারের । 

হঠাৎ তার কথা মনে পড়লো কেন? 

কেন কেমন করে বলবো! । সাছেব বড় দরালু ছিল, ছাত্রদের বেত. 
মারতে না, জরিমানা করতো৷ নাঃ শুনেছি তলে তলে ফেরারী স্বদেশীদের 
পালিয়ে যেতে সাহাধ্য করতো-_ 

সেই আর এই! 

তা বটে দাদ, কিন্তু কেন জানি মুখট। মনে পড়ে গেল, হাত চললো না। 
থাকগে। আপনাকে কিন্ত বড় কষ্ট দেবে। 

এমন কিছু নয়, যা! ভাব! যায় তার বেশি নয়। 

রবিনসন সাইকেল ঘুরিয়ে নিয়ে এসে জানল! দিয়ে বল্ল, ইহা! আড্ডা বাড়ী 
নয়, নে? স্পিকিং। ' 

ভারপরে কৈলাসের দিকে তাকিয়ে বল্ল, লালমুখ দেখকে ভর লাগা, পিস্টল 
নেহি চালায়! । হো! হো। 

মানুষের এমনি বিচার বটে। 


কেলাসরে সশন্্র পাহারায় চিটাগাং পাঠিয়ে দেওয়া হ+লঃ আর ফেরারী 
আসামীকে আশ্রয় দানের অভিষোগে ভূপতির তিন মাসের সশ্রম কারাদণ্ড । 
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অবশেষে শাক দিয়ে আর মাছ ঢাক চল্ল ন1! প্রথমে সরকারী সংবাদে 
জানানে। হ'ল যে বঙ্গোপসাগর থেকে একটি প্রকাণ্ড ঘৃণিঝড় প্রচণ্ড বেগে 
চট্টগ্রাম জেলার উপর দিয়ে চলে যাওয়ার ফলে সমন্ত জেল! বিষম ক্ষতিগ্রস্ত. 
হয়েছে। ক্ষভিটা প্রধানতঃ হয়েছে রেল লাইন, টেলিগ্রাফ লাইন, ডাকঘর, 
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থানা, আদ্নালত প্রভৃতির, নাগরিকগণের বাঁড়ীঘর, বিষয়-সম্পত্তির ক্ষতিও 
বড় অল্প হয়নি । রেল লাইন, টেলিগ্রাফ লাইন এবং ডাকঘর মেরামত হওয়া 
মাত্র আবার স্বাভাবিক জীবনধাত্রা আরস্ভ হবে। বলা বাহুলা মেরামতের 
কাজ দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে এবং নৃনতম সময়ের অধিক জরুরি বাবস্থা! চালু 
থাকবে না। 

জনসাধারণের অবিশ্বাসের হেতু ছিল নাঁ। কারণ বঙ্গোপসাগরের উপকৃূলেই 
চট্টগ্রাম জেলা, আর বঙ্গোপসাগরের যত পাগল ঝড়ঝঞ্জার প্রধান লক্ষ্য এই 
হুতভাগ্য জেলা, বিশেষ সদাশয় সরকার বাহাদুরের অধথা কতগুলে! কথ! 
বলবার কি সার্থকতা থাকতে পারে। কিন্তু সরকারী সতর্কতা সন্ডেও অল্প-অল্প 
করে খবর চুইয়ে বাইরে এসে পৌছতে লাগলো । চট্টগ্রাম অঞ্চল থেকে যে- 
সব লোক অঙ্তত্র এলো, তার! বল্ল, কই এর মধ্যে তো! সাইক্লোন হয়নি, আর 
চিঠি পত্রই বা] বন্ধ হবে কেন! না, না, থাঁন। ডাকঘর 'সরকাঁপী অফিস 
আদালত বহাল তবিয়তে আঁছে। তবে সরকারী ইস্তাহারের এ উদ্দেশ্ত কি? 
তবে শোনো, দেখে! ঘরে কেউ তো! নেই । না, না, কেউ নেই। তবু একবার 
দেখে এসো । তখন কানে কানে ফিস ফিস শবোচ্চারণ। বলে কি, এত 
বড কাণ্ড হয়ে ' গিয়েছে, আর আমর! কেউ জানলাম না। এ যে লবণ 
সত্যাগ্রহ্থের চেয়ে9 ভীষণ । হুঁঃ, কোথায় স্বাধীন চট্টগ্রাম আর কোথায় লবণ 
সত্যাগ্রহ। কি যে বলো। শাকের আভডাল থেকে মাছ শ্রই ভাবে বেরিয়ে 
পডতে আরম্ভ করলো । কল্কাতার বড় নির্গাক সংবাদপত্রগুলে। নান। হৃত্ে 
সমস্ত খবর পেয়েছিল, কিন্তু একদিকে ভারতরক্ষা আইন অন্ত দিকে সংবাদপত্র 
সংস্থার বিষর-সম্পত্তির মধ্যে তৌল করে নিক সংবাদপত্র সমুহ নিভকভাবে 
মৌন হয়ে থাকলে । এহেন অবস্থায় সমস্ত দেশ যখন জান! না জান! সংশর 
ও অনিশ্চয়তার মধ্যে দোঁছুলামান এমন সময়ে একখানি ক্ষুদ্র নগণ্য অজ্ঞাতনাম! 
সংবাদপত্র হাটের মধ্যে সশবে হাড়ি ভেঙে দিল। যে সংবাদপত্ের নাম 
আগের দিনেও কেউ জানতো না, আড়াইশখান বিক্রি হতে! কিনা সন্দেহ এক 
দিনের মধ্যে তার লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়ে গেল, “এই সংখ্যার কপিরাইট 
নাই” মুদ্রিত নির্দেশে উৎসাহিত কল্কাঁতার ও মফম্থল শহরের ছোট বড় প্রেসে, 
বলা বাছুল্য কোন প্রেসের নাম ও ঠিকান! মুড্রিত হ'ল না, যে হেতু তারাও 
নিভীক এবং দেশের জন্ত সমপ্সিতপ্রাণ, দেখতে দেখতে একদিনের মধ্যে এই 
নিতাস্ত স্থানীয় পত্রিকা জাতীয় পাত্রকার় পরিণত হয়ে গেল। 
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॥ "এই সংখ্যার কপিরাইট নাই” ॥ 
সোনার দেশ 
সাপ্তাহিক পত্রঃ-তৃতীয় বর্ষ,--পঞ্চাশত্বম সংখ্যা 
১৮ই এপ্রিল, ১৯৩০ সাল 
ধন্য চুল 
সম্পাদকীয় মস্তব্য 

“খধি বহ্কিমচন্দ্র মৃণালিনী উপন্াসে নায়ক হেমচন্দ্রের গুরু ম|ধবাচার্য্ের মুখ 
দিয় সার্থক ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, লিখিয়াছিলেন যে এই দেশ এই 
এই ভারতবর্ষ পরাধীন হইতে আরম্ভ করিয়াছিল পশ্চিম দিক হইতে। ইহার 
প্রতিকারের হুত্রপাঁত হইবে পূর্বদিগন্ত হইতে । ১৯৩* সালের ১৮ই এপ্রিল 
সেই স্ুত্রপাঁতের শুভ উধা লগ্ন। চট্টগ্রামের একদল নিভ্াঁক যুবক আর 
শুধু চট্টগ্রামেরই বা বলি কেন বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলা হইতে তাহার! 
সমাহ্ৃত, যাহাদের চিত ভাবনা-হীন সেই মুষ্টিমেয় যুবকের অগ্রিম তাগুবের 
ফলে শতবর্ষ পরে চট্টগ্রাম স্বাধীনতার অমুতময় স্বাদ লাভ করিল । হে ভারত- 
বাসী, অবগত হও চট্টগ্রাম আজ স্বাধীন, হে ভারতবর্ষ আশ্বস্ত হও অচিরে তোমরাও 
এই স্বাধীনতার যোগ্য অংশ লাঁভ করিবে । পরাধীনতায় অভ্যন্ত জাতির হঠাৎ 
মনে হইতে পারে এমন দিন কি হবে মা তারা! কিন্ত জানো বিশ্বাস করে! 
“এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন এসেছে সেদিন এসেছে”-_চট্টগ্রামে আসিরাছে, 
লার1 ভারতবর্ষে আসিবে । 

বর্তমান সংখ্যায় আমরা 'সমস্ত খবর দিব, যথার্থ খবর দিব, অকুতোভয়ে 
সমস্ত খবর দিবঃ এই স্বাধীনতা সংগ্রামে নিহত বীরগণের সকলের নামের উল্লেখ 
করিব, কেবল এখনে! যাঁহাঁরা জীবিত, যুদ্ধের ভবিষ্যৎ পর্বের জন্য ধাহারা অস্ত 
শাণিত করিতেছেন তাহাদের নামের উল্লেখ করিতে পারিব না। কেন পারিব 
ন] সকলেই বুঝিতে পারিবেন । বসত নিহতর্দের নাঁম উল্লেখ করিতে বাধা 
নাই, তাহাদের আর কি ভয়! আর আমাদের মতো! ক্ষুদ্র সংবাদপত্রেরই বা 
কি ভয়। আমাদের বড় সহযোগীগণ নিক কাজেই নীরব, আমরা নিংস্য 
কাজেই নিভশকতার বিলাসে আমাদের প্রয়োজন নাই। ভীম্ম দ্রোণ কৃপাচার্য 
মৌন, মুখর এই দরিদ্র বিহুর। নেংটের আবার বাটপাড়ের ভয় কোথায়! 

১৮ই এপ্রিল সন্ধ্যায় সামরিক পোষাকে ও অস্ত্রশস্ত্ে স্থপজিত কয়েকজন যুবক 
ট্যাক্সি গাড়ী চাঁলাইর়! গিয়া সরকারী অস্থাগার দখল করে, সরকার পক্ষের 
একজন শ্বেতা মেজর ও একজন দেশীয় পাহারারত সৈনিক মার নিহত 
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হইরাছে। আক্রমণকারী বীরগণ কেহই হতাঁহত হয় নাই। তারপরে ধখন 
বৃহতর শক্রবাহিনী সংবাদ পাইয়া] নিকটে আসিয়| পড়িল তখন আক্রমণকারীগণ 
দুর্গম জালালাবাদ পাহাড়ে গির1 আশ্রর লইল। খাছ নাই, পানীয় জল লবণাক্র, 
এই অবস্থায় তিন দিন কাটিবার পরে শক্রবাহিনী আসির। গুলিবর্ষণ সুরু করিল, 
বীরগণও গুলিবর্ধণে পশ্চাদপদ্‌ নহে কিন্তু শত্রু সৈন্তের লুইস গাঁনের গুলি বধণে 
একে একে ত্রিপুরা সেন, নরেশ রায়, বিধু ভট্টাচার্য্য, প্রভীস বল, মধু দত্ত, নির্মল 
সেন, অর্ধেন্দু দত্তিদারঃ জিতেন দাঁশগুপ্তঃ পুলিন ঘোষ, শশাঙ্ক মেন ও মতি 
কান্থনগো। নিহত হইয়া! পড়িয়া গেল। শক্র সৈন্ত যে আরও অধিক সংখ্যায় 
আসিতে পারে নাই, তাহার মূলে ছিল সর্বাধিনায়কের দুরদৃষ্টি। তিনি আগেই 
লোক শাঠাইয়। রেল লাইন, পু এবং টেলিফোন এক্সচেঞ্জ নষ্ট করিয়! 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। একটি সংবাদ সব শেষে পাঠককে উপহার দিব 
বলিয়। এতক্ষণ লিখি নাই। এই স্বাধীনতা সংগ্রামে ভীরতের নারীরাও পিছাইয়। 
নাই, তাহাঁরাও আগাইয়া আসিয়াছিলেন, বীর ভাইদের সঙ্গে তাহারা 9 সশস্ু 
হইয়া, সামরিক পোষাকে সঙ্জিত হইয়! যুদ্ধে নামিয়াছিলেন। তীহাদের মধ্যে 
যিনি সম্মুখ সমরে গুলিবিদ্ধ হইয়া! শহীদ হইয়াছেন তাহার নাম উলেখ করিতে 
এখন আর বাধা 'নাই, না! করিলেও অন্তায় হইত, কারণ স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ইতিহাসে তাহার নাম চিরকাল ন্বর্ণাক্ষরে লাখত থাকিবে সেই ন্বর্গত1 রাধা 
চক্রবর্তী দিনাজশাহী জেলার অধিবাসী । অন্তান্ত শহীদ ভাইদের সঙ্গে তাহার' 
অধর আত্মার জন্তও শাস্তি প্রার্থন! করিতেছি । বন্দে মাতরম্‌।” 
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শহরের অধিকাংশ লোকে কৈলাসের উপরে ক্ষেপে গেল। ছিলি বেটা 
উকীলের কেরাণী, পেটে পেটে এত ছিল কে জানতো । আগে হ'লে রাধাকে 
বের ক'রে নিয়ে যাওয়ার অভিযোগ ওঠাঁতো, কিন্ত সোনার দেশ পত্রের “ধন্ত 
চট্টল” সম্পার্দকীয় মে পথ বন্ধ করে দিয়েছিল। তাঁরা বল্ল, সেবার এসে 
গোবিন্দ গোয়েন্দাকে খুন করে সরে পড়লো; জেলে গেল আমাদের নিরীহ 
ছেলেরা। আরে খুন করেছিল খুর্দিরামের মতে। ফাসি যা, আমর! তোকে 
নিশ্বে গর্ব করি। যাক গেল, নিশ্চিন্ত হলাম। এবারে আবার হঠাৎ কোৌথেকে 
এসে হাজির হয়ে নিরীহ ছেলেদের সম্মুখে জেলের দ্রজ1 খুলে দিল। আবার 
শুনলাম হাতে একট! পিস্তল ছিল রবিনননের লাল মুখ দেখে হাতের পিস্তণ 
হাতে রয়ে গেল, সাহস থাকে বাঘ! বতীনের মতো পিস্তল চাল! শহিদ হঃ তা নঙ্ষ 
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মাঝে মাঝে ধূমকেতুর মতো উদয় হয়ে শহরটা জালিয়ে পুড়িয়ে দিল। এসব 
কথা যে একজন একটা উপলক্ষ্যে বলেছিল তা নয়, নানা জনের মস্তব্যকে ঘনীভূত 
করলে এই রকষ দাড়ায় বটে। 

আর এক ধরণের মস্তব্য ঘনীভূত করলে দাড়ায় এই রকম। 

আর এ একজন আমাদের গান্ধীবাবা। স্ুরেন বাড়জে তিলক দেশবন্ধু 
যা পারলো না এবারে তিনি তাই করবেন। প্রথমে বললেন এক বছরে স্বরাজ 
আনবেোঁ_দেই এক বছর যখন পার হয়ে গেল বললেন, এবারে সবাই মিলে 
চরক1 কাটে। দেশ স্বাধীন হবে। আরে, এদেশে ইংরেজ আসবার আগে সবাই 
তো! চরথা কাঁটতে! তবে দেশ পরাধীন হ'ল কেন? একটু ভেবে দেখ। 
মাথায় তে কিছু নেই, তোর আর কত বুদ্ধি হবে। এর পরে বললেন কি 
জানে তেমন করে তোমরা চরখায় পাক দাণ্নি তাই ইংরেজ দেশ ছেড়ে 
পালালে। না। আরে বুঝেছেন যে ওতে কিছু হবে না তাই এবারে ধরেছেন 
হছন। এই জগা খিচাড়তে অভাব ছিল হ্ুনের, এবারে সেটা দূর হ'ল। লোকটার 
হাড়ে হাড়ে শয়তানি, জানে যে তাকে কিছু বলবে না। জেল জরিমানা মার- 
ধোর মাথ! কাটানেো! ওসব হবে ও গয়রহর্দের উপর দিয়ে। ফাটলে! কিন! 
মাথা অবিনাশ চক্রবন্তীর। আরে তুই বাপু বুড়ো হাবড়া তোর নাচতে নাচতে 
চ্যাংড়ার দলে ঢুকে চুন তৈরি করতে যাওয়! কেন। আবার ঢঙ করে বলা 
হয় লবণ সত্যাগ্রহ । নে এখন ঠেলা! বোঝ । হাত্ত বা পা সব ছুটো করে, 
একট] গেলে আর একটা থাকে-_মাথ1! একট! বই নয়। মেয়ে জামাইকে 
খরচান্তেয় ফেলে, ষেতে হ'ল তো ছুটে কল্কাঁতাঁন। আর ওপধিকে জেল থেকে 
বুডে] বাণী পিঁয়েই খালাস--অবিনাশ মাস্টার কিন] “স্ট মাটাঁর |” 

যোটের উপরে দেখা! গেল শহরে উৎপাত ঘটানোর জ্ন্ত কৈলাসের উপরে, 
দেশে বিদ্রোহ ঘটানোর জন্ত গান্ধীর উপরে, স্বকীয় মাথাফাটানোর জন্ত অবিনাশ 
'চক্রবর্তীর উপরে লোকে অত্যন্ত বিরক্ত । ইংরেজ সরকার বেনিফিট অব. 
ডাউটে খালাস। 

কৈলাস ধরা পড়বার তিন চার দিন পরে একদিন সকালবেলায় অরবিন্দর 
কাছে থেকে শচীন টেলিগ্রাম পেলো, মাস্টার মশাই মাথায় গুরুতর আঘাত 
পেয়েছেন, হাসপাতাল থেকে আমার বাসায় নিয়ে এসেছি, অবস্থা ভালোও 
নয় মনাও নয়। তোমর। সকলে অবিলম্বে এসো । 

শচীন টেলিগ্রামখানা কুকিণী ও মলিনাকে দেখালো, দুজনেই কাদতে নুরু 
-করলো। শচীন বল্ল, এখনে! কার্দবার মতো কিছু হয়নি, দেখছ না লিখেছে 
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“অবস্থা মনও নয়। 
" সেই সঙ্গে যে আছে ভালোও নয়। 

মন্দটাই বা ধরছ কেন? যাও এখন তৈরি হক্সে নাও, রাঁত দশটার গাড়ীতে 
রওন। হ'তে হবে। 

রুক্মিণী বল্ল লবকুশকে এখানে রেখে যেতে পারবে! ন1। 

নাঃ নাঃ ওরা সঙ্গে যাবে, ওদের দেখলে স্যার মনে শাস্তি পাবেন। যাও 
মলিনা, তোমরা ঠতরি হয়ে নাও গে। 

ওর] ঘর থেকে বের হ'তে উদ্যত এমন সময়ে প্রবেশ করলো উকীল তারা 
চক্রবর্তীর বিধবা, চোখ অস্বাভাবিক উজ্জল, মুখে জমাট বাঁধ। নীরব হাঁসি, 
আর হাতত একথানা ল্বমান সংবাক্গপত্র, দোখই সকলে বুঝলো ১০ই এপ্রিলের 
সোনার দেশ পত্র। যে পত্রথানা সকলেরই পরিচিত, রাধার মৃত্যুসংবাঁদটাও, 
সকলে ভয়ে ভয়ে ছিল খবরট] তাঁর মায়ের কানে না ওঠে। সুসংবাদ হ'লে 
উঠতো! না, কিন্তু সংসারে দুঃসংবাদ বহন করে নিয়ে যাওয়ার লোকের 'গভাব 
প্রায় হয় না, হরিপদ দন স্বয়ং গিয়ে পাঁচ কাঁহন করে বিধবার কাছে বিবৃত করে 
অতঃপর তাঁর কি কর্তব্য সমঝে দিয়ে এসেছিল। হরিপদ চলে যাওয়ার পরেই 
'সেই সংবাদপত্রথান। হাতে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে রাধার মা, এসেছে 
মলিনাদের বাড়ীতে । 

ওর1 সকলে দীড়য়ে উঠে বল্ল মাসিমা» বস্তন বন্ুন, 'খত সকালে। 

কাল রাতেই আসতাম, কিন্তু অন্ধকারে চোখে দেখতে পাইনে, তারপরে 
মুন্সীপালের ( মিউনিসিপ্যালের ) আলোতে তেজ নাই, হরিপদ বুঝিয়ে গেল 
সবকটা মুন্সীপালী চোরঃ তেল চুরি করে বিক্রি করে, ওদের ফীঁসি হওয়া উচিত। 
হরিপদ একজন সৎ বুদ্ধিমান লোক, 'বলি খবরটা দেখেছ। বাবা, তোমরাই 
তো! আমার সবচেয়ে আপন, খাওয়াতে নাঁওয়াতে শোয়াতে ধোয়াতেঃ মলিন! 
আর বউম] ছাড়া মামার কে আছে। ভবে বাবা, এ সুখবরটা দাওনি কেন! 

শচীনর! ভেবে পার না কি উত্তর দেবে। 

শেষে এঁ হরিপদ এসে দিয়ে গেল, দেবেই তো কর্তার জুনিয়ার ছিল কিন! । 
'আরও কত কি বোঝালে!। 

মাসিমা! একটু বসুন । 

আমার কি ব্সবার সময় আছে, বাভী বাড়ী গিয়ে নুখবর দিতে হবে না। 
যত সব মুখপুড়িরা বলে বেড়ায়, রাধা আমার বেরিয়ে গিয়েছে। বচেরে 
উচু গলা এ হরিমোতি মাসীর যার ছুই সোমত মেয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। আর 
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আমার মেয়ে কি পুরুষের লোভে বেরিয়ে গিয়েছে, বেরিয়ে গিয়েছে দেশের 
কাজে--এই দেখে! কি লিখেছে-_স্বাধীনত! সংগ্রামের ইভিহ্থাসে তাহার নাম 
চিরকাল ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে, সেই হ্বগ্গত। রাঁধা চক্রবর্তী ( উচ্চতর কণ্ঠে) 
দিনাজশাহী জেলার অধিবাসী । এবারে বিশ্বাস হ'ল তো। অন্তান্ত শহীদ 
ভাইদের সঙ্গে তাহার অমর আত্মার জন্ত শাস্তি প্রার্থনা করিতেছি। 
ৰন্দে মাতরম্‌। 

আরে চুপ করে রইলে কেন? মাঠে ঘাটে এত বন্দে মাতরম্‌ হেঁকে বেড়াও 
আর এখন গল! দিয়ে স্বর বের হচ্ছে না, বলে বন্দে মাতরমূ বলো বন্দে মাতরম্‌, 
বন্দে মাতরম্‌। 

কি কর্তব্য স্থির করতে না পেরে ওরা স্থাগুবৎ বসে রইলে। আর সেই 
অগপ্ররুতিস্থা! বিধবা! ঘরমর বলে বেড়াতে লাগলো, রাধা আমার সতী মারের মেয়ে, 
রাধা আমার ঘর-জ্বালানী পর-ভোল|নি নয়, রাধা! আমার বুকে গুলিবিদ্ধ হই 
শহীদ হইয়াছেন। কয়জন পারে এমন হ'তে, কয়জনের মেরে এমন হয়েছে, 
একি খানকি €ময়ের কর্ম? রাধ। আমার সতী, স্বর্গে তাহীর গতি, কর সবে 
প্রণতি । একি ঠায় বসে রইলে যে সতী সাধ্বী শহীদের পারে প্রণতি করতে 
লজ্জা | ছি, ছি এই দেখো আমি মা হয়ে প্রণতি করছি। এই বলে দেয়ালে' 
সশবে মাথা ঠকতে লাগলো । 

মলিন। ও কু/ঝুণী বাধ! দিয়ে বলতে চেষ্টা করলো, বন্ধন মাসিমা, মাসিম।, 
রাধাদি স্বর্গে গিয়েছেন জানি। 

জানো, তবে চুপ করে আছ কেন? থাঁকো। থাকো, ভালে। খবর সবাই 
চাপ! দ্দিতে চায়, কেউ এ সংারে আত্মীয় বন্ধু নর । না, না ৰদবে। না, যাই 
খবরট। শুনিয়ে আলি পোড়ারমুখী হরিমোতিকে যার দুই সোমত্ত মেয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে ভবানীগঞ্জে ঘর তুলেছে । 

বন্দে মাতরম--বলে ছুটতে ছুটতে বের হ'তে যাচ্ছে, মলিন বাধ! দেবার 
জন্যে শ্বাচল ধরলো, হাতের আচল হাতেই রইলো! উলঙ্গিনী অবস্থায় ছুটে বের 
হয়ে গেল রাধার মা। সে এখন ঘোর উন্মাদ্রিনী | 

শচীন বল্ল, এ আর এক বিপদ্দ। এই পাগলকে এখানে এক। রেখে বাই 
কি ক'রে? বাব! আসলেও ন৷ হয় হতো।। 

মলিন! নিজেই আগ বাড়িয়ে বল্ল, দাদা, বউদ্দি আর লবকুশকে নিয়ে তুমি 
যাও, আমি একে এখানে আগলাবার জন্ত থাকি। 

থাকবে ভাই? বল্ল রুঝ্নিণী। 
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না থাকলে চলবে কি করে। উন্মাদ অবস্থায় কি করে বসেন ঠিক কি, 
হয়তো৷ জলে ডুবে মরবেন, নয় তো কাঁউকে খুন করে ফেলবেন, না দাদ! 
আমাকে রেখে ঘাঁও। 

তাই থাক বোন, তাই থাক। ওখানকার খবর নিক্সমিত দেব, বাড়াবাড়ি 
দেখলে যেতে টেলিগ্রাম করবো । 

সেই ভালো, চলে। বউদ্দি, সব গোছগাছ করা যাক। 

সকলে যথাসময়ে কলিকাত1 রওন] হয়ে গেল, পাঁগলকে ঠেকাবাঁর উদ্দেশ্টে 
রয়ে গেল মলিনা। তার না ঘাওয়ার এই কি একমাজ্র কারণ? 


৩৮ 


ইংরাঁজের মতে। ঘড়েল জাত বিরল। তাদের মধ্যে যারা ভালো! তাদের 
সংখ্য। স্বভারতই অল্প । রাজনীতির উপরে তাদের প্রভাঁব'সাঁমান্ত। ইংরেজ যদি 
ছু'প1 এগোয় পিছোঁয় তিন পা, এমনি ভাবে পিছোতে পিছোতে একদিন 
আবিষ্কার করে পিছন দিকেই ছিল তার অভীষ্ট বস্ত। ইংরেজ যখন বিষম গর্জন 
করে বুঝতে হবে এবারে সরু সুতো কাটার পালা আরম হবে। আর তার 
চরম অন্ন আপোষ 'রফা। কখন্‌ কি ভাবে আপোষ করতে হবে ' জার 
আপোঁষটান্ছে জয় নলে ঘোঁষণা করতে হবে এ বিষয়ে তার ডি নেই, সহায়ক 
তাদের এতভাদিকগণ। 

ইংরেজ যখন দেখল মুনের আগুন সারা দেশে ছাড়ক়ে পড়েছে থামাবার 
কোন উপায় নেই, আর ওদিকে ভারতে বিলিতি কাপড়ের চালান প্রায় বন্ধ 
হওয়ার মুখে, ভেটারগণ ও তাদের দাঁদাদের দল চাঁপ 1দতে লাঁগলো৷ একট! 
কিছু করে৷ । তখন তারণ স্থির করলা রাউণ্ড টেব্‌ল কন্ফারেন্স করতে হবে। 
গান্ধীকে কারারুদ্ধ রেখে একদৃফ| রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স হ'ল--কিস্তু ম'মাংস! 
হবেকি করে! মুনের আগুন তখনো সমান প্রজ্বলিত। কাঁজেই ইংরেজ 
'ডার মোক্ষম অস্ত্র আপোঁরের শরণাপন্ন হয়ে গান্ধীকে মুক্তি দিয়ে লবণ তৈরি 
সম্বন্ধে একটা জোড়া-তাঁড়া রকমের আপোষ করে দ্বিতীয় দফা! রাঁউ্ড টেব্‌ল 
কনফারেন্স বসালে!। সবাই জানতো! কিছু হওয়ার নয, সবচেয়ে বেশি জানতেন 
গান্ধী । কিন্ত মাপোষ অস্ত্র চালনায় তিনিও কম দক্ষ নন। তারপরে এবং তার 
ফলে কি হ'ল সে-সব ইতিহাসের বড় কথ! কিন্ত আমাদের উপগ্তাসের পক্ষে 
ছোট কথা । তবে গোট। কতক কথায় আমাদের দরকার । হঠাৎ ইংরেজের 


মনটা ভারতের পাচকোটি অনগ্রমর অবহেলিত মানুষের জন্য হু ছু করে কেদে 
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উঠ্‌ল। তার! তফশ্িলি জাত নামে নৃতন একট! জাতিভেদের পত্বন করবার 
চেষ্টা করলে! । হিন্দু মুসলমাঁনে ভেদট। বেশ কায়েম করে তুলেছে, এবারে 
তার সঙ্গে তকশিলি ীত যুক্ত হলেই ভারতের ভবিষ্ততের দফা! রফা। বুদ্ধিটা 
ভালোই বের করেছিল কিন্তু অত্তান্ত বুদ্ধিমানেরও মাঁঝে মাঝে ভূল হয়ে থাকে। 
তার! গান্ধীকে বাঁদ দিয়ে হিসাবট! করেছিল । গান্ধীর প্রাণপণ অনশনের ফলে 
ইংরাজের সে মতলবট! ফেঁসে গেল- আবার হ'ল আপোষ, সেটাও এক রকম 
জোড়াতাড়।। এবারে গান্ধীজি নামলেন হরিজন আন্দোলনে, ১৯২* সালের 
আন্দোলনের পরে যেমন নেমেছিলেন খদ্দর প্রচারে, হরিজন আন্দোলনের 
তাৎপর্য প্রায় সবাই ভুল বুঝলো, ভাবলো! “হারিয়ে মারিয়ে কাশ্প গোত্র” 
লবণ ছেডে গান্ধীবাবা এখন হরিজন হরিজন করে প্রদেশে প্রদেশে পাদক্রজে 
ঘুরে বেডাচ্ছেন। যে যত বড়, লোক তাকে তত ভূল বোঝে, ভগবানকে ভূল 
বোঝে সবচেয়ে বেশি । 


থি পাইনস ক্লাবের করকিল্ড, মুডি, আবেল প্রভৃতির দল বল্ল-_এ পাত্রী 
ভাবাপন্ন আরউইনট! গিয়েছে বাঁচা গিয়েছে, বাবা এর নাঁম উইলিংডন ধিনি 
কিনা এখন বড়লাট ! করফিল্ড বলল, তোমর! এ বুড়ো! শয়তান গান্ধীকে 
বুঝতে পারোনিঃ ও লোকটা মুখে যতই অহিংস অহিংস! বলুক না কেন 
হিংসাবাদীদের সঙ্গে ওর তলে তলে যোগাযোগ আছে। প্রমাণ চাও? ভারতের 
পশ্চিমে লবণ লবণ সত্যাগ্রহ বাধিয়ে দিয়ে ভারত সরকারের দৃষ্টি পশ্চিমে 
টানলে। ঠিক তখনই দেশের পূর্বতম প্রান্তে চিটাগং-এ বাধিয়ে দিল সশস্ব 

গ্রাম। পৃব পশ্চিম ছুদিক থেকে সাড়াশী আক্রমণ। যোগাযোগ আর 

কাঁ*ক বলে। 

মুভি বল্ল, করকিল্ড তোমার মাথাটা আজ বেশ খুলেছে। 

শুধু মাথাট। নয়--এই দেখে না যে বোতলট! খুলেছি সেট স্চ আমদানি 
স্কচ হুইস্কি। আর রণনীতিতেও আমার কিছু বংশগত অধিকার আছে, আমার 
গ্রেট গ্রেট গ্রেট গ্রেট আংকল স্যার জন মুর বোনাপাঁটের বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
পেনিননুলায় গিয়েছিল-_ 

মুড মনে মনে বল্ল, হ1ঃ ভাড়াটাও দিব্যি থেয়ে হজম করেছিল । 

আবেল এতক্ষণ নীরব আ্োত৷ ছিল এবারে বল্ল, এ ষে ক্ষুদ্রীশয় বুড়োটা 
গারে গানে ঘুরে ঘুরে “শেডিউল্ড* কাস্টদ্দের ক্ষেপিয়ে তুলছে এট অবিলঙ্ে 
বন্ধ করে দেওয়] উচিত। 
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নিশ্চয় দেবে তুমি জেনো, বাবা এর নাম উইলিংডন। মাদ্রাজ বোস্বাইয়ে 
লাটগিরি করে হাত পাকিয়েছে। এখন বড়লাট। এগান্ধীর ইনার ভয়েসের 
ধার ধারে না। বেগতিক দ্বেখলেই ক্ষুদে শরতানট। ইনাঁর ভয়েদের দোহাই 
পাড়ে । লোকটার মধ্যযুগে জন্মানো উচিত ছিল। 

করফিল্ড বল্লঃ ভারতে তো! এখনো! তো! চলছে মধ্যযুগ । যদি আমাদের 
বিদায় নিতে হয়ঃ যা আমি মুহূর্তের জন্ত বিশ্বাস করি না, দেখো আবার নেমে 
আসবে ডার্ক এজ--10210 229 ! 

[179] বলে মুভি একট] স্কচ খুললো । তরল অগ্িমক্স স্বচ অন্ধকার 
ঘুগের উত্তম প্রতিষেধক । 


থি পাইনস ক্লাবের পাঁলটি ঘর অলবেঙ্গল লোন আফিপ। আজকাল সদস্যের 
্মভাবে আিক্লমাণ, তিন-চার জনের বেশি কেউ আসে না। 
ফৌজদার বল্ল, এখন তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ উপস্থিত নেই, হরিপদ 
তামাকে একটা কথ! বলি, শেষে তারা চক্রবর্তার বিধবার টাকাগুলো 
হাতালে ! ০৮ 
হরিপদ ছুই হাতে কান ঢেকে বল্ল, এমন কথা শোনাও পাপ--কেউ 
আপনাকে মিথ্যা খবর দিয়েছে । 
দেখে! হরিপদ ষে আমাকে খবর দিয়েছে তাকে 2, চেনো আমিও 
চিনি। কাঁজট। ভালো করনি। 
ব্যাঙ্কের বিনোদ চক্রবরা দিয়েছে না বললেও জানতাম, কিন্তু ষে কথাটা 
আপনাকে জানায়নি সেটি হচ্ছে টাক1 তাঁর নামেই জাছেঃ কেবল টাকা! 
তোলবাঁর ভারটা আমাকে দিরেছে। 
তবে আর বাঁকি রইলো কি। 
সবটাই বাকি রইলো । আমি শুধু চিনির বলদ । 
এরপরে তুলোর বলদ হ'তে হবে মনে থাকে যেন। 
দেখুন দাদা, মহিলাটি মেয়ের শোকে পাগল, ছ্যাচড় লোকের তো! অভাব 
নেই। পাছে ভোগ! দিয়ে টাকা তুলে নেয় তাই এই গুরুদ্রারিত্ট! মাথা 
পেতে নিলাম । প্রতিবেশীর একটা কর্তব্য আছে তো ! 
সেই কর্তব্য স্মরণ করেই সেই বুড়ীকে তোমার বাড়ীতে এনে তুলেছ, 
কি বলো। 
দাদা, আপনি সব কথারই শুধু অর্ধেকট। জানেন । তাঁকে বাড়ীতে এনে 
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তুলেছি জানেন, কেন তুলেছি জানেন না । 

সেটা কি শুনি। 

এতদিন তাঁর দেখা! শেন! করছিল রায় মশায়ের মেয়ে মলিন1। পরশু দিন 
সে কল্কাত। গিয়েছে অবিনাশবাবুর বাডাবাড়ি সংবাদ পেয়ে। এখন এ 
পাগলি বুড়ী একলণ বাড়ীতে থাকলেই কি ভালে! হ'তো ! 

তার ভালে! হ'তে কিনা জানি না» তবে তোমার নিশ্চয় হ'তো৷ ন।। 

তারপরে একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বল্ল, যাক, একসঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব 
আর রাজকন্তা৷ দু-ই জুটে শেল। ভাগ্য, ভাগ্য, যার জুটে যায় এমনি করেই 
জোটে। 

হরিপদ কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে বীরেন চৌধুরী ব্যস্তভাবে প্রবেশ 
করলো । 

বীরেন ব্যস্ত যেন__-৪খানা তোমার হতে কি। 

কৌজদারের জিজ্ঞাসার উত্তরে বীরেন জানালো, দাঁদ1, এই মাত্র টেলিগ্রাঃ 
এলো।--অবিনাশবাবু গত হয়েছেন। 

অবিনাশবাবু গত হয়েছেন-_বলো কি ! 

আজ্ঞে হা। 

“অবিনাশবাবু গত হয়েছেন'-_এই- বাক্যটা ফৌজদাঁর তিন-চাঁরবার উচ্চারণ 
করলো, বোধকরি নিজের বয়সের কথা স্মরণ করে। প্রত্যেক বৃদ্ধের স্বৃত্যু অপর 
বুদ্ধকে তার বয়স স্মরণ করিয়ে দেয় । 

হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্তভাবে হরিপদ বল্ল-_-দাদ। আমি আসি। 

হরিপদ সেগ্ড়ে বালি, অবিনাশ চক্রবর্তী তোমার মতো লোকের জন্ত 
[কি পয়সাও রেখে যায়নি । 

হরিপদ্দ চলে গেলে ফৌজদার বল্ল, বড খাঁটি লোক ছিলেন। 

এ বিষয়ে কোন ছিমত ছিল নাঃ তাই দেয়াল ঘড়িটা ঠিক ঠিক ঠিক বলে 
সমর্থন ক'রে চলল । 
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শচীনের জরুরি তাঁর পেয়ে মলিন! ভোর বেলায় শেরালদ স্টেশনে নেমে দেখতে 
পেলো পিতা তার জন্তে অপেক্ষা করছেন । 

প্রণাম করে বল্ল, বাবা, তুমি যে! 

একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিস তাই না? হওয়ারই কথা। আমি নির্জে' 
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জানতাম না। আলিপুর জেলের বাইরে এসে দেখলাম শচীন আর অরবিন্দ 
অপেক্ষা করছে। চল্‌ এখন যেতে যেতে সব শুনবি। কাছেই বাসা, হেটে 
যাবি না গাঁড়ী করবো? 

না এইটুকু পথ তো, আবার গাড়ী কেন। 

সেই ভালো । ওর! এখন গুদাম সাবাড় করে সত্যাগ্রহীদের ছেড়ে 
'দিচ্ছে। 

কিন্ত তুমি তো স্যারের কথা৷ একবারও বলছ না, ভালো আছেন তো? 

আরে বুড়ো মাশ্স্বের ভালো! আর মন্দঃ কোন রকমে কাঁটলেই হ'ল । 

বাড়াবাড়ি হয়েছিল। 

এখনে! বাড়াবাড়িই আছে, আমিই,শচীনকে বললাম, মলিকে জানিয়ে দে। 

এইভাবে কথা! বলতে বলতে পিতাপুত্রী মুসলমানপাড়া লেনের বাপায় এসে 
পৌছলো, দরজাঁতেই দেখা হ'ল অরবিন্মর সঙ্গে । 

মলিন। জিজ্ঞাসা করলে, স্যার কেমন আছেন। 

তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে আছেন-_চলুন ভিতরে । 

সেদিনের পরে অরবিন্দেরর ধারণ! হয়েছিল দিবা ঘটনাচক্রে মলিনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়, কথ নিশ্র হবে না৷ ছজনের মধ্যে । আজ প্রথমেই একসঙ্গে সাক্ষাৎ 
এবং কথ1। তার মনের মরচে পড়া তারে বঙ্কার দিয়ে উঠল। মনে হ'ল 
অবিনাশবাবু গুরুতর অনুস্থ হয়েছিলে! বলেই তে! এমনটি সম্ভব হ'ল । স্থার্থ- 
পগরতা! ও প্রেম এক নৌকার যাত্রী । 

দৌতাঁলার ঘরে পাঁলস্কের উপরে অবিনাশবাবুর শয্যালগ্ন অসাড আচ্ছৰর 
দেহ, মাথায় ব্যাণ্ডেজ ভার উপরে বরফের থলি। মাথার কাছে উপবিষ্ট 
রুল্সিণী। শয্যার ছু'পাঁশে দণ্ডায়মান লব ও কুশ। 

অরবিন্দর মা মলিনীকে বললেন, অবিনাশবাবুর মতো এমন নাতি-ভাগ্য যেন 
সকলের হয়, এ অতটুকু ছেলে দিন রাত এক করে দিয়ে খাটছে! 

পাশে দাড়িয়ে ছিলেন যজ্ঞেশবাবু বললেনঃ ওদের শিক্ষা কোথায় আর কার 
কাছে ভেবে দেখুন-_এ রকম ন! হলেই তো! ভাবনার কথ! ছিল। 

তোমর! যাও বাছ! খেয়ে এসো, অনেক বেলা হ'ল। 

ন! দিদিমা; বেলা এমন কিছু হয়নি, আর তা ছাড়া এখন দাছর মুখ 
ধোকাতে হুবে।. 

সে জন্ড তোর মা আছে। 

না, মা! তে হরলিকৃস খাঁওয়াবেন। 
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মুখটাও না হয় ধোয়ালেন। 

না দাহ, যার উপরে যে ভার। উণ্টোপাণ্টা হ'লে বাঁগুজি বিষম রাগ 
করেন। 

এবারে শুনলেন তো-_যজ্জেশবাবুর কথার লক্ষ্য অরবিন্দর মা । 

তা! যা বললেন রায় মশার, ওদের মুখে বাপুজির প্রশংসার খই ফুটছে, একটু 
কামাই নেই। 

এমন সময়ে অবিনাঁশবাঁবুর তন্দ্রা কেটে গেল, তাঁকালেনঃ তাকিয়েই দেখতে 
পেলেন মেরেকে? খুশি ফুটে উঠল্‌ চোখে । 

বাবা, একটু হরলিকন্‌ খাও। 

আর কত হরলিকস্‌ খাওয়াবি মাঃ তার চেয়ে একটু গজাজল খাওয়]। 

বাথিত কণ্ডে মেয়ে বল্ল, ওকি বলছ বাবা! 

অন্তার় কিছু বলিনি মা, কল্ক1তার গঙ্গ'জল ছাড়! আর কি পাবি? 

মা, তার আগে দাছুর মুখট! ধুইয়ে দি। 

আরে তোর] মুখ ধুয়েছিস তো।? 

কখন! 

খেয়েছিল কিছু? 

এবারে খাবে । ' 

তা হবে না, আগে তোরা খেয়ে আয়, তারপরে তোদের হাতে খাবো । 

আমাদের হাতে তো! খাবে না, খাবে মেয়ের হাতে । 

আমার মতো মেয়ে কার আছে! 

প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে রুঝ্নিণী বল্ল, ৰাঁবা, এ যে পায়ের কাছে 
মলিনা, আজ ভোরে এসেছে । 

এসে] ম1] বলে হাতট! তার মাথায় ঠেকাতে চেষ্টা করলেন, পারলেন না, 
মলিন! মাথা! নত হরে হাতখান। মাথার গ্রহণ করলো। 

আমি ভাবতে পারিনি তুই আবি । 

আমি তো গোড়াতেই আসতে চেয়েছিলাম, রাধার মাকে সামলাবার জঙ্গে 
থেকে গেলাম। 

এখন কেমন আছেন ?. 

পাগলের আবার থাক] না থাকা। 

তবু কার কাছে রইলেন? 

উকীল হরিপদবাবুর কাছে। 
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ছা হা» লোকটি ভালে! বলে শুনেছি। 
অবিনাশবাবুর চোখে কোন মানুষ খারাঁপ নয়। 
অবিনাশবাবুর মন্তব্যে হরিপদকে ধার জানতো! তার] হাসতো, কিন্তু এখন 


হাঁসির সময় নয় । 


দুপুরবেল! অবিনাশবাবু নিদ্রাচ্ছন্্র হ'লে নীচের তলার ঘরে সকলে বসে 
কথ বলছিল, বিষয় অবিনাশবাবু কিভাবে কি অবস্থায় কল্কাতায় এলেন। 
শচীনরা সকলেই বিবরণটা অরবিন্দর মুখে আগে শুনেছে, এখন যজ্জেশবাতু ও 
মলিন'কে জানাবার জন্তে পুনরায় বিবৃত হচ্ছিল ব্ত। অরবিন্দ । সে বলছিল, 
সকালবেলা উঠেই আমার প্রধান কাজ হয়ে দাড়িয়েছিল সংবাদপত্র খতিয়ে, 
দেখা, মহিষবাথানের সংবাদ পাওয়া যায় কিনা। প্রায়ই কিছু থাকতো! ন।, 
কারণ সরকারী ইঙ্গিতে ওসব খবর চেপে ষেতো। তারপরে বের হ'তাম 
গোঁলদীঘিতে, সিনেট হাউসের দেয়ালেঃ বসম্ত কেবিনের আশেপাশে 
সাইক্লোস্টাইল পত্রের সন্ধানে, ভোর রাতে কারা এসে সেটে দিয়ে যায়। ছাপ! 

ংবাদপত্রের অভাব তার! পরিয়ে দিত, সে-সব খবর এমনই বীরত্বব্যগ্রক যে 

প্রার অবিশ্বাস্ত । ওরই মধ্যে কদিন আগে মেডিকেল কলেজের গেটে সংলগ্ন 
এক পত্রে দেখতে পেলাম মহিষবাথাঁনের লবণ সত্যাগ্রহে শহীদ অশীতিপর বুদ্ধ 
আজীবন শিক্ষা ব্রতী শ্রী অবিনাশ চক্রবততাঁ মাথায় দারুন লাঠির আঘাতে অজ্ঞান 
অবস্থায় ক্যাম্পবেল হাসপাতালে ানীত। বাঁকিট! পড়বার জন্তে আর অপেক্ষা 
ন1 করে একট] ট্যাক্সি নিয়ে গেলাম কাম্পবেল হাসপাতালে । বেশি খুঁজতে 
হ'লনা। একজন যুবক ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলো, কাকে খুঁজছেন ? জানালে 
বিজ্ঞাস। করলে আপনি কি তার ছাত্র? 

ইহ» আমি তার ছান্র। জানলেন কি করে? 

যকে জিজ্ঞানা। করি সেই বলে আমি তীর ছাত্র । আর অত কথার কাজ 
কি-আমি নিজেই তার একজন ছাঁত্র। 

তারপরে বলল, আপনি বর্দি এখানে বাস! করে থাকেন তবে স্যারকে 
সেখানে নিয়ে ধান এখানে চিকিৎসা হয় না। রুগী আসে, গিনতি হয়ঃ তার 
পরে হয় এমপার নয় ওমপার। 

কথ। আর বাড়ালাম না, রিস্ক বও সই করে দিয়ে ম্যাঁরকে নিয়ে চলে 
এলাম । সেই ভাক্তারটি বল্ল, সঙ্গে একজন নার্স নিয়ে যান, কুগ্সীর অবস্থা খুব 
ভালো নয়, তারপরে বর়সটাঁও আশী। 


৬৪ 


রুল্সিনী বল্ল, বাবার বয়স তে! আশী নর। 

আরে আশী কোথায়! আমার চেক্সে তিন-চার বছরের ছোট । বুঝলে না 
মা, ওগুলে৷ হচ্ছে সংবাদপত্রের পরিভাষায় সত্য । যাক, তারপরে কি করলে? 

আমাকে বিশেষ কিছুই করতে হ'ল নাঃ নার্সটি বেশ দক্ষ আর স্বভাবতই 
আহত সত্যাগ্রহীর প্রতি সহাহ্ুভূতি-পরায়ণ, ব্যবস্থা সব তিনি করলেন । 

স্যারকে বাসার রেখে কলেজে গেলাম । আমার অবস্থা শুন কলেজের 
প্রিপিপাল বললেন তোমার এখন কলেজে আসবার প্রয়োজন নেই, আপনি 
ক্সবিনাশ বাবুকে সারিয়ে তুলুন । 

ছুটি নিয়ে ফিরে আসছি, এমন সময়ে হেড ক্লার্ক বল্লে!, ওহে অরবিন, 
টাকা নিয়ে যাও। 

কিসের টাকা? মানে তো নিজে গিয়েছি। 

আরে মাইনে কে বলছে রোগীর টিটমেণ্ট খরচ। 

ব্যাপারটা] সম্পূর্ণ ছুর্বোধ্য হওয়ায় চুপ করে রইউলাঁম। কি বলবো! ভেবে 
পাইলে । 

ওাদ্কে আমাদের হেড ক্লার্কটি একটু রঙদদার আবার ছভাদার 9 বটে । 

ছড়াদার £ি হে! 

আজ্ঞে মুখে মুখে ছড়া কাটে । আমার নীরবতা দেখে বলে উঠল, কলেঙ্ছের 
নাম বঙ্গবাসী, শিক্ষা ক্ষেত্রের গয়! কাঁশী, পাই একশ লিখি আশী, পাঁতের টাকা 
হয় নাবাসি। ওহে ছোকরা, সুযাঁগ পাচ্ছ নিয়ে নাঁও। 

দবকার হলেই নেবে । 

এ যে বেহ্ধর মতো কথা বলছ, যাঁও সিটি কলেজে গিয়ে চতি হও্গে । পরম 
কারুণিক টাকা জোগায় না! তে' জোগায় এই বঙ্গবাপী কলেজে । শ্মাচ্ছঁ দরকার 
হলে এসো। আমার উপরে সরকারী খোলা হুকুম আছে, সত্যাগ্রহীদের দরকার 
হলে টাঁক1 দেবে। 

সরকারের হুকুম, সে আবার কি রকম? 

ও বুঝতে পারছ না, এ তোমাদের বাংল! সরকার নয়, আমাদের বঙ্গবাস 
সরকার। আচ্ছ। যাও এখন । 

যজ্ঞেশবাবু বললেন, এটাই আশার কথা, চারদিকে সহানুভূতি, আর মমতা! 

বিকাঁল বেলা চাঁর-পাচ জন ডাক্তার এসে হাজির, বল্ল, তাঁরা সবাই মাস্টার 
মশায়ের ছাত্রঃ এক রোগীর উপরে চারজন গিয়ে পড়লো । বেচার! নাঁধ 
সামলাতে পারে না আর কি। 
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যজ্ঞেশবাবু বললেন, নাস” মেয়েটি লক্ষ্মী, কোন কাঁজ বলে দিতে হয় না। 

রুক্মিণী বল্ল, ই। বাবা, আর অ্বভাবটাও মিষ্টি । 

আর তারপরে সারারাত জেগে থাকতে হয়। 

অরবিন্দ বল্ল, না! সারারাত জাগাতে দিই না, ওর অসুখ হয়ে পডলে আমি 
ষে বিপাকে পডবো। ঘরে দুটো আরাম-কেদার আছে পাল! ক'রে 
ঘুমিয়ে নিই । 

নার্সের প্রসঙ্গটা! মলিনার ভালো লাগেনি, তারপরে যখন প্রশংস! সুরু হল 
তার মেজাজ খারাপ হয়ে উঠল। সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই দেখ নার্দটির 
সঙ্গে । 

দির্দি চললেন কোথায়, আপনার জন্তে চা নিয়ে যাচ্ছি ষে। 

তার হাতে প্রশস্ত ট্রের উপরে চায়ের পেয়ালা । 

আপনি তে। সেবা করেন রুগীর ! 

দরকার ছলে কগীর আত্মীরস্বজনেরও সেবা করতে হয়। 

এক £০9তে দুটো কাজ । 

7৩৩টাই কি সব দিদি, এই যে আপনাদের সেবা করতে পারছি এর কি 
মূল্য নেই? 

সে মূল্য দের কে? 

মূল্য কেউ দেয় না, নিতে হয়। চলুন ভিতরে, এত গুলে! পেঘালার ভারে 
হাত ভেরে গেল। 

নার্সটির কথায় ও ব্যবহারে মলিনাকে হটতে হ'ল। কাজেই ভিতরে 
গিয়ে একটি পেয়াল! তুলে নিতে হ'ল তাকে। 

ওকি, তোমার চ। কই শুভ্রা? জিজ্ঞাসা করলো! অরবিন্দ | 

মলিনার মনে হ'ল নার্ঁকে স্বন!মে ডাঁক1 বিধি-বহিভূত অশিষ্টতা। নাল” 
নাঁমধেয় মেয়েদের জন্তে এক সাপটা নাস নামটাই যথেষ্ট, বয়স কিছু বেশি হলে 
সিস্টার অবধি চলতে পারে । এর যে বয়স তাতে-- 

রুক্সিণী জিজ্ঞাসা করলো, মলি, চাঁয়ে চিনি কম হয়েছে নাকি? 

কম কেন হবে বউদ্দিঃ আমি সব কাপে সমান দিজেছি। 

মলিন! যনে মনে বলেঃ কোন কোন কাপে কিছু বেশি । 

চা গিলতে শিলতে মলিন! ভাবে, নামটি আবার শুত্র/। কিন্ত তখনি মনে 
পড়ে কান! ছেলের নাম পল্মলোচন পরিহাস এ ক্ষেত্রে অচল, রঙটি সত্যই শুত্র। 
ভার উপরে মনে হ'ল অরবিন্দর মুখে শুভ্রা নামট! যেন নৃতন একটা! মাত্রা লাভ 


ক৬্ড 


করে। আরও বিপদ এই যে এই তরুণী নার্সটি ইতিমধ্যেই সকলের মন জয় 
করে নিয়েছে মার লবকুশ অবধির । তারা ডাকে নাস মাসি । এ যে চার 
দিকে বেড়া আগুন, মলিন! এমন একটি অস্বস্তি বোধ করে যার অনুরূপ আর 
কখনে। করেনি । 


সন্ধ্যার দ্রিকে তিন-চার জন ডাক্তার এসে অবিনাশবাবুকে দেখে, কলেজের 
সকলেই অবিনাঁশবাবুর ছাত্র বা ছাত্রের ছাত্র, তাঁর! এক বাক্যে আশ্বাপ দিয়ে 
গেলেন £ আর ভয় নেই, রুগী ভয়ের সীমণন! কাটিয়ে উঠেছেন । ডাঁক্তারেরা চলে 
যেতেই ক্ুন্সিণীকে নিভৃতে ডেকে শুভ্রা জানালো, বউ্দ, ভাক্তীরবাবুর1 যাই 
বলুন আমার কেমন ভালো লাগছে না। 

রুঝ্িণী ভয়ে পেয়ে গিয়ে শচীনকে জানালো । 

কথাটা মলিনার কানে আসতেই সে বল্ল, দাঁদ1! তোমর! মিছ! ভয় পাচ্ছ, 
ডাক্তারের উপরে নাসেপ্ কথা । উনি নিজের মূল্য বাড়াবার জন্তে বলছেন। 

পাশেই দাড়িয়ে ছিল অরবিন্দ, বল্ল, দাদা, শুত্রীকে তো। তেমন দেমাকী 
মেয়ে বলে মনে হয় না। অনেক রকম রুগী দেখতে উনি অভ্যস্ত, আমার মনে 
হয় একজন প্রবীণ ডাক্তার এনে দেখানো ভালে! । 

শচীন বল্ল, তোমার কথা মন্দ নয় এর! সবাই নতুন পাশ করা ভাক্তার, সব 
সময়ে ভালে। মন্দ বোঝে না । 

কিঞ্চিৎ ঝাঁঝের সঙ্গে মলিন] বল্ল, তবু তো পাশ করা--আর নাস'র। তো 
কেবল ব্যাণ্ডেজ বাধে আর আইডোকর্ম লাগাতে শেখে । 

তা নয় মলিনাঃ ডাক্তারদের দেখায় আর গুর দেখার তফাৎ আছে। 
ভাক্তারর! দেখে গেলেন-রুগী, আর শুভ্রা দেখলেন আত্মীয় । 

আত্মীক় শুনে মলিনার গ। লে গেল। আত্মীয় ! কোথাকার কোন্‌ গলি 
থেকে কুডিয়ে আন! নাস+ সে হল কিনা অবিনাশবাবুর আত্মীর, যে অবিনাশ- 
বাবুকে সার বাংলাদেশ মাস্ক করে। 

তোমরা যা ভালে। বোঝো করে| 

অবশেষে কুক্সিণীর কার্দো কাদে! মুখের জয় হল। যজ্ঞেশবাবু সমস্ত শুনে 
বললেন, বেশ তো, একজন প্রবীণ ডাক্তার এনে দেখাও না। এই তো বৈঠক- 
থান? রে!েডে ডাক্তার ধর আছেন, প্রবীণ আর আমার পরিচিত। 

ডাক্তার ধর এসে রুগীর নিংশ্বাস-প্রশ্বাস মেপে, নাড়ীর গতি লক্ষ্য করে 
যজেশবাবুকে পাশের ঘরে ডেকে নিযে গিয়ে বল্ল, রায় মশায় আমি তো খুব 
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ভালো বুঝিনে, এখনি বিপদ হবে অবস্থা তেমন নয়, তবে বিপদের সীমানা ' 
এখনে কাটেনি রুগীর । না' না, ওষুধপত্র বদলের প্রয়োজন নাই। ওষুধের 
চেয়ে সেবার প্রয়োজন এখন বেশি । অগ্টপ্রহর রুগীকে এমন চোখের উপরে 
রাখতে হবে, আর হরলিক্স বেদানার রস, গ্লকোঁজ জল অল্প অল্প করে 
খাওয়াতে হবে। 

এমন সময়ে শুভ্রা এসে নমস্কার ক'রে ঈীডাতেই ডাক্তার ধর বলে উঠলো, 
আরে তোমাকে পেয়েছে দেখছি, আর ভয় নেই। রাঁয় মশীয়, মিস চৌধুরী 
এ অঞ্চলের সব নার্পের মধ্যে সেরা । যে কঠিন রুগীর বাড়ীতে যাই, ওকে 
দেখতে পাই। আপনার! খুব ভালো লোক পেয়েছেন। 

মলিনা অদূরে ঈীড়িয়ে সব শুনতে পাচ্ছিল আর জ্বলে মরচিল। একে তো 
প্রবীণ ডাক্তার এসে তার আশঙ্কাকে সমর্থন করে গেল, তার পরে আবার 
সেবার প্রশংসা । 

ডাক্তার চলে গেলে মলিন! বল্ল, দাঁদ?, অরবিন্দবাঁবু পর পর অনেক ক' 
রাত রুগী নিয়ে জেগেছেন, গুঁকে আজ বিশ্রাম করতে দ্িন। 

এ কথা মন্দ বলোনি মলিন]। 

শুত্র। কুন্িত ভাবে বল্ল, কিন্তু কয়েক রাঁত রুগীকে দেখবার ফলে উনি তাঁর 
ইসার! ইঙ্জিত বুঝতে শিখেছেন, এখন নৃতন লোক এলে__ 

না, না তা ঠিক হবে ন! মলিন, বিশেষ ডাক্তারের কথা তো শুনলে । 

বেশ তবে গুরা ছুজন থাকুন, অতিরিক্তর মধ্যে আমিও থাকি না কেন। 

তাতে আর আপত্তি কি শুভ্র! ? 

আজ্ঞে আপত্তি হবে কেন, তবে রুগী নিয়ে রাত জাগ'য় কষ্ট আছে। 

না এমন কিছু কষ্ট হবে না। 

আসল কথা! সে রুগীর ঘরে পাহারা বসাতে চার । অরবিন্দ ও নাসের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আর ন1 বাডে। রুক্সিণী যেন এতক্ষণে কিছু কিছু বুঝতে পারছে, 
ত্বাভীবিক সময় হ'লে অনেক আগেই বুঝতে পারতো! । কিন্তু এ সমরে এসব 
সুক্ষ মনস্তত্বের খেল! অন্থধাবন করবার মতো! মানসিক অবস্থা তাঁর ছিল না। 
তার পিতার জীবন-সঙ্কট পীড়।। 

পরদিন সকাল বেলায় দেখা গেল অবিনাশবাবুর আচ্ছন্ন ভাঁব সম্পূর্ণ কেটে 
গিয়েছে, চোখ স্বচ্ছ, কথায় জড়ত| নেই, সকলেরই মন খুশিঃ তবে বোধহয় সেরে 
উঠলেন । 


যলিনা বল্ল, বউদ্দি, দেখলে তো! তোমাদের প্রবীণ ডাক্তার ও তরুণী 
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নার্সের ভবিধ্যদ্বাণী। "আসলে কি জানে বউদি, সকলেই নিজ নিজ কদর 
বাড়িয়ে দেখাতে চার । 

মলিনা, ডাক্তার ধর প্রবীণ আর প্রসিদ্ধ ডাক্তার, গুর কদর অনেক দিন 
স্থির হয়ে গিয়েছে। 

কিন্ত তরুণীটির--যার প্রশংসা তোমাদের মুখে ধরে ন1। 

ভাই, এ রকম ক্ষেত্রে ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হলেই তো৷ আনন্দ। 

তাই তো করতে এলাম তোমার কাছে। 

তোমার দাঁদ। কি বলেন? 

তার! সবাই স্যর এর সঙ্গে কথ! বলছেন । 


অবিনাশবাঁবু বললেন, শুভ্রা দিদ্দিঃ পিঠের দিকে গোঁটাকতক বালিশ দিয়ে 
আমাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতে পারো । 

সেটি হবে ন! দ্বাহ্‌, কথ! যত খুশি বলতে পারেন উঠে বস! চলবে না। 

দেখেছেন রায় মশায় আজকালকার মেয়েদের দাপট 

দাদু, আজকালকার বুড়োদের দাপটও কিছু কম নয়। এই এক বুড়োকে 
শায়েস্তা করতে বাঙালী পল্টন, গুধ% পল্টন হার মেনে গেল শেষে কিন! 
ডাকতে হ'ল পাঠান পণ্টন। আর এক বুড়ে। ভারত সরকারকে তৃকণ নাঁচন 
নাচাচ্ছে, তাদের কাছে এ কালের ছোড়! ছুড়ির৷ নিতান্ত নাবালক । 

শুনলেন তো রায় মশায় । 

শুনদে। কেন, দেখতেই পাচ্ছি। 

রায় মশায়, আমার মনে একটা দুঃখ রয়ে গেল: ম'লন। দিদির বিয়ে দেখে 
যেতে পারলাম ন1। 

এতে আর ছুঃখের কি আছে। সেরে উঠুন, নিজে দাড়িয়ে থেকে বিয়ে 
দেবেন, আমি তো! পারলাম না। 

আমিও ষে পারতাম এমন মনে হয় না, তবে সেরে উঠবার সম্তাবন। আর 
নেই। 

সেকি! ডাক্তারে.অভয় দিয়ে গেল। 

ডাক্তারে যখন অভয় দেয় আর বাঘে যখন ধান খায় সত্যি তখন দুঃসময় | 

ডাক্তারের কথা৷ না! হয় ছেড়ে দিনঃ অনেকদিন পরে আজ শ্বচ্ছন্দে কথা 
বলতে পারছেন। 

অনেকদিন আর কথা বলতে পারবো না সেই জগ্তেই যা কিছু বলবার বলে 
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নিচ্ছি। আর কথা এই একটাই, মলিনার বিয়ে দেখে যেতে পারলাম না। 
আর একটা ছুর্তাবন। ছিল দেশ নিয়ে, তবে তা এখন যোগ্যতম হাতে পড়েছে। 

শচীন এতক্ষন চুপ করে শুনছিলঃ এবার বল্ল, মলিনার বিশ্নে দেবার অনেক 
চেষ্টা বাবা করেছেন, কখনে। ঘটনাচক্রে কখনে৷ ওর অনিচ্ছায় বিয়ে হয়ে 
ওঠেনি । বলে সকলকেই বিয়ে করতে হবে এমন কি কথা আছে। 

না এমন কোন বীধাধর। কথা নেই, তবে মেয়েদের পক্ষে বিয়েট। জীবন- 
যাপনের প্রশস্ত পথ। 

শচীনের মুখে শুভ্রার নামটা প্রায় এসেছিল, সেট! চেপে দিয়ে সাধারণ ভাবে 
বল্ল, কেন অনেক নার্ঁপ আছেন তার। তো বিয়ে করেন ন।। 

করেন না একথ1 সত্যি নর, করতে বাধা নেই, বেশির ভাগই করেন। 
আর ত৷ ছাডা তার! আছেন একট! মিশন নিয়ে । 

আলোচনাট! তাকে নিয়ে গড়িয়েছে দেখে শুভ্রা বাইরে যাচ্ছিল, 'ণমন সময়ে 
ফল আর ৪ষুধ নিয়ে ঢুকলো! অরবিন্দ । শুত্রীকে যেতে দেখে বল্ল, ফস মার 
ওযুধগুলো নিয়ে যাও। আড়ালে বোধ করি দাড়িয়ে ছিল মলিন! বল্ল, 
আমাকে দিন । 

আপাঁন ফলগুলে] নিন, শুভ্রা না হ'লে ওষুধগুলে! গোলমাল করে ফেলবেন । 

আমরাও ওষুধ খাইয়ে থাকি ৰলে ওষুধের প্যাকেটট। প্রার ছি'নয়ে নিয়ে 
চলে গেল মলিন।। 

শুভ্র! বুঝতে পারে না মলিনার বিরদ্তির কারণ, অরবিন্দও অবাক হচ্গে 
যায়। 


বিকালের দিকে শুভ্রার কণ্ন্বর শুনতে পাওয়া গেল, দাদাবাবু, একবার 
উপরে আন্মন। 

অরবিন্দকে “দাদাবাবু, আর শচীনকে “দাদা” বলে শুভ্রা। 

তার কণম্বরে সঙ্কটের আভাল ছিল। কাজেই শুধু অরবিন্দ নয়, শচীন মলিনা 
রুঝ্নিণীও ছুটে উপরে কুণীর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হস্ল। দেখল থার্মোমিটারের 
দিকে তাকিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে শুভ্রা। 

কি ব্যাপার? 

নীরবে এগিয়ে দিল থার্মোমিটার | 

অরবিন্দ দেখল ভাপাঙ্ক শ্বাভীবিকের নীচে, গা থামছে, চোখ নিস্তেজ 
শ্বাস প্রশ্বাস ঘন ঘন। সকলেই বুঝলো! অবস্থা! অঠিশয় খারাপ, কেবল এক 
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রুঝ্সিণী ছাড়া, ততক্ষণে যজ্জেশবাবু ও অরবিন্দর মা! ঘরে এসে ঢুকেছেন। ভাক্তার 
এলো, যথাপাধ্য করলো, কিন্তু যা হওয়ার নয় তা হ'ল না। মোহানায় এসে 
নদীর ধার যেমন বিশেষ ফোন চি না রেখে নিঃশবে মিশে যায় সমুদ্রে, 
তেমনি ভাবে অবিনাশবাবুর চৈতন্ মহাচৈতন্কে বিলীন হয়ে গেল, ডাক্তার ও 
নার্স ছাড়া! আর কেউ বুঝতে পারলো! ন1 যে সব শেষ হয়ে গিয়েছে। 

ডাক্তার চলে যেতে উগ্ভত হ'লে, অরবিন্দ বল্ল, চললেন যে-_ 

আর তো কিছু করবার নেই। 

একটা ইনজেকসন বা ভার কিছু--ডাক্তার জবাব ন দিয়ে বের হয়ে গেল। 

নার্স ঘন ঘন রুমালে চোখ মুছতে লাগলে! । 

তবে কি বাবা নেই ! বলে ডুকরে কেঁদে উঠে বুকের উপরে লুটিয়ে পড়লে 
রুঝ্মিণী। লব কুশ বুঝতে পারলে! ন। কি ঘটে গেল, মৃত্যুর সঙ্গে এই তাদের 
প্রথম সাক্ষাৎ 

যজ্জেশবাবু বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না» শুধু তার মুখ দিয়ে বের হ'ল-_. 
যাওয়ার কথ! তো আগে আমার- 

এক ঘণ্টার মধ্যে খবর ছড়িয়ে পড়লো! আর দেখতে দেখতে বাড়ী ও গলি 
লোকে ভতি হয়ে গেল। অধিকাংশই অবিনাশবাবুর ছাত্র, ছাত্রের ছাত্র, 
তান্র ছাত্র, সহকমী ও গুণগ্র।হী, বাংল! সংবাদপত্রের রিপোর্টাররা ক্যামেরা! সহ 
উপস্থিত হ'তে ভোলেনি। ফুলে সাঞ্জানে! গালস্কে শায়িত তার দেহ কাধে 
কাধে চল্ল, মুখে গম্ভীর রঘুপতি রাঘব রাজারাম গুঞ্জন । বাড়ীর পুরুষ সকলে 
সঙ্গে গেল। এমন কি যজ্ঞেশবাবুও নিষেধ মানলেন না। রুক্সিণীকে কিছুতেই 
পিতার শুন্য শয্যা থেকে সরানে] সম্ভব হ'ল নাঃ ওই তার কাছে পিতার শেষ 
স্পর্শ । 

বাইরের বারান্দার এক কোণায় চেয়ারে বসে কাদছিল শুভ্রা । মলিনা 
শুধালো, আপনি কাদছেন কেন, উনি তে। আপনার কেউ হ'তেন না, ছুদিন 
আগেও ওঁকে জানতেন না। 

শুভ্রা বল্ল, দিদি, আমরা পয়সার বদলে সেবা করি, কিন্তু আমরাও মানুষ, 
হুিন আগেও ধীকে জানতাম না তিনি চিরদিনের জন্ত আপন হয়ে যায়। 

এ তো! আপনার ব্যবসা। 

ব্যবসা ছাড়া আর কি বলবে! দিদি, পয়সা যখন নিই। রুগী সেরে উঠুক 
আর যাই হোক আমার্দের কেউ মনে রাখে না, আমর! কিন্তু ভূলতে পারি ন1। 
তা ছাড়া আরও কিছু আছে-_ 
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আবার কি? 

মাঁস খানেক আগে কাথির সমুদ্রতীরে লবণ সত্য।গ্রহ করতে গিয়ে মাথায় 
আহত হয়ে ঠিক এই ভাবেই শেষ হয়ে গিয়েছেন আমার এক ভাই। 

এবার আর তাঁর চোখ থেকে রুমাল নামলো না, মলিনারও চোখ ভিজে 
উঠেছিল । | 

রুল্সিণী শুধালো, আর ভাই আছেন? 

সবচেরে ধিনি বড় ছিলেন তিনি যোগ দিয়েছিলেন বিপ্লবী দলে-_ 

তারপরে? 

তারপরের কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন ন| দিদি, তখন আমার বয়স খুব 
অল্প-_-এই বলে রুমালখান! আরও জোঁরে চেপে ধরলো! চোখের উপরে । 

মলিনার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল, বুঝলে! রুমাল নাম।লেই দেখতে পাবে 
শুভ্রা, তাই সে পালালো । 

রুক্মিণী বল্ল, বাবার কাছে শুনেছি শ্বদেশী আমলে বাঙালী মাত্রেই বিপ্রবী 
ছিল, কেউ কাজে কেউ মনে মনে। বুঝেছি তিনি কাজে ছিলেন, না আর 
কিছু জিজ্ঞাসা করবে! ন! ভাই, তবে দুঃখ করে! না ভাই, এ হচ্ছে সে যুগের 
বাঙালীর বিধিলিপি। 

সে আরও কিছু বলতে য!চ্ছিল, এমন সময়ে নীচে থেকে কানে শব্দ এলো 
টেলিগেরাঁ-- | 

টেলিগ্রাম আবার কে করলে! ভেবে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল। 

শুভ্রার চোখে তথনো রুমাল চাপা। 


ও 


বীরেন চৌধুরীর জরুরি তার পেয়ে যজ্জেশবাঁবুরা সকলে চলে এলেন, চতুর্থার 
শ্রান্ধটা সম্পঞ্ন করবার জন্তে দিন চারেক মাত্র বিলম্ব হয়ে'ছল কল্কাতায়। 
তারা আসবেন শুনে অরবিন্বর মা অনুরোধ করলেন, রায় মশায়, আর কয়দিন 
থেকে গেলে হ'তো না । 

দিদি সে ইচ্ছা আমারও ছিল আশা হয়েছিল আপনার কাছে কিছুদ্দিন 
থাকলে শরীরট। সারবে। 

তবে এত তাড়া করছেন কেন? 

তাড়া করেছে ভূতে দিদি ভূতে। সব কথা খুলে বললে বুঝতে পারতেন, 
তবে সে-সব আপনার ভালো! লাগবে না1। তা ছাড়া বীরেন আর একটি কাজ 
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করে বসেছে 'যে জন্তে রওন! ন! হয়ে উপায় নেই। অবিনাশবাবুর মহা প্রয়াণ 
উপলক্ষ্যে রবিবারে জনসভা ডেকে বসে আছে। আজ শুক্রবার এ থেকেই 
বুঝতে পারছেন রওন! ন1 হয়ে উপায় নেই। 

সেদিন রাত্রে যজ্জেশবাবু সপরিবারে দিনাজশাহী রওন! হলেন। 

অরবিন্দর মায়ের কাছে শুনেছিল যে শুভ্রা আরও ছু'চার দিন বাড়ীতে 
থাকবে। হঠাৎ মলিনার অর্থনৈতিক চেতন। তৎপর হয়ে উঠ্‌ল সে বল্ল, 
অরবিন্দবাবুর এত খরচ গেল আবার কেন নার্স রেখে খরচ বাড়ানে] । 

এই নিরীহ প্রশ্রের উত্তরে যে ছুটি তথ্য সে অবগত হ'ল, ত৷ প্রায় হতচৈতন্ত 
করে ফেলবার মতো । 

না, মা, ও মেয়ে লক্ষ্মী; কুগী সত্যাগ্রহী জানবার পরে ও ফিন্‌ নিতে অস্ত 
হয়েছে । অরবিন্দ কত বুকবিয়েছে, বলেছে, আপনার চলবে কিকরে। তা 
ওকি বলে জানে মা, বন্দে কেন এই তে। বেশ চলে যাচ্ছে, এখানে থাকছি 
খাচ্ছি চলার আর বাকি কি। অরাবিন্দ যখন আরও পীড়াপীড় করলোঃ বল্ল, 
দাদা, এই সত্যাগ্রহ করতে গিয়েই মাস খানেক আগে আমার ভাই মারা গেল, 
খবর পেসেছি কেউ তাঁর প্বো করেনি । যনে করুন ন। দাদ, আমি সেই 
অসেবিত ভায়ের হয়ে সেবা! করলাম অবিনাশবাবুকে । অরবিন্দ শুনে বল্ল, 5! 
এর পরে আর কথ! নেই। 

তখন আমি 'বললাম, মা, তুমি এখানে ছু চার দিন বিশ্রাম করে যাও, 
কেবলি তে! পায়ের উপরে ছিলে--এবারে একটু বসে জিরিয়ে নাও। 

সর্বনাশ ! 

কিন্ত মাঃ ওকে যে রাখলেন সে কয়দিন তো উনি রোৌজগানত্র করতে, 
পারু-তন। | 

মা, বয়স হ'লে বুঝবে সবাই রোজগারের কথা ভাবে ন]। 

মলিনাকে রওনা হতেই হল, কিন্তু মনের মধ্যে চোরকাটার মতো যন্ত্র তত 
বিধতে লাগলে শুভ্রার চিন্তা । শুভ্রা রয়ে গেল। এখন আর অরবিন্দর সঙ্গে 
তার দেখা-শোনার কথা-বার্তার কোন বাধা রইলো ন]। 

শুভ্রার চেক্সে তার বেশি রাগ হ'ল অরবিন্বর উপরে । গাড়ীতে উঠবার 
সময়ে তাক]লো৷ না তার দিকে, এমন কি সাধারণ সৌজন্মর নমস্কারটি অবধি 
করলো না। 


যজেশবাবু ফিরে দেখলেন, বীরেন কংগ্রেসের সঙ্কটের যে মা! জানিয়েছিল 
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সঙ্কট তার চেয়ে অনেক গুরুতর | সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালাবাঁর জন্তে কংগ্রেসের 
যে সঞ্চিত অর্থছিল ন-চ খচ অনেকদিন হল তা নিয়ে পালিয়েছে, তারপরেও 
যা বাঁকি ছিল নূতন সেক্রেটারি হরিপদ মুষ্টিগত। এ বিষয়ে সে পরমহংস 
দেবের যোঁগা শিষ্য, তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে হরিপদর হাঁতট| উন্টো৷ দিকে 
বাকে। 

এদিকে মুন্সিপালি ট্যাক্স বাকি পড়বাঁর অন্জুহাতে কংগ্রেসের ঘর দু'খাঁনা 
নীলাম হয়ে গিরেছে এবং সরকারের নির্বন্ধীতিশয্যে একখানীয় বসেছে মদের 
দোকান । একখানায় বিলিতি কাপড়ের | নাও, আর সত্যাগ্রহ করবে! বিপদের 
উপরে আরও বিপদ, পুলিশ সাহেব রবিনসন এবং ম্যাজিস্ট্রেট পিল্লাই জনেই 
বদলি হয়ে গিয়েছে । তাদের স্থানে এপেছে যথাঁকেমে রিংলার ও মনরে । রিংলার 
ট্যারাঃ মনরে | খোঁড়া । শহরের লোক ইতিমধ্যেই বলতে নুরু করেছে সরকার 
স্ুবিচারক বটে, গড়ে পুষিয়ে দ্রিয়েছে। রিংলার তাক করে পেঁচা মারে বাছুভ, 
আর মনরে! যখন তখন ঘোড়াছুটিয়ে শোভাযাত্রার মধ্যে উপস্থিত হয়ে অকৃজিম 
বাংল! ভাষার বলে, “বেশ বাঁবাঃ বেশটো যুডঢ যা! করেছ, ইংরেজকে ডেশছাড়া 
না করে ছাড়বে না” ছু'জনেই আসামীর যম, বিশেষ সত্যাগ্রহী আসামীপ, 
তার সাজা হবেই | একটা পাঁচ আইনের মামলায় আসামীর নাম ছিল 
সত্যনারাণ। আর যার কোথায়! অগ্রপশ্চাঁৎ বিবেচনা ন! করে পুলিশ সাহেব 
তাঁকে চালান দ্িল। আর ম্যাঁজিষ্টেট সঙ্গে সঙ্গে ঠুকে দিল ছ;মাসের সশ্রম 
কারাদণ্ড । সত্যনীরান হ'লে আর সত্যাগ্রহ হ'তে বাধাকি । একেই বলে নাঁম- 
মাহাত্্য । কলোৌ নামৈব সত্যমূ। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের আগ্রহ বতই সত্য হোক 
হিসাবে তুল ভয়ে গিয়েছিল, ছ'মাঁস দণ্ড দেওয়ার অধিকার তার নেই। জজের 
কাঁছে আগীল হওয়! মাত্র লোকট! খালাঁস হয়ে গেল। শহরের লোক পেট 
ভরে হেসে নিল। মনরে! সাহেবের খোঁড়া পা আবার গর্তে পড়লো । 
রিংলায়ের সঙ্গে যোগসাঁজসে লে।কটাকে আবার চালান দিইয়ে সশ্রম কারাদণ্ডের 
ব্যবস্থা করলো, মেয়াদের সীমাটা এবারে নিজের অধিকারের মধ্যেই রাখলে] । 
কিন্তু তাতেও তো! আপীলের বাধা নেই। এবারে জজ আসামীকে খালাস 
দিলেও পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেটকে খাঁলাঁস দিল না, রীতিমতো! ধিক্কার দিল রার়ে। 
এবারে শহরের লোঁকে খুশী হয়ে বট গাছটার গোড়ায় ফুল বেল পাত! আর জল 
দ্বিয়ে এলো। এই বট গাছটার একটু ইতিহাস আছে। 

জজ সাহেব হেনরি উইলিয়াম ওয়া্ডস্বার্থ একদিন শহরের শিক্ষিত লোকদের 


বাংলোয় চায়ের নিমন্ত্রণ করে জানিয়ে দিল গ্রেট পোয়েট ওয়াভস্বার্থ তার 
১০৮ 
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গ্রেট গ্রেট গ্রেট গ্রেট গ্র্যাগ্ফাদ্দার । গ্রেট পোর়েটের মতই সে প্ররুটির 
শিশু, ভারটের প্ররুটি বড় সুন্ডর আর উডার তাই দে ভারটকে পেয়ার করে। 
এই বলে এক নিঃশ্বাসে ০ 9০ ৪০০ কবিতাটি আবৃত্তি করে দ্বিল, এর পরে 
আর অবিশ্বাসের কারণ থাকতে পারে না। 

একজন বুদ্ধ রায় বাহাছর ধন্তবাদ দিতে উঠে জান)লো! দিনাজশাহী শহরের 
বড় সৌভাগ্য এই যে, যত সব ইংরেজ গ্রেট পোয়েটদের বংশধরের] নুগ্রহ করে 
এখানে এসে থাকেন। বছর চল্লিশেক আগে জজ হিসাবে একজন সেক্সপীয়র 
এখানে এসেছিলেন, তিনি নিশ্চন্ন গ্রেট পোয়েটের গ্রেট গ্রেট গ্রেট গ্রেট গ্রেট 
গ্র্যাণ্ড সন । ন্মামর! কতার্থ হলাম। 

এই সমাচার অবগত হয়ে কয়েকঞ্জন ধুরন্ধর উকীল সাহেবের বাবুটি ও 
খানসামার কাছে খবর নিয়ে জানলো, সাহেব পাঁক করা খাদ্য ধাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছেন, কাচ টোৌমাটোও কাচা শাক সবজিঃ কাচ হুধ ভিন প্রভৃতি তাঁর প্রিয় 
খান । আর মাঝে মাঝে ৩1০4 হিসাবে কচি দূর্বাঘাস খাওয়। আরম্ভ করছেন, 
এখন সপ্তাহে ছুদিন মাত্র। উক্ষীলর! স্কির করলো! যথেষ্ট পরিমাণে চি দুবাথাস 
যোগাবে ঘাতে সাহেবের সাঙদিনের খোয়াকের অভাব না হয়। কিন্তু এহে! 
বাহ, সাহেব যে সত্যই প্রকৃতির শিশু তার নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া "গল প্রথম 
দিনের এজলাসেই । 

জজ কোটেয় কাছেই একট! প্রবীণ বটগাছ ছিল। সাহেব এজলাসে না 
ঢুকে সেই বটগাছটার কাছে ঘুরতে সুরু করলো, কাঁজেই পেস্কার চাপরাশিরাও 
সঙ্গে সঙ্গে ঘূর্ণমীন হল। সাহেব লক্ষ) করলো» বটগাছটির কাণ্ডে ঠিক ওপরেই 
ছুটে! ডাল ছুদিকে ছণ়্য়ে গিরে একটা আপনের মতো তৈ।র করেছে । সাহেব 
চদ'জা গাছে উঠে পড়ে সেই আননটিতে উপবিষ্ট হয়ে পেস্কারকে বল্ল, বাবু 
তুমি এই শাখাটির উপরে উপবিষ্ট হও আর নথা"ত্র এখানে ঝুঁলয়ে রাখো। 
বাবু মনে রেখো, বৃক্ষই মান্ষের আডিম আশ্রয়, আমাদের পূর্বপুরুষ বৃক্ষবাসী 
ছিল। সেই জন্ত টাডের শাখামুগ বলে। 

সাহেবের কথাগুনে পেস্কার হাতজোড় করে বল্লঃ হুজুর আপনার ও আমার 
পূর্বপুরুষ একজাতীয় ছিল শুনে আমার গর্বের সীম! নাই, কিন্তু হুজুর আমার 
পেন্সনের আর মাত্র ছ'মাস বাকি? এখন পড়ে ধ্দি মাবা যাই ন। হয় গেলাম 
একদিন তো! সকলকেই মরতে হবেঃ তবে দুঃখ এরই যে পেন্সনটি পাবো ন1। 
সাহেব দেখল কথাট! মিথ্য! নয়, তখন বল্ল, তবে বাবু তুমি নীচে দ!ড়রে একটা! 
গাকষী দিয়ে নঘীপতর আমার কাছে.পেশ করো । সেই ব্যবস্থাই বাহাল 
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থাকলো । এ হেন বক্রিশ সিংহাসনে শাখারূঢ বিক্রমাদ্দিত্যকে দেখবার উদ্দোশ্টে 
গাছটির চারদিকে ভিড় জমে গেল। কিছু দিনের যগ্যেই গাছটির চারদিকে 
বুগনিদানা, চানাচুর, কাচাগোল্ল! প্রভৃতি বিক্রয়ের পীঁক! ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
এই প্রকৃটির শিশুর একটি সদগুণ ছিল। আসামী পেলেই খালাস দিত, 
সত্যাগ্রহে মি্যাগ্রহে ভেদ করতো ন। | একদিকে পুলিশ সাহেব, ম্ণাজিস্ট্রেট 
এককা্র। হয়ে আসামী চালান দিয়ে দণ্ডিত করছে, অন্তদ্দকে গ্রকটির শিশুটি 
বুকৃষশাখার বসে তাদের বেকশুর খালাস দিচ্ছে। 


নগর প্রশীসনের যখন এহেন "অবস্থা, যজ্ঞেশবাঁবুঃ বীরেন চৌধুরী ও স্রবোধ 
মূলে মাথায় হাত দিয়ে বসে ছিল । 

বীরেন বল্ল, রাঁয় মশীয়, তবিল শূন্য অথচ খরচ বেড়েই চলেছে, যে-সব 
লোকে সন্টযাগ্রহ করে জেলে যাচ্ছে তাঁদের পরিবারকে কিছু কিছু সাহায্য 
করতে হয়ঃ এতদিন স্থবোধ আমি ও দু-চার জন বন্ধুবান্ধবে মিলে চা'লয়েছি, 
কিন্ত আর বোধহয় চল্ল না। 

সত্যাগ্রহীর সংখ্য! ৬ রকম? 

প্রতিদিন বাড়ছে, পাটের দাম এধন পড়ে গিয়েহে যে কাটবার খরচ 
পোষায় না। 

বেগুন এক পরসায় পাঁচসের, হাটে নিযে যায়, ফিরিয়ে আনবার কষ্ট স্বীকার 
করে নাঃ গোরুতে খায়। 

আর বলবো কি ছুঃখের কথা রায় মশায়? ওদিকে পুলিশের লৌক সাধারণের 
গধ্যে রটিয়ে বেড়াচ্ছে গান্ধীর সত্যাগ্রহের জন্তই পাটের বেগুনের উচ্ছের দাম 
পড়ে গিয়েছে | 

বীরেন বল্ল, এখন একমীত্র উপায় কংগ্রেণ অফিন বে মাইনি ভাবে 
যে দখল হয়েছে এই মাধলাট। কোন রকমে প্রকুটির শিশুর এজলাসে উপস্থিত 
করতে পারলে উপর হয়। 

তবে সেই চেষ্টাই ন1 হয় করে]। 

এমন সময়ে দেখল অল্‌ বেল লোন অফিসের সেক্রেটারি বিনোদ চক্রবর্তী 
বিষ মুখে এনে উপস্থিত হয়েছে। আজ রবিবার লোন অফিস বন্ধ। 

আজ্ঞে বড় ছুঃলংবাদ। 

কিরকম? 

কালকে সন্ধ্যার ফৌজদ।র মশায় দেহরক্ষ! করেছেন! 


২৭৬ পনেরোহ আগস্ট” 


বীরেনরা বল্ল, কি সর্বনাশ, আমরা তো কিছুই জানতাম না। 

আজ্ঞে কাউকে জাঁনাবার সময় পাওয়া গেল না। একটা চাঁকরের উপরে 
ভরসা করে একলা, একট! কুঠুরিতে থাকতেন । শরীর কোন দিনই ভাল নয়! 
যখন বাড়াবাড়ি বুঝলেন, ছোঁকরাকে পাঠিয়ে দিলেন আমাঁকে ডেকে আনতে। 
গিয়ে দেখি শেষ অবস্থা । আমাকে কোন রকমে বল্লেন, আমার বালিশের 
তলার সীলমোহর কর একখান! বড় লেফাঁফা আছে তুমি নিজে গিয়ে সেখানা রায় 
মশায়ের হাতে দেবে--আঁর বালিশের তলাতেই নগদ পচিশ টাক!থাকলো। তাই 
দিয়ে আমার সৎকারণাদি হয় করো । আমার শ্রাদ্ধাধিকাঁরী কেউ নেই, কাঁজেই 
খরচটা বেচে গেল। তারপরেই সজ্ঞানে ইষ্টমন্ত্র জপতে জপতে চোখ বুজলেন। 

তখন ভাঁকলেন না কেন? 

প্রয়োজন হ'ল না, ইচ্কুলের ছাত্র! মিলে যথা কর্তব্য করলো-_-সব সমাধা 
হলে 'মাসছি । এই বলে রায় মশায়ের হাতে সীল করা খাম খান] সমর্পণ 
করলো বিনোদ চক্রবর্তী! রায় মশায় মাথায় ঠেকিয়ে বীরেন চৌধুরীর হাতে 
দিয়ে বল্ল, দেখে! তো বীরেন, তার শেষ আদেশ কি? 

বীরেন সীল ভেঙে চিঠিখানা বার তিনেক পডলোঃ তবু কথা! বলে না। 

কি হ'ল হে বীরেন? 

কি বলবে! রায় মশায়ঃ সংসারে এভ আশ্চর্য ঘটনাও ঘটে ! 

কি হয়েছে? 

এই দেখুন । 

আমার চশম! নেই-__তুমিই বলে।। 

ফৌজদার মশায় উইল করে লৌন আঁফসে সঞ্চিত তার যাঁবতী অর্থ প্রায় 
দেড় লাখ টাক দ্িনাজশাহী জেলা কংগ্রেস কমিটিকে দান করে গিক়্েছেন-” 
এক্সিকিউটার একমাত্র শ্রীষজ্জেশ রায় । 

অপ্রত্যাশিত সংবাদ সকলকে এমন অভিভূত করে দিল যে কাঁরে। মুখে কথ: 
সরলো না। 

কিছুক্ষণ পরে যজ্ঞেশ বাবু বলে উঠলেন, বীরেন তোঁমার কথাই সত, 
সংসারে অঘটনও ঘটে । অবশ্ঠ তিনি একবার জেলে গিয়েছিলেন বটে। 

সেটা দেশের জন্য নয়--জেলে চিকিৎসা হবে আশার মাত্র পনেরে। দিনের 
মেয়াদ হওয়ায় তিনি হাঁড়ে চটে গিয়েছিলেন সরকারের উপরে । 

কিন্তু যাই বলে বীরেনদা, কংগ্রেসের এত বড় নিন্দুষ কেউ ছিল না। 

সেকথা একশ বার। তবে এই যে টাকাটা তিনি দান করে গেলেন এট' 
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কংগ্রেসের গ্রতি টানে নক্ব-- 

তবে? 

এই যে এর মধ্যে আলাদা একখান] ছোট চিঠি আছে। পড়ে দেখে! । 

তুমি তে! পড়েছ বীরেন দা, তুমিই বলো না। 

ফৌজদার জবাবদিহি স্বরূপ বলছে, আমি বেওয়ারিশ, আমার সঞ্চিত অর্থ 
উপযুক্ত হাতে দান না করে গেলে শেষ পর্যন্ত ও-টাঁক! হরিপদর হাতে গিয়ে 
পড়বেই। এই জেলার যাবতীয় বেওয়ারিশের সর্বজনীন অছি এ হরিপদ । 
রাধার মাঁয়ের টাকা ও হাতাবেই আমি নিঃসনেহ | রা মশায় ও বীরেন ভায়া 
শক্তলোক, তারা টাকাটা সামলাতে পারবেন । তবে এ নিয়ে বেশি উচ্চবাচ্য কর! 
ভালে! নয়, স্ারণ কংগ্রেসে শত্র অনেক । 

তবে বীরেন এক কাঁজ করো, আজকে অবিনাশবাবুর স্মরণে যে জনসভা 
হবে তাঁতে এ দানের কথাট1 ঘোষণা! করে দিয়ো । 'লোকে জানুক কংগ্রেস 
নির্বান্ধব নয়। 

ন্মবোধ বলল, কিন্তু উচ্চবাচ্য করতে নিষেধ আছে। 

ও একট কথার কথা । তা ছাঁডা আমরা তে! দাতার নিন্গ। করছি না। 

বেশ তাই হবে ।' তবে রায় মশার একথ! নিশ্চয় জানবেন হপ্লিপদর অনেক 
দিন থেকে নজর ছিল টাঁকাটার উপরে । তাঁর কানে কথ! উঠলে একটা মোচড় 
€স দেবেই। তার সহ রিংলার ও মনরে! । 

আমাদেরও সহায় প্রকৃটির শিশু । 

সকলে হেসে উঠলো । 

ও ঘা পারে করুক । 


বলা বাহুলা তাই সে করছিল। ঠিক সেই সময়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কৃঠিতে 
'বিংলার ও মনরোর সঙ্গে হরিপর্রর পরামর্শ চলছিল। 
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হরিপদর অনেক দিন থেকে নজর ছিল ফৌজদারের সঞ্চিত অর্থের উপরে, নিজের 
টাকার চেয়েও যেন তার উপরে বেশি মমতা ছিল। মাঁঝে মাঝে ব্যাঙ্কের 
কেরানী মারফৎ খবর নিতো টাঁকা তোগা হয় কিনাঃ ছয়মাস অন্তর সুদকষা হয় 
কিনা আর নুদ্দে আসলে তহবিল কি রকম ফেঁপে উঠছে। ফৌজদাঁর নিঃসম্তান 
€ও নি:সম্পফিত, ওরারিশ বলতে ভার কেউ ছিল না। দিনাজশাহী জেলার 
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বেওয়ারিশের ওয়ারিশ উকীল শ্রীহরিপদ দত্ত । কিন্তু ব্যাঙ্ক তো তাঁকে ওয়ারিশ 
বলে স্বীকার করবে না-_তাই টাকাঁট। হস্তগত করবার জন্কে একটা চত্রাস্ত 
স্থির করে রেখেছিল সে। ফৌজদাঁর ও হরিপদ দুজনেই কায়স্থ, কাজেই একটা! 
আত্মীয়তার সু ধরে মাঁমল] দায়ের করে দেবে। যর্দি কেউ দাবীদার না থাঁকে 
ব্যাঙ্ক তাঁকে দিতে বাধ্য হ.ব-_-আর দাবীদার কেউ থাঁকলে মামলার ঘানিগাঁছে 
কি ক'রে তাকে ঘুরিয়ে কাহিল করে ফেলতে হয়, কাহিল করে ফেলে 
আপোষের ফলে তাকে সামান্ত কিছু দিয়ে মোটা অস্কটা হস্তগত করতে হয় 
হরিপদর চেয়ে সে বিদ্যা কাঁরো৷ বেশি জান! নেই। সেইজন্ত পরিচিত বেওয়ারিশ 
বৃদ্ধগণ মনে মনে প্রার্থনা করতো! প্রভূ, অস্তিমে যেন হরিপদ পাই কিন্তু হরিপদে 
যেন নাপাঁর। 

এ হেন হরিপদ যখন শুনলে। যে ফৌজদাঁর উইল করে সঞ্চিত সমস্ত টাঁক 
কংগ্রেসকে দিয়ে গিয়েছে প্রথম করেক মুহূর্ত স্তত্িত হয়ে বসে রইলো, 
তারপরেই আরস্ত করলো নৃতন চক্রান্ত। 

পুলিশ সাহেব ৭ ম্যাজিস্ট্রেট তার হাঁতের পুতৃল তাঁই বলে তাঁর উইলের 
উপরে হন্তক্ষেপ করতে রাঁজি হবে না, কারণ উইল কর! প্রথাঁটা তাদের দেশের 
মাটি থেকে উদ্ভূত, ওর উপরে ওদের সহজাত বিশ্বাস। আঁর বাঙালী হিসাবে 
হরিপদ জাঁনে উইল মানেই জাল--প্রমাণ খষি বস্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল । 
না ও পন্থায় কিছু'হবে না, তবে কংগ্রেসকে বিপন্ন করতে পারলে সেই রন্ধ,পথে 
কিছু রস তার করায়ত্ত হ'তে পারে । আর লবণ সত্যাগ্রহ সুরু হওয়ার পর 
থেকে কংগ্রেস তো সরকারী কাযানের প্রধান টাদযারি। সাহেবদের দিয়ে 
কামান দাঁগাবার উদ্দেশ্টে অধ সুপ্রভাতে শুভাগমন মাজিস্ট্রেটের কুঠিতে! 
পুলিশ সাহেব আগেই উপস্থিত ছিল। রিংলারঃ মনরে! ও হরিপদ্র মধ্যে 
কথোপকথন চলছিল। 

রিংলার | মিঃ ওয়র্ডম্বার্থকে নিয়ে বিপাকে পড়া গিয়েছে। 

মনরো । মিঃ ওয়ার্ডন্বার্থ বলছ কেন, বলে! প্রকৃটির শিশু। 

রিনার । বেট] বলে বেডাচ্ছে পোয়েটের বংশধর | 

মনরো | নাম সাক্ষ্যে বংশধর হ'লে আঁমিও তো] বলতে পারি আমি মনরে? 
ডকটিনের মনরে] । 

হরিপদ দেখলো তারও পূর্বপুরুষের গৌরব ছাড়! উচিত নয় । সে দেখলে! 
এই বিলিতি মূর্খ ছুটে! ভারভীর় সাহিত্যের ইতিহাঁস সম্বন্ধে অজ্ঞ, কাঁজেই কোন 
দ্লাবী উত্থাপন করলে স্বীকার কর! ছাড়া ওদের উপায় থাকবে না। বল্ল» 
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স্যার হরিপদ নামে একজন ভারতীয় যহাঁকবি ছিল-. 

মনরে] । তাই নাকি। আমরা তো শুধু কাঁলিডাঁসার নাম জানি! 

হরিপদ । মহাকবি হরিপদ কাঁলিভাাঁর চেয়ে অনেক আগে আর অনেক 
বড়। সে আমার পূর্বপুরুষ | 

রিংলীর । ভাই বলো। তোমার কথাগুলো কবিতার মতোই মধুর আর 
মিথ্যা | 

হরিপদ। স্যার মধুর হ'লে মিথ্যা হ'তেই হবে কারণ মধুর হবে আর সত্য 
হবেঃ সত্য এমন শুপ্রচুর নয় । 

ম..রো পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে বল্ল-_রাইটে! | ফেয়ার' 
এগ কল্ন্‌। 

চমতকার, তারসরে ডাটা, সহরের খবর কি? 

হরিপদ । সেই কথাই তো হচ্ছিল মিঃ রিংলারের হাথে । আজ বিকালে 
পাঁচ অনির মাঁঠে জবর জনসভা হবে । 

মনরো। কি উপলক্ষ্যে? 

হনিপদ । আঁজকাঁর দিনে আবার উপলক্ষ্য । তবে এক্ষেতে অবিনাশ 
চক্রবতীর মুন্না উপলম্সয। 

মননুবা ' লোকটা করেছে কি? 

হরিপদ । কিছুই শা, কেবল সময় মতো মরেছে। 

মনরো | সেটাও কম গুণ নয়। এই দেখো না কেন ডিউক অব. 
ওয়েলিংটন পরাজিত করেছিল নেপোলিয়াঁনকে, কিন্তু তারপরে এড দীর্ঘকাল 
বাঁচলো। যে লোকে ভুলেই গেল কি করেছিল সে। 

ররংলার | মুস্কিল হয়েছে গরকটির শিশুকে নিয়ে 'আঁসামী চালান দিলে 
জামিন দিয়ে দেয়। 

মনরো । আসামীকে সাজা দিলে খালাস দিয়ে দেয় | 

হরিপদ্দ বল্ল, সেইজন্য শহরের লোকে জজ সাহেবের নাম দিয়েছে 
খালাসী! 

বাংল! শ্লেষট! না বুঝবার ফলে হরিপদর রসিকতাঁট! ভিজে পটকার মতো 
নিঃংশবে জলে গেল। 

মনরো । রিংল+র আজকার সভ। যেমন করে হয় রদ করো । 

রিংলার | আমি তে! এখনই কংগ্রেসের পাণগ্ডীগুলোকে গ্রেপ্তার করতে 
পারি-_ 
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মনরে! । আমি জামিন দেব ন। 

রিংলার। প্রকটির শিশুর কাছে দরখান্ত করলে সঙ্গে সঙ্গে জামিন দেবে। 

মনরো। এ গেছো ভূতটাকে নিয়ে আচ্ছা মুস্কিলে পড়া গেল তো। কি 
কর] যায় হে হরিপদ? 

হরিপদ্দ। স্যার, আশ বলি এমন কোন পস্থা নিন যাব উপরে জজ সাহেবের 
হাত নেই। 

মনরে! । কেমন? 

হরিপদ । এই যেমন ধরুন ১9৪ ধারা জারি করে দিন পুলিশ সাহেব, সভ 
হ'তে পারবে না। 

রিংলার। ডাট| ও চলবে না। এর আগে ১৪৪ ধার! জারি করে দেখেছি, 
কল হয়েছে উল্টো» শহর সুদ্ধ পথে বেরিয়ে পড়েছে। 

হরিপদ । অমনি সঙ্গে সঙ্গে কারফিউ জারি করে দেবেন-_বাস সব ঠাঁও! 
হয়ে যাবে। 

হরিপদর ব্যবস্থা শুনে শ্বেতদ্বীপবাসীর! শু্ভিত হয়ে গেল বেশ কয়েক মিনিট 
লাগলে! তাঁদের যোগ্য ভাষা খুঁজে পেতে । তারপরে রিংলার বিন্মন্নে বলে 
উঠল-_এই হিওু জাতটার মগ্টিফ অটুলনীয়, সবচেয়ে বেশি খোলে নিজের জাটির 
এগেনস্টে। (সাহেব বাংল! জানে )। 

মনরো। হবেই বা না কেন, এই মাটির মড্ডেই টে! নানকুমার টেকে 
নার্ণ গোসাইন্‌ জন্মে গিয়েছে। 

হরিপদ নির্বোধ নর, বদলোকের নির্বোধ হ'লে চলে নাঃ তনে সে পথে সে 
অগ্রসর হতে স্ুক্ু করেছে নিরীহের অস্থিথণ্ডে তা কণ্টকিত। 

সেই কথাই স্থির হয়ে গেল। রিংলার অবিলম্বে অফিসে গিয়ে ঢোল শহরত 
যোগে প্রচার করে দিল শহরে চবিবশ ঘণ্টার জন্টে ১৪৪ ধার বলব । 

রিংলারের আশ! অপূর্ণ থাকলো! না। সভার যার। যাবে না স্থির করেছিল 
১৪৪ ধারা সংবাদ গেয়ে তারাও গেলঃ মাঠ উপচে পডলো। জনতায়। নাও কত 
ধরবে। কত পুলিশ আছে রিংলারের ৷ হাজতে কত স্থান আছে মনরোর । 

সন্ধ্যার পরে শহরের সংবাদ যখন শুনতে পেলে। গ্রকুটির শিশু, তখন তিনি 
কচি ঘাস, কাচা শসা ও দইস্সের স্তালাড সহযোগে কাচ টোযাটে। দিয়ে ডিনার 
সমাধা করছিলেন, খবরটি তাঁকে এতই বিচলিত করলো! যে তিনি পূর্বপুকষের 
একটি সনেটের একটি শব্ধ বদলে সজোরে আবৃত্তি ক'রে উঠলেন--+97500 
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কিন্ত রিংলারের বিবেচনায় ইত্ডিয়ার তখন প্রক্মোজন ছিল সান্ধা আইনের । 
সান্ধ্য আইন ঘোষিত হ'ল। 

ওদিকে হরিপদ নিষ্ছিয় হয়ে বসে ছিল নাঃ সে সরাঁপরি ফৌজদাঁরের উইলের 
ব্যবস্থা যাতে সক্রিয় না হ'তে পারে তার বিরুদ্ধে ইনজাংশন প্রার্থনা! করলো । 

মুব্েফ বল্ল, উইলের প্রোবেট নেওয়ার আগে এ প্রার্থনা অচল। 

কিন্ত প্রবেট নেবে কে? কংগ্রেসের সমস্ত পাণ্ডা সান্ধ্য আইন লঙ্ঘন 
করবার দায়ে ধৃত হ'য়ে হাঁজতবন্দী। তাদের ধারণ! ছিল যে পরদিন " 
প্রকূটির শিশুর কাছে দরখাস্ত করবামাত্র খালাস পাওয়! যাঁবে, অন্তত: জামিনে 
খালাস। কিন্ত প্রকটির নিয়ম লঙ্ঘন কমর কাচ! ঘাস ও ফলমূল খাওয়ার ফলে 
বেশ কিছুদিন হ'ল প্রকটির শিশু গ্যাসটিক আল্সারে তৃগছিল-_হঠাৎ রোগটা 
এমন মোঁচড় দ্বিয়ে উঠল যে রাতারাতি সিক রিপোর্ট করে কল্কাভীয় রওন! 
হয়ে গেল। অগত্য1 জামিনের দরখাস্ত গিয়ে পড়লে! দেশী এক লাব জজের 
কাছে। দেশী চাকরের সহজাত বুদ্ধির বলে লোকটি বুঝলো, পিছনে আছে 
স্বয়ং পুলিশ সাহেব ও ম্যাজিস্ট্রেট, কাজেই জামিন মিলল না। প্রা পক্াশজন 
ব্যক্তি হাজতে পচতে 'লাগলো। কিন্তু তাঁতে ছরিপদর নুবিধা হল কই? 
ঘারা এ উইলের প্রোবেট নেবে তারা আবদ্ধ--আঁর উইলখানা নাকি তাদেরই 
হেফাজতে । হরিপদ্দ নিজের জীলে নিজে আটকা পড়লো তবে হরিপদ 
মেই জাতের জলচর জালে পড়তেও যাঁর বাধে নাঃ জাল কাটতে ও যার বাপে না, 
হরিপদ জাল কাটবার চেষ্টা করতে লাগলে।। 

হরিপদ চার যে আসামীরা জামিনে খালাস পাক, !কস্ত বুডো। সাবজজ 
স্টআামাচরণ ষে তাদের জামিন মগ্ুর করবে না সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ 
ছিল না। তবে সে একথাঁও জানতো! জঙ্জ সাহেব এলেই তারা সঙ্গে সঙ্গে 
জামিন পাবে। কিন্ত জজ সাহেব এশন কল্কাতার হাসপাতালে কি অবস্থায় 
আছে কে জানে । তবে যেহেতু ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বর, তিন চার 
দিনের মধ্যেই 'প্রকটির শিশু আবার ফিরে এসে বটগাছের শাখা সন্ধিতে 
উপবিষ্ট হয়ে বিক্রমাঁদিত্যবৎ বিচীর-কার্ধ সুরু করে দিলেন। প্রথমেই তিনি 
সাবজজের এজলাস থেকে কারফিউ ভঙ্গের কেস নিজের হাতে নিয়ে এসে সমস্ত 
আসামীকে বেকনুর খালাস করে দিলেন। হরিপদর আনন্দ ধরে ন|। 
সিদ্ধেশ্বরী কালীর কাছে জোড়! পাঠা যানৎ করে বসলো, কিন্তু তখনি মনে 
পড়লো! এই নিয়ে পঞ্চাশ জোড় মানৎ হ'ল, একটাও দেয়নি । তখনি মনে 
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মনে বল্ল, এবারের কাঁভট। উদ্ধার ক'রে দাঁও মা, একসঙ্গে সব দেবো । কিন্তু 
অন্তর্যামী সিদ্ধেশ্বরী তাঁর কথায় আর তুললেন ন]। 


বীরেন চৌধুরী একদিন সকালে যজ্ঞেশবাবুর কাছে এসে বল্ল, স্তার, এখন 
কিছুদিন উইলট।র প্রোবে& নেওয়া বন্ধ থাক। 

কেন বলে! তো? 

আমি খবর পেয়েছি, প্রোবেট নিলেই একট জাল দাবীদার খাঁড়া করে 
মামল। জুডে দেবে হরিপদ । 

কিন্ত পারবে কেন? 

পারবে না জানি ; তবে খামোকা। হয়রান তো। করবে । 

তা করবে বটে। তবে না হয় এখন বন্ধ থাক। 

প্রোবেট নেওয়া বন্ধ থাকল! দেখে হরিপদ বুঝলো! ফোৌজদাঁরের টাকা 
গভীর জলে পডলো, রাধার মায়ের টাকাটা আবার পাছে বেহাত হর ভেৰে 
সে টাঁকা হস্তগত করতে উদ্যান হ'ল। শহরের লোকে হরিপদর সৌভাগ্য 
ঈর্ধান্থিত ছিল। সতাঈ সে ঈর্ধ্যার পান্র। না হবেই বা কেন? তাঁর ছুটি 
বয়স্থা মেয়ে বিয়ে হয় না দেখে বের হয়ে গিয়েছিল, দুটি ছেলের একটি অন্জ, 
অপর মূখ পত্রী উন্মাদ, আঁর হবিপদ হরিপদ, যাঁর তুলনা হয় ন1। আর জমার 
অস্কে তার কম করে তিন-চার লাখ টাঁক1। 


৪২. 


বেল দশটার সময়ে শচীনের ঘরে ভাঁক পড়লে! কুক্সিণীরঃ সে গিয়ে দেখল 
টেবিলের উপরে একখান! খামের চিঠি খোলা পড়ে আছে আর চুপ করে বসে 
আছে শচীন । 

কার চিঠিঃ কি খবর ? শুধালো! কলাকণী। 

শচীন বল্ল, পড়ে দেখো । 

£ঠিখানা আস্ত পড়ে স্ত্রী বল্ল, এ আর এমন নৃতন কি? 

নৃতন নর তবে অপ্রত্যাশিত । 

অপ্রত্যাশিতই বা বলছ কেন? 

শচীন বল্লঃ এইজগ্রে বলছি যে অরবিন্দ হিংস অহিংস সব রকম রাঁজনীডি 
ছেড়ে দিয়েছিল পুলিশের .এ সংবাদ না জানবার কথা নয়। রুক্মিণী, তুমি 
চিঠিখানার মর্ম বুঝতে পাঁরোনি ভাই এমন বলছ। 


স্াডক্্তল | 125 ২৮৩" 


বেশ বুঝিয়ে দাঁও। 

অরবিন্দকে রাজনীতি করবার জন্তে গ্রেধ্ধার করেনি, গ্রেধার করেছে 
স্তাগ্রহীকে আশ্রয় দেওয়ার জন্যে । 

একি রকম বিচার! যে সত্যাগ্রহী হাসপাতালে যেতে বাধ্য হয়েছিল 
তাঁকে বাড়ীতে আঁনবার জন্তে গ্রেপ্তার ! 

কেন নয় বলো। হাসপাতালে পাঠানো মাঁনে যমের বাড়ীর দরজায় 
পৌছে দেএয়ণ, তাঁকে বাড়ীতে নিয়ে এলে সেরে উঠতে পারে। 

সেরে তো ওঠেনি । 

অ:রে সারিয়ে তোলবার চেষ্টা তো হয়েছিল সেটাও কম অপরাধ নয় | 

আমি তে বাপু কিছু বুঝতে পারুছিনে, এই যে শুনলাম গান্ধী আরউইন 
দুপক্ষে আপোষ হয়ে গিয়েছে, তবে আবাঁর এ ধরাধরি কেন। 

এই জন্তে যে যেখানে ছু পক্ষের মধ্যে এক পথ প্রবল, অন্পক্ষ দুর্বল সেখানে 
এমন অনিবার্ধ। কিন্তু এসব হুস্স বিচারের জন্যে ডাঁকিনি, ওখানে 'অবিলদ্ছে 
কারে যাওয়] দরকার, অরবিন্দর মায়ের শরীর স্ুস্ব নয় ; আমাদের উপর বরাত 
দিয়ে অরবিন্দ নিশ্চিন্ত মনে জেলে গিয়েছে । 

ত1 তুমি একবার গিয়ে ন1 হয় দেখো এসো। 

একবার গিয়ে দেখে সবার কাই নর--কিছুদ্দিন থাঁকতে হবে । 

সে রকম তো! কাউকে দেখছি না? থাকবার মধ্যে তুমি অর ঠাকুরবি, আর 
সব তো বগুড়ার জেলে । 

বগুডার জেলে কথাটার একটু ব্যাখ্যা আবশ্তক। দ্রিনাঁজশাহী ও বগুডা 
পশাঁপাশি জেলা । সেখানকার কংগ্রেস কর্মীরা একটা জনসভার আয়োজন 
করে ঘজ্ঞেশবাবুঃ বীরেন চৌধুরী প্রভৃতি কংগ্রেন কর্মীকে বক্তৃতা! দেবার জন্মে 
আহ্ধান করে। যজ্ঞেশবাবু দেখলেন, এ শহরে সভা করলে জেল পর্যস্ত পৌছবা'র 
আগেই জজের হস্তক্ষেপে আঁসামীরা মুক্তি লাভ করে। এক পক্ষে ম্যাজিস্ট্রেট 
ও পুলিশ সাহেব, অন্ত পক্ষে “প্রকটির শিশু” জঙজগ স'হেব-_ছুই পক্ষে বিষম 
রেষারেষি। অনেকবার যজ্ঞেশবাবুরা চেষ্টা করেছেন জেলে ঢোৌকবার জন্ত। 
হয়ে ওঠেনি । অথচ জেলে না গেলে লোকের মনোবল ক্ষুগ্ন হয়ে পড়বার 
'আশঙ্কা। এমন সময়ে নগুড়! থেকে আহ্বান আঁপবামান্ত্র তিনি দলবল নিয়ে 
রওন] হ'য়ে গেলেন, লব কুশও বাঁদ পড়লে না। বগুড়ার জজ ম্যাজিস্ট্রেট 
পুলিশ সাহেব সকলেই বৃটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে। কাজেই নিবিবাদে কংগ্রেস 
কর্মীর] জেলে গিয়ে ঢুকলো । এসব কাণ্ড ঘটেছে অবিনাশবাঁবুর মৃত্যুর পরে 
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সকলে বাড়ী ফিরে এসে। 

আসবার সময়ে বুটিশ সরকারের মনস্তত্বজ্ঞ যজ্জেশবাবু সাবধান করে দিয়ে 
এসেছিলেন অরবিন্দকে, বলেছিলেন, অরবিন্দ তুমি খুব নিশ্চিন্ত থেকে না, 
তোমার উপরেও চোখ পড়লে। সরকারের । 

তখন তার কথা কেউ বিশ্বাস করেনি কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেই ভবি্বদ্বাণী 
ফল্‌লো। 

অরবিন্দ লিখলো, শচীনদ1! জেলে যেতে হচ্ছে-_বাসায় রইলো অন্ুস্থ যা 
আর এক ছেকর1 চাকর । কাকে আর জানাবো, আপনাকে লিখলাম, জানি 
যা! হয় একট] ব্যবস্থা হবেই । গান্ধী আরউইন প্যাক্‌টের পরিণাষ দেখছেন 
তো। আমার ভূতপূর্ব সংকমী' রবিন নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক্যাম্পবেল মেডিকেল স্কুলের সামনে গোমেস লেনের মুখে, ধিকার দিয়ে বল্ল, 
কি হে, তোমাদের অহিংস বাবংর কাণ্ড তো দেখলে! এদিকে তিনি সম করতে 
পারেন না হিংসাবাদীদের-অথচ নিজের সাধ্য নেই অহিংসপন্থীদ্দের রক্ষা 
করবার । বুঝলে ন& অরবিন্দ, হিংসা-অভিংলার গৌজামিল চলে না। আমার 
মনটা খারাপ ছিল কোন উত্তর দিইনি-_কারণ আমার মনের মধ্যে কোথাও 
গৌজামিল নেই । বেশি লিখবার সময় নেই, বাইরে ইম্সপেক্টার অপেক্ষা! 
করছে। আপনাকে ও বৌদিকে প্রণাম । 

শচীন ও রুক্মিণী দুজনেই লক্ষ্য করলো পত্রের মধ্য কোথাও মলিনার নাম- 
গন্ধ নাই । অথচ ছু'জনেই মনে মনে বুঝলে! মলিনাকে ছাড়া ওখানে যাওয়ার 
লোক অন্ত কেউ নেই। 

শচীনের মুখ দিয়েই সন্দেহট। প্রকাশিত হল--ম:লনীকে বল্‌লে কি যাবে? 

্রবিন্দ থাকলে অবশ্ঠ যেতো না। 

বাধ! দ্রিয়ে শচীন বল্ল, সে থাকলে যাবার প্রয়োজনই ব। হবে কেন, আর 
আমর! বলবোই বা কেন? 

আমার মনে হয় মলিনা অসন্মত হবে না, অরবিন্দর মায়ের উপর তার টান 
আছে। 

তবে তুমি তার কাছে প্রস্তাবটা করে দেখে । 

সমস্ত অবস্থা শুনে মলিনা রাজি হ'ল । বল্ল, অরবিন্দবাবু জেলে । তার 
আ অন্ুস্থঃ এমন সময়ে আমাদের কারে) যাও! উচিত। দাদাকে বলে! আমার 
যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিতে । - 

কুক্সিণী একটু ঠোঁকর দেওয়ার লোভ সম্বরণ করতে পারলো না, বল্ল, 
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অরবিন্দবাবু জেলের বাইরে থাকলেও বোধ করি তোমার আঁপতি হতো না। 

আর কি যে বলে! বউদ্দি, ষা একেবারে চুকে গিয়েছে আবার সে বিষয়ে; 
ইঙ্গিত কেন? 

ভাই, চুকে গিয়েছে বললেই কি সত্যি সত্যি চুকে যায়? 

ও সব কথা আর তুলো! নাঃ তা ছাভা বরসট! হিমীব করে দেখো । 

দেখেছি বলেই তে বলছি। 

কি দেখলে? 

দেখলাম বয়সট! শুধু এক পক্ষে বাড়েনি । 

ছিঃ ছি:ঃ চলে। এখন খাওয়ার যোগাঁড কর। যাঁক। 

বডেো যে আগ্রহ, চলে! । - 


মলিনীর আসল লক্ষ্য শুত্র! নামে সেই নার্সটি। অরবিন্দর বাসায় তাকে 
দেখে, অরবিনার সঙ্গে তার ঘনিঠত। লক্ষ্য করে সে হাঁডে চটে গিয়েছিল । যতক্ষণ 
পেরেছে, যতবার পেরেছে বাধ! দিতে চেষ্টা করেছে মলিনা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তাকে রেখে দিনাজশবহী ফিরতে একেবারেই তার মন সরেনি--অথচ থাকবারও 
উপাঁয় নেই__-যে উপায় ছিল তাকে স্বহন্তে ভেঙে ফেলেছে । সে ক্ষতিও এক- 
রকম করে স্থ করে'ছল কিন্ত একি নৃতন বিপদ উপস্থিত । 

নার্স নামধেয় জীবগণ সাধারণ মানুষের কাছে বড রহণ্তমরর--তারাও ষে 
সাধারণ মানুষ এ সত্যটা চাপ পড়ে যাঁর তদের বিচিত্র পোশাক ও মধুর 
ব্যবহারের মধ্যে; সকলেপন জন্তই ভাদের সমান মমতা, সমান দায়িত্ব, সমান 
হাসি ; এ সব তাদের ঘিরে একটি অলৌকিক পরিবেশ সৃষ্টি করে, তার মধ্যে বে 
মাদকতার আরোপ ঢেটা দর্শকের মনের প্রতিক্রিয়ায়; তাঁরা যেন রঙীন 
প্রজাপতি জাতের, রুগীতে ক্ুগীতে উডে বেড়িয়ে ওষুধের নানাম্তরে মবু বিতরণ 
যাদের একমাভ্্র কাঁজ। সেই নার্ঁকে সাধারণ মেয়ের পোষাক পরিয়ে দিলে 
কেউ ফিরেও তাকায় না। এদের মতো ভাগ্যহত বুঝি আর কেউ নেই। শুল্রা 
সেই দলের একজন । 

দিনাজশাহীতে ফিরে আসবার পরেও অনেক দিন মনে মনে মলিন। বিসম্বাদ 
করেছে শুভ্রার সঙ্গে । 

মলিনার মনের মধ্যে পূর্বপক্ষে উত্তরপক্ষে উত্তর প্রত্যুত্তর চলছিল। 

অত দাদ| পাতানে| কেন, দাদাবাবু, দাদ্রাবাবু মুখে লেগেই রয়েছে? 

উত্তর পায়, কিছু বলে তো! ডাকতে হবে। 


২৮৬ পনেরোই আগন্ট 


বেশ অরবিন্দবাবু বলো, না হয় বলে! মিস্টার রায় । 

উনি বয়সে আমার কত বড়, নাম ধরে কি ডাকতে পারি। আর মিস্টার 
বায়ট! বড়ই বিদেশী ধাচের' তার চেয়ে আমাদের দেশী দাদা শব্দটা বড় 
মিটি । 

দাদ! বলবার আগে ওর কাছে মন্ুমত নিয়েছেন ? 

শুভ্রা হেসে ওঠে । টাকশাল থেকে সম্ভোজাত রজতমুদ্রার মতো চিক্ণ আর 
উজ্জ্বল শুভ্রার হানিটি । বলে, প্রি, ওটা কি বঞ্লেন, দাদা একটা সাধারণ 
ডাঁক, বুদ্ধ দাদাঁমশাক থেকে সুর করে ছোট্র শিশুকে অবধি দাঁদ। বলে ডাকা 
যায়--এর আবার অনুমতি কি! 

সলিনা বুঝতে পারে অথচ বোঝ'তে পারে না, বোঝাতে লজ্জা! বোধ করে, 
এ সাধারণ দাদা ডাকটি একটু অসাধারণ হয়ে বের হয় শুভ্রার মুখ থেকে । 
ভাবে ছি, ছি, একথ। কি বল। যায়ী। আবার ভাবে, শুনলে হয়তে। একটি 
চিন্কণ হাঁসর শুনতা দিয়ে অধ্পথে তার পক্ষচ্ছেদ করে দেবে। কি বলবে 
ভেবে ন| পেয়ে মলিন! চুপ করে থাকে । ওদের ঘনিষ্ঠতা তার ভালে! লাগে 
না। রোগীর ঘরে ঘনিষ্ঠতা বড দ্রুত হয়| 

মলিনা ভাবপে৷ অরবিন্দ লিখেছে তার মা! অনুস্থ, সে অর্থ করলো এখানে 
অন্ুস্থ মানে রুগখ আর বৃদ্ধ তো! বটেই, একেবারে শয্যাশারী একথা তার 
আদৌ মনে আসেনি । তবু যেতে হবে, প্রয়োজন শুধু অরবিন্বর মায়ের নয়, 
তার নিজেরও । 

মিন! ভেবেছিল অবিনাশবাবুর মৃত্যুর পরেই শুভ্রা বিদায় হয়ে গিয়েছে, 
কাঞ্জেই অরবিন্দর সঙ্গে আর তার নিশ্চয় দেখ] সাক্ষাৎ হয়নি, কিস তখনি 
আখ.র মনে হয়েছিণ এই নাসগুলে! নাছোডবান্দা, একবার স্থযোগ পেলে 
তার পুরো স্রযোগ নিতে চেষ্টার ত্রটি করে না। সে থে আর অরবিন্মর বাড়ীতে 
আপসেনি-_এ কথা বিশ্বাস কপা কঠিন । তখনি মনে হয়েছিল নার্স নিযুক্ত 
হলে সে কথাটা! নিশ্চক্স দাদাকে জানাতো অরবিন্দ। কি অবস্থা ঘটেছে 
স্থির করতে পারে না। 


তথন মনে মনে শুভ্রার সঙ্গে ঝগড়া বন্ধ করে নিজের মনটাকে নিয়ে পড়ে, 
বলে? তুমি তো বাপু অরবিন্দর আঁশ! ছেড়েছ তবে আবার এত নাপর্টির সঙ্গে 
চুলোচুলি কেন! তখনি মনের এক কোণ থেকে উত্তর পায়, ছেড়েছি কে 
বল্ল। আমি ডে। চুড়ান্ত “না, বলে দিইনি । মনের আর এক কোণ থেকে 


জাল এ আগন্ড ২৮৭ 


শুনতে পায় মুখে হয়তে! চূড়ান্ত “না” বলোনি কিন্তু ভেবে দেখো রমণী চৌধুরীর 
হত্যাকারীকে [বরে করতে রাজি আছ কি? এ প্রশ্রের চুডাত্ত উত্তর খু'জে 
পায় না। আর যদি সে চুড়াস্ত ভাবে চুকিয়ে দিয়েই থাকে তাই বলে সেকি 
বিয়ে করবে এ নার্স ছু'ড়িটাকে। 

বিয়ে করবে হঠাৎ এমন কথ! তোমার মনে হল কেন? অববিন্দ বা শুভ্রার 
ব্যবহারে এমন কোন উন্গিত পেয়েছ কি? 

তখনি মনে পঞ্ড়ে যায়ঃ এ দাদা সম্বোধনের মারাত্মক সম্ভাবন]। 

মলিন! বুঝতে পারে না, বুঝবার মতো শক্তি তার নেই-_ময়েদের মন 
গাছের ও তলার কোনটির অধিকার ছাঁডতে রাজি নয় । অরবিন্দকে সে বিয়ে 
না করে যদি খাকতে পারে তবে অরবিনাই বা কেন বিয়ে না ক'রে থাকতে 
পারবে না। মেয়েদের চেয়ে পুরুষের পক্ষে বিয়ে না করা অকুনক বেশি সম্ভব । 

শেষ অবধি রাঁগট। গিয়ে পড়ে অরবিন্দ উপরে । তাঁর মনে পড়ে যায় 
সেই প্রথম দিনে পলায়নপর অরবিন্দক্ষে সে যদি আশ্রয় ন! দিত তবে এতদ্দিন 
সে থাকতো! কোথায় । কিন্তু তার মনে পড়া উচিত ছিল সোদ্দন ধরা ন। 
পড়লেও শেষ অবধি সে তো! ধর৷ পড়েছিল পু'লশের হাতে আর বেকসুর খালাস 
হয়েও বেরিয়ে এসেছিল । 

মানুষের স্বভাব এই যে উভয় সঙ্কটের স্থলে 'আকাজ্কিত অবস্থাকেই সত্য 
বলে গ্রহণ করে শান্তি পেতে চেষ্ট) করে। মশিনার ক্ষেত ভার ব্যতিক্রম 
হল না। সেস্থির করলে! মিচামিছি শুভ্রা ও 'আঅরন্ন্দকে দোষী করছে। 
কল্কাঁতায় এমন শত শত নার্ঁ আছে, একবার দৈবাৎ শুভ্রাকে নিযুক্ত 
করেছিল, প্রয়োজন স্থলে আবার যে তাকেই নিযুক্ত করবে এমন কি কথা। 
আর আবার কবে অরবিন্দর ও বাড়ীতে দরকার হবে সেই সম্ভাবন। শুনে সে বসে 
থাকবে । তার ব্যব্স। রুগীর সেব করে অর্থোপাঞ্জন, এতদিন নিশ্চয় ন্মন্ত 
কোথাও নিযুক্ত হয়ে গিয়েছে । তা হাড়া যে-নার্প শত শত রুগীর সেবা করে 
তার পক্ষে কি বিশেষ এক রোগী বা তার আত্মীরকে মনে রাখা সম্ভব! 
আর সব রোগীর আত্মীয় ক্ষ্নকেই নিশ্চক্স দাদ। সম্বোধন করে থাঁকে+ মনে 
পড়ে শুভ্রার উত্তর, দাঁদা1! একট! নৈব্যক্তিক সাধারণ সম্বোধন । সেই সম্বোধনকে 
অসাধারণ ভেবে নিয়েছিল তার কলুষিত মন। ছিছি। 


ভোর রাতে যখন ট্রেনের মধ্যে তার ঘুম ভেঙে গেল দেখল আকাশ আলোর 
উরে গিয়েছে, শিক্পালদ আসবে-আসবে। দিনের প্রাসক্ম আলোর দিকে 


২৮৮ পনেনৌুস্জা রে 


তাকিয়ে তার গত রাত্রের ছুশ্চিন্তাকে নিতান্ত অবান্তব বলে মনে হ'ল বুঝলো 
রাত্রির অন্ধকারের সজেই মনের অন্ধকার দূরীভূত হ'য়ে গিয়েছে। সে বেশ 
নিশ্চিন্ত মনে বসে থাকলো । 

শিরালদ স্টেশনে নেমে কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে রওনা হ'ল-_মুসলমান 
পাড়া লেন কাছেই । দশ মিনিটের মধ্যেই বাড়ীর দরজায় এসে উপস্থিত হল । 
দরজ। বন্ধ । ধাঁক। দিতেই ভিতর থেকে দরজ1! খুলে গেল- চোখে পড়লো। 
গুভ্রীকে | প্রথম নজরে চিনতে পারেনি, কারণ তার গায়ে নাসের অভান্ত 
পোষাক ছিল না। দ্বিতীয় নজরে চিনতে কষ্ট হ'ল না। মলিনার মুখ বোধহয় 
কঠিন হয়ে উঠেছিল, কথ। জোগালো। ন। মুখে । 

শুভ্রা নমস্কার করে বল্ল, আন্তন দিদি ! 

আপ।ন এখানে কি করে এলেন । 

কাগজে দেখলাম দাদাকে গ্রেপ্তার করেছে, বাভীতে বুদ্ধ মা কেমন আছেন: 
খোজ নিতে এসে দেখি তিনি বীতিমতো। অসুস্থ । 

কথাগুলি শ্বাভাবিক আর সমযনোচিত | কিন্তু মলিন! সে ভাবে গ্রহণ করলে: 
না, জিজ্ঞাসা করলো, আপনাকে কেউ ০21] দিয়েছিল । 

দাদানেই কে আর ০৪]] দেবে? তবে একেবার জানতাম না এও ঠি* 
নয়। দাদার বন্ধু রবিনবাবুর সঙ্গে কলেজের সাঁমনে দেখা হ*ল | তিনি বললেন, 
অরবিন্দর বাড়ান্ডে গিয়ে দেখলাম তাঁর মা অনুস্থ মাঝে মাঝে খোঁজ নেবেন। 

রবিনবাবুটি কে? 

দ[দার বন্ধু, এ বাডীতেই তাঁর সঙ্গে পরিচয়, আপনিও তাকে দেখেছেন, 
তবে হয়তে। লক্ষ্য করেননি । 

এ কবেকার কথা? 

আজ তিন রাত হ'ল। 

এখানেই আছেন ? 

ন1 থেকে কি করি! + 

কিন্তু অরবিন্দবাবু তো৷ নেই, আপনার ফিস দেবে কে? 

শুভ্রা দারুণ আঁঘাত্ত পেলে। মলিনার উত্তরে, বুঝলে রণং দেছি ভাব । ওবে 
বুদ্ধিমতী মেয়েটি সে পথে গেল না। বল্ল, ফিসের জন্তে কি ভাবনা । দাদ! 
নেই আপনি আছেন, আপনার] ধনী, আমার ফিস মার] পড়বে ন1। 

এর পরে আর কথা চলে-না, মলিন। বুঝলে! তার পরাজয় হল। আপাতত 
পরাজয়ের মাত্রা আর বুদ্ধি করতে চায় না, তাই ভিতরে গেল। 
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শুভ্রা আগেই কুলির মাথ| থেকে মাঁল নামিয়ে নেবার ব্যবস্থা করেছিল। 
কুলিটা গেল কোথাক্ন? 
ভাকে বিদার করে দিয়েছি। 
তাঁকে পয়সা দিল কে? 
আপাতত আমিই দিয়েছি, ফিস দেবার সময়ে সে পর়সাটাঁও ধরে দেবেন, 
আপনার হাতে আমার পরল মারা যাবে না। 

মলিন রুগীর শয্যার কীছে গিয়ে বসলে।। 

অরবিন্দর ষা বল্ল, এসেছ মা? অরবিন্দ বলে গিয়েছিল চিঠি পেলে 
তোমরা কেউ না কেউ আদবেই। তা একেবারে তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। 

এ কয়দিন আপন'র বড় কষ্ট হ'ল। 

হ'তে পারতো মা. তবে হয় নি। কে?থা থেকে খবর পেয়ে এ লম্ষ্রী মেয়েটি 
এসে উপস্থিত হরে সমস্ত ভার নিল। 

পাঁশেই শুভ্রা! দিয়ে ছিল, মলিন। বুঝলে তাঁর আর এক হাত পরাজয় হল। 

শু্। বল্ল, দিদি এসেছেন, এবারে আমি ধাই মা। 

অরবিন্দর মা নিতান্ত ব্য্ত হরে উঠে বল্ল, মলিন1 কল্কাঁত'র কি জানে, 
(কাথীয় ওষুধ, কোথায় ীক্তার কিছুই জানে। না ও। তুমি যেমন মাছ তেমনি 
থাকে৷ মা, তবে আমি নিশ্চিন্ত হই। 
মলিনার আঁর এক হাত পরাজয় । 
বুঝলে ম মলিন, মেরেটি শুধু লক্ষ্মী নয়, সরম্হীর মতে! চি রাঁখে। 
কাকে ধরে জেলখানার চিঠি পাঠিয়ে অরবিন্দকে সমস্ত অবস্থা জানিয়ে তাঁকে 
নিশ্চিন্ত থাকতে বলেছে। তার উপরে আবার তুমি এস পড়েছ, আমার আর 
কোন ভীবন? নাই। 

শুভ্রা বল্ল, মা! অ।র কথা বলে। নঃ এখন চুপ করো, আবার বুকের বাথা 
বাড়বে। 

পরাজয়, পরাজর, নিশ্ছিন্র পরাজয় মলিনার। 

বুড়ীকে আজ সাম্লাঁনে! সহজ নর । আবার মলিনার দিকে তাকিয়ে 
আরম্ভ করলো, ভেবেছিলাম ম৷ তুমি আমার ঘরে আসবে, অরাবিন্দর ভার 
তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবো । তাতো হ'ল লা। 
& এবারে শুভ্রার দ্রিকে তাকিয়ে বল্ল-আর এমন সব মেরের বিয়ে হয় ন। 
7, হ'লে স্বানীর ঘর উজ্জল করতো । 


মা তুমি যদি ডাক্তারের কথ! ন] গুনে কথ! বলতে থাকে ভবে আমার 
১ 
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থেকে লাভ কি, আমি চল্লাম। 
না, নাঃ মাঃ এই আমি চুপ করলাম । 
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শুত্র! ঘরে এসে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লে । সিনিয়র নার্স বা! সিস্টার 
বলে হোস্টেলে একল] একটি ঘরে থাকবার অধিকার সে পেয়েছিল, নিংসঙ্গের 
একল| একটি ঘর বড আবশ্যক । 

শুয়ে পড়লে! তবে ঘুম এলো না» ঘুমবাঁর জন্তেই ঘে লৌক শৌয় এমন 
নয়-অনেক সময়েই শোক বিস্তারিত চিত্ত কঞ্বার জন্তে। চিন্তার বিষয়ের 
অভাব শুভ্রার ছিল না! শুধু আজ বলে নয়। চিরদিনই সে চিস্তাঁলু। 

মূলিন। আসবার পরে তিন দিন অরবিন্দর ব।ড়ীতে সে ছিল, কিন্ত আর 
থাকা চল্ল না। দৃষ্টিতে ৩ বাক্যে মলিনার ধিক্কার তাকে অহরহ খোঁচা 
মারতে লাগলে।। "্মামরা অত ফিস যোগাতে পারবে না। আমি তো মাছি 
তবে আবার কেন, এই ছাদনে আমি সব দেখে শুনে নিয়েছি, ওষুধের দোকান, 
ডাক্তারের বাঁড়ী সমস্তই তো চিনেছি, আপনি অনেক কষ্ট করেছেন, আর 
আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনে-_এই জাতীয় বক্তবো বাক্যে চাহনিতে ছুঃসহ করে 
তুল্ল শুভ্রার জীবন। অবশেষে বিদার় নিতে বাধ্য হ'ল সে। 

মা তবে আঁসি। 

রুগী বলে, বেশ তে। ছিলে মা, মনে একট ভরসা ছিল। 

“আসল কথা ব্যক্ত ন1 করে শুভ্রা জানার়--এখন তো দিদি ীছেন, আর” 
মাঁঝে মাঝে এসে আমি দেখে যাবো । 

তবে এলো মা। 


শুভ্রা কিছুতেই বুঝতে পাঁরে না মলিনার বিরক্তির কারণ । আগের বার 
যখন তাঁর! এসেছিল তখনে। অন্কভব করেছিল মলিনার বিরক্তিঃ কিন্তু অনেক" 
গুলি লোক থাঁকান্ন চারদিকে ধাকা খেষে বিরক্তি যথ'যথ লক্ষ্যে এসে পৌছচশ 
না, এখারে নিবাঁধ বিরক্তি প্রত্যেক ক্ষেত্রে চাদমারিতে এসে শাঘাত করছিল। 

তার চিস্তীর রখ ছুটতে ছুটতে কখন এসে গুবেশ করেছে ভক্জার রাজো-_ 
তন্দ্রা ঘুমের উপকঠ। আর একটু হলেই ঘুমের রাঁজ্যে প্রবেশ করতো এম 
সময়ে রথখানা বিষম ধাক্কা! খেলো, চমকে উঠে ভাবলো, ও এতক্ষণে বুঝেছি 
জীবনের অনেক বড় সত্য এমন হঠাৎ বোঝার পরিণীম। হাসবে ন। কাদে 
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বুঝতে পারে না। তার মনে হুল অরবিন্দর প্রতি সে অন্ুরক্ত এই অদ্ভুত 
ধারণ। হয়েছে মিনার । এমন অপস্তব কথ। যে কারে! মনে হ'তে পারে 
ভাবতে পারে নি। ব্যাপারটা এমনি অপস্ব, এমনি অদ্ভু, এমনি অবাস্তব 
বে হাসতে সমস্ত দেহ তার তরঙিত হতে লাগলো । অবশেষে অন্থভব করলো, 
তার ছুই গাল বেরে জল পড়ছে । ভাবে, জল আবার কেন! অদ্ভুত বজেই 
কি, না কোথাও কোন একটা সত্যের কণিকা আছে বলে, পেট এত ক্ষুদ্র ষে 
গে চোঁখে পড়েনি, এখন হাপির দমকা! হাওয়ার ফুলের বন ওলট-পা'লট হন্নে 
ধাওয়ায় দেখতে পেজে । তখন সে বিচারে বসলে।। 

আশচ্ছা, যর্ণি সতাই সে অন্রক্ত হয়ে থাকে মলিনার তাতে আপত্তির কি 
আছে। তবে কি সে-ও অরবিন্দর প্রড়ি অন্রক্ত ? প্রতিযোগীর উপর বিরক্ত 
হওয়। মোটেই 'অস্ভন নয়। আগে কখনে!। তার মনে হয় নি মিন! সম্বন্ধে 
এমন সম্ভাবনা» এখন মলিনার সন্দেহ তার সন্দেহকে শুশগিয়ে দিল। তখনি 
তার মনে হ'ল, সত্যই ধদ্দি সে অনুর্বক্ত হতে! অরবিন্দর প্রতি তবু তাকে কখনো 
প্রশ্রর দিত না সে। এক্ষেত্রে তার! হছজনে অসম প্রতিযোগী । নিশ্চিত পরাজয়ের 
জন্তে জেনে শুনে কে যুদ্ধে নামে । তখন দুজনের গুণাবলী বিচারে বসলো । 

মলিন! ধনী কনা,ও সন্থান্ত ঘরের মেয়ে, শুভ্র] চাঁকুরে "মার লোকচক্ষে ভদ্র- 
সমাজের নীচের তলার তাঁর স্বান ; অবশ্ত মলিনার বয়ল তিশ পেরিয়েছে, তবে 
তার বয়লটাও কম নর, ত্রিশের ছু এক ধ।প নীচে অর্থাৎ দুজনেরই বিয়ের বস 
তিক্রান্ত পরার ; দুজনেই অবিবাহিত, তবে এ একটি মাত্র গুণের ভরসায় কি 
'ধ হেন ক্ষে্জে শুভ্রার অগ্রসর হওক সম্ভব! আর কপ? ম'লন। এই বসেও 
শ্ূপপী। সে নিজে, দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে মনে পড়ে যায় এক অনের চোখ তার 
ঘধ্যে সৌন্দর্য আবিষ্কার করেছিল বটে। শবে সে অনেক দিনের কথা। তখন 
সে কৈশোরের শেষ ধাপে আর নার্পগিরির প্রথম ধীপে অবস্থিত একছন তরুণ 
'ডাঁক্তার মনোযোগী হয়ে উঠেছিল তার সম্বন্ধে, প্রয়োজন হুষি করে নিজে 
ক'ছে আসতো, কাজের ছুতোয় কথা বলতো, আর কোথাও অদূরে শুভ্ররি 
হসর নিক্ধণ শুনলে উতৎকর্ণ হয়ে উঠতে।: একদিন সেই শকণ ভিঘক্‌ স্বীকার 
করে ফেল্ল, মিস চৌধুরী, আপনার এই হাসিটির মূলা লক্ষ টাক1। 

শুভ্র! উত্তর দিয়েছিল, পাইতো মাত্র দেড়শ টাকা । উত্তর পেয়েছি, সেটা 
সমীজেন। বিচার বিভ্রান্ত, আপনি, ইচ্ছা। করলে এই হাঁস বিষে জগজ্জর় করতে 

| গারেন। উত্তর দিয়েছিল, তা জানিনে, তবে জান যে আমাদের ফ্উ্রনকে এখনো! 

জয় করতে পারিনি । 
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শুত্রার দুই কান গরম ও মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছি, কাজের ছুতোর তাড়াতাড়ি 
পালালো । ঘরে এসে ক্যালেগ্ডারে তারিধটার নীচে লাল পেন্সিলে দাগ 
দিয়ে রাখলো, তাঁর মনে হল সমস্ত আকাশট| সেই লাল দাগে চিহ্িত। 
কিশোরী নারী যেদিন প্রথম পুরুষের মুখে রূপের প্রশংসা শোনে সেদিন তার 
নারীত্বের অভিষেক । 

আজ নিংসঙ্গ ঘরে শুয়ে শুয়ে কত কথাই না তার মনে পড়ে । তায় সে সৰ 
কথ! সখের, গৌরবের, পরাজয়ের । ছুজ্নের ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে, সঙ্গিনীগণ 
কানাকানি স্ুক করেছে, এমন নয়য়ে তার কাঁনে এলো ভাক্তারটির বিষ্বে স্থির 
হয়ে গিয়েছে । জীবনমূগয়ায় 'অনভিজ্ঞা তরুণীর 'কছুতেই বিশ্বাস হল না। 
একদিনের অবিশ্বাসে সহন্র দিনের বিশ্বাসের বনিয়াদ কি সহজে টলতে চায়? 
সে জিজ্ঞানা করলো, তুমি নাকি বিয়ে করভে যাচ্ছ? প্রবঞ্চক উত্তর দিল, সে 
কি কথ]! তোমার হাসর ঝরণাঙলয় লে স্থান পেরেছে আর কোথাও যেহে 
কি তার মন সরে? শুন্র। স্থির করলো, এ রটন। ঈর্মশাপরারণ সঙ্গিনীদের কাজ; 
তারপরে একদিন যপন সন্ধ্যাবেলার ঘরে ফিরে এসে ভাক্তারের শুভ বিবাহে 
নিমন্ত্র-পত্র পেলো (ওটা ঈর্য।পরায়ণা সঙ্গিনীদের কারসাজি নিঃসন্দেহ ) 
বিছানায় লুটিয়ে পড়ে পান্ারাত্রি কেঁদে কাটলো, শহরেয় কোন প্রান্তে তখন 
বশী বাজছপ সাঁহীন1 রাগে, এই সেই ঘর, এই সেই পাঁলঙ্ক। সেই থেকে বাণ 
খাওয়। হরিণী পুরুষের দৃষ্টিকে একসাপট] শবিশ্বাস করতে শিবেছে। 

রাত কত হ'ল খেয়াল ছিল লা শুভ্রার, ক্ষুণা ও নিদ্রা ছুই তাকে বর্জন করেছে, 
আছে শুধু আনদিষ্ট চিন্তার শোত্ের ছুনিবার টান। মনে পড়লো “কমন করে 
এসে পৌছলো! এই ঘগটায় যা এখন তার জগৎ সংপাঁর। তার্দের সাংসারিক 
অবস্থা! সচ্ছল ছিপ, লোকেও বলতে। চৌধুবীবাঁবু বড় লোক। হ'লে কি হয়; 
তার বাবা ছিলেন স্বদেশীর ছৌয়াঁচ লাগা! । স্বদেশী ধুতি শাড়ী প্রভৃতি কিনে 
গ্রামে দোকান খুলগেন, লোকে সাশ্রহে নিলোঃ দাম দেবার বেলার তেমন 
আগ্রহ দেখা গেপ না। দোকান ফেল পড়লে । তারপরে তাঁতি ভািযে 
এনে কাপড় বোনাঁলেরঃ এবারে নগদ মুল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা । লোকে 
নিলে! না বল্ল, মোট! কাপড়, দোকানে ওর .চেরে সস্তা । সেগুলো দিবে 
তাতিদের পানা ঠ্টিয়ে তাত বন্ধ করে দ্িলেন। তারপরে আরস্ত হ'ল 
পুলশ্র হাঙগামা, পুলিশ স্বদেশী [কন্তু কাপড়গুলোর চেয়েও মোটা তাদের 
ব্যবহার। €ে!মা পিশ্তলঘ্যালাদের সঙ্গে যোগাযোগের অজুহাতে তাঁকে 
জেলে দিল, স্বদেশী জেলার এই প্রবীণ ব্যক্তিকে দিয়ে ঘানি টানালো, তেন 
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হ'ল অকৃত্রিম ও ম্বঙেশী, তবে ঘা।নর পরিশ্রম সহা করতে না পেরে হঠাৎ বেরিয়ে 
গেল স্বদেশী ও অরত্রিম প্রাণটি। জেলের ভাগঞ্তর বল্ল, হার্ট ছুবল ছিল, 
'্দভব নয়, ঘানি ঘোরাবার দারোগ! অত্যন্ত সবল ছিল। এই ঘটনার 
প্রতিক্রিয়ায় বড় ছেলেটি, শুভ্রার বড় ভ|ই, অনেক বড, ঢুকলো! বোম! পিস্তল- 
খয়ালাদের দলে। এরকম ছেঞ্জেরা বাড়ী ছাঁড়ে নতুৰ1 বাড়ীর লেকের উপরে 
পুলিশী অত্যাচার হয়ে থাকে । এই ভাঁবে পিত!-পুত্রের দেশোদ্ধারের প্রচেষ্টার 
কলে তার্দের বিষর-সম্পত্তি অস্তহের শেষ কলাক় এসে পৌছলো। এহেন 
"্মবস্থায় শুভ্রার এক মাসি তাঁকে কল্কাঁতায নিয়ে এসে নাসের ট্রেনিং দিয়ে 
£কিয়ে দিল হাসপাতালে । কিছুদিন পরে চ'কুরিতে দু-এক ধাঁপ উঠলো, পেলো! 
ঘে এই ঘরটি একাকী ব্যবহার করবার 'অখিকাপ। সেই থেকে এই তেইশ 
স্বর তার জগত্সংসার। বাড়ীতে রইলো তাঁদ না ও ভহ, শুভ্রার চেয়ে বরসে 
ছোট। ইতিমধ্যে এসে গিয়েছে ব্বদেবীর গান্ধ'ধুগ | 

ছুর্ভাবনার দুভাবনাঁয় তার মা গেলেন মাএ, এবারে মৃত্্যুটা আকম্মিক 
না হলেও অকুত্রিম, বর্ধিচ পুলিশের হম্তক্ষেপের প্রয়েজন হয়শি। ছোট ভাই 
ভুল ছেড়ে দিয়ে খন্দর পরে লংগ্রেস কমীরূপে দেখা দিল, শুভ্রার নিষেধ শুনলো 
নাঃ বললঃ পড়বো যে টাঁক। কোখার ? শুভ্রা বল্লো, আমি রোজগার করছি 
কার জন্তে। উত্তর পে:লা না। শুন্ত বাডী বেগয়ারিশ পড়ে রইলো । শুঙ্গতা 
প্রকৃতির পছন্দসণ নয়। কেই নিয়মের দৃষ্টান্ত স্থাপন করে প্রতিবেশীরা এসে 
খাঁড়ীটা আকার ক'রে নিলো । শুভ্রা একবার গিরে "আপাতত করেছিল, 
সাতপুরুষের প্রতিবেশীরা বল্ল আমরা আ'ছ বলে বাড়ীটা আঁচে, লোকে দখল 
করেনি, তুমি এলেই ছেড়ে দেন। 

তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে লব সত্যাগ্রহঃ নিত্য হতাঁহতরা। আসছে 
ফাসপাত।লে। একদিন খবর পেলো!, খবরের কাগঙ্েও দেখ পঃ কাথির কাছে 
এবণ তৈরি করতে গিয়ে তার ছোট ভাই নিহশ হয়েছে । সেই থেকে চুকলো 
ঙার বাড়ীর সঙ্গে যোণ। এখন থেকে সমুদ্রে সে ভাদমান ভেলা । 

শুভ্রার কানে এলে! থাশায় ঘণ় বাজছে, গুণে দেখলো বাঁরোট।। উঠে 
কুজে! থেকে জল ঢেলে খেয়ে আবার শুয়ে পড়লো । কন বাদে এক হাউস 
সার্জেন ভার যোগাযোগ করে দিল অরবিন্ধর সঙ্গে। রুগী আহত সত্যাগ্রহী 
শুনে ধনী মাড়োর়াড়ী বাড়ীর “কল' ছেডে দিয়ে সেখানে গেল। এতদিন পরে 
ঙনের মতো কাজ পেলো সে। ৃ 

নৃতন পট উঠলো! নৃভন অক্কে। পাত্র পাত্রীগণ সবাই ষেন কত দিনের 
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পরিচিত, তাঁর! সবাই স্বদেশীওয়ালণ, স্থুরেন বীডুজ্জের স্বদেশী, অরবিন্দর স্বদেশী, 
গান্ধীর স্বদেশী সব রকম আছে এদের মধ্যে। বেশ জলে জল মিশে যাচ্ছিল, 
এমন সময়ে তৈল নিষেক করলো! মলিনা। এই রকম ভাঁবতে ভাঁবতে কখন্‌ 
অতকিতে ঘুমে অভিভূত হয়ে পড়েছে। ঘুম রত্বকর দস্থা, ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে 
খাতির করে না। 


আলোয় ভরে যাওয়া আকাশের নীচে জেগে উঠে কি ষেন অস্বস্ত অন্থভব 
করলো! শুভ্রা, ঠিক বুঝতে পারণে] ন1 কিসের জন্ত অস্বস্তি, কি যেন করা হয়নি, 
কি যেন ভুল হয়ে গিয়েছে। তারপরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, অরবিন্*বাবুদের 
বাঁডীতে যাওয়ার আগে তাঁগিদ ছিল, কদিন তো চব্বিশ ঘণ্ট1 কাঁটিয়েছে 
সেখানে, আজ লে প্রয়োজন ন1 থাকাতেই শুহতাঁ, সেই শৃন্ততাই অস্বস্তির কারণ। 
কারণ জানতে পেরে মনটা শান্ত শুঃল। ত'রপরে একটু ভাসিও পেলো । 
মলিনার সন্দেহ হাস্যকর ভাবে ভ্রান্ত, অরবিন্বর পুতি তার মনে অনুমান 
অন্থত্াগ জন্মেনি, জন্মাতে যে পারে আদে। মনে হয়নি । তবে মলিনার 
সন্দেহের খোচাতে এ বিষয়ে সে প্রথম সজাগ হ'ল। 

তবে একট] আগ্রহ ছিল, তার কারণ সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র। সত্যাগ্রহী অবিনাশ- 
বাবুর সেবা ক'রে, নিহত ছোট ভাইয়ের সেবা ধেন সে করছিল, যাঁকে সেবা 
করবার সুযোগ পেলে! না_-অবিনাশবাবুব মধ্যে তাঁরই সেবা করছিল। তা 
ছাডা আর? এক জায়গায় মিল ছিলঃ অবিনাঁশববুর পরিবাঁরঃ যজ্ঞেশবাবুর 
পরিবার আর তাঁর নিজের পরিবার সকলেই যে স্বদেশীর ভূতে-পাঁওয়া, সকলেই 
ত্বদেশ ব্রতে গুরুভাই। 

একবার তার মনে হ'ল অরবিন্বর মা কেমন আছেন দেখে আলা উচিত, 
তখনই মনে হ'ল মলিন! বিরক্ত হবে, মনকে বোঝালে। রোগের কঠিন আবন্থা 
তো! কেটে গিয়েছে-_আর মলিনাও কিছু অনভিজ্ঞ নয়। কিন্তু ছুটির সারাট। 
দিন কাটে কি ভাবে। হাতে কাঞ্জ থাকলে এমন অসহায় বোধ করতো না। 
কাঁজটাই নিঃসঙগের সঙ্গ । জল খেয়ে এসে একখানা ছবির বই নিয়ে শুয়ে 
পড়লো । এমন সময়ে দরজার কাছে একটা ছাঁয়! পডলে1। 

কে? 

শুভ্রাদি আমি । 

ও শীঙ্গা, কি খবর ? 

যদি রাগ ন! করো! তো বলি। 
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শীল! ভাই আমি কি খুব রাগী? 

এটাও বলতে পারি অভয় পেলে। 

আচ্ছা সম্পূর্ণ অভয়। 

তুমি রাগী নও তবে বড্ড বেশি গম্ভীর | 

ও দুই কি এক? 

অনেক সময়ে। 

অন্ততঃ এ সময়ে নর, বলে! কি বলতে এসেছিলে ? 

আজ তিনটার সময়ে ছন্বিঘরে একটা! ছবি দেখতে যাচ্ছি* তুমি আমাদের 
সঙ্গে চলো । 

বাংল! ছৰি হলে যাবে! না। 

কেন, বাংল] ছবির কি দোষ ? 

বাংল! ছবি কানার জোলাঁপ-_ 

তবে তোমার টিকিট কেটে আনি--এ রোঁমাঁন কমেডি নামে একট] হাসির 
ছবি, এডি ক্যাপ্টর নাঁরক, ভীষণ হাসাচ্ছে, কালকে দেখে এসেছে ণিমা! 
মঞ্ডু ওর] সব। 

আচ্ছ1 যাবো, পরসা নিরে যাঁও। 

পরে নেবো। 

তার যানে নেবার ইচ্ছা নেই। 

কতকটা বটে। 

কেন বলো তো? 

তুমি যে রাগ ন! করে আমাদের সঙ্গে যেতে চাইছে! এটাই টিকিটের দাম 
বলে নিলাম । 

গুত্রা হেলে উঠে বল্ল--আচ্ছ। তাই সই। 

শীলা ছুটে পালালো । 

শীলা, অণিমা, মপ্ু এর সব জুনিয়ার নার্প-শুভ্রার চেয়ে বয়সে অনেক 
ছেট। 

ছবি দেখে ফিরবার পথে শীল! বল্ল, শুত্রাদি হাসিতে যখন ঘর ফেটে 
পড়ছে আপনাকে হাসতে শুনলাম না। 

কি করে গুনবে ভাই, সব হাসি তোমরাই হেসে নিলে, আমার জন্তে তো 
কিছুই বাকি বাখোনি। 

আর একটি মেয়ে বল্ল-_মাচ্ছা এ জারগাটা ফেমন লাগলো, এডি ক্যাণ্টর 


২৯৬ পনেরোই আগস্ট 


যখন হাসের পেট টিপে হর্ণ-এর মতো বাঁজাচ্ছিল। 

আবার একট! হাঁনও ছিল নাকি ! 

তিন সঙ্গিনী বিশ্মরের সঙ্গে বলে উঠুল, আপনার মন ছিল কোথার দিদি ? 

আর যেখানেই খাঁকুক ছবি ঘরে ছিল না, খুব সম্ভব অরবিন্দর বাড়ীর আঁশে- 
প|শে ঘুর ঘুর করে ঘুরছিল। 

ভালোবাসা সন্বন্ধে সন্দেহের খোচা অতি মার।তআক সম্ভাবনায় পূর্ণ, মলিনার 
সন্দেহ শুভ্রাকে সজাগ করে দিয়েছে। সন্গেহ যেখানে সভাবনাও দেখানে, 
নয় কেন? 


এই ভাবে কাঁজে-অবান্জে এক সগ্তাহ কেটে গেল পরের রবিবাপে সকাল 
বেলায় শুভ্র। বেরিয়ে পডলো। 'আাঙ্জ যাবেই অসবিলন্ববাবুদের বাড়াতে, সাত মাট 
দিন পরে গেলে মজিন'র তেমন বিরক্তির কারণ না হ'তেও পারে। কলেজের 
সম্মূখেই তাঁর দেখা হ'য়ে গেল রবিনের সঙ্গে। শুভ্রা নমস্কার করে বল্ল, 
আপনার সঙ্গে সর্দ। কি এখানেই দেখ! হৰে। 

রবিন হেসে উত্তর দিল; হ'তেই হবে এখানে দেখা, এই রাস্তাটার নাঁষ 
গোমেষ লেন--এক ঠঙ্জে গো এবং মেষঃ শুধু বাপস্বান নর, বাধিন্দাদের 
পরিচয়টাও আছে। 

শুত্রা হেসে উঠল । 

আপনার হাঁসিটি নৃতন টাকার মতো! উজ্জ্রপ। 

এই উত্তর শুনে শুভ্রার মনে পড়ে গেল অনেক্দিন অ.গেকাঁর মার একজন 
পুরুষের মুখে তার হাসর বর্ণনা, তবে তার পরিণামট! শুভ্রার পক্ষে সুখের হয়নি । 
সেই খে.ক পুরুষের চাহনির অর্থ করতে শ্িখেছে। একবার চকিতে রবিনের 
চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল । 

চলুন যাঁওয়। যাক। 

আমি কোথায় যাচ্ছি কি করে জানলেন । 

কেন, অরাৰন্দর বাড়ীতে, কাঁলকে সন্ধ্যায় সে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
বাড়ী ফিরেছে। 

বিস্ময়ের সঙ্গে বল্ল, ছাঁড়া পেয়ে বাড়ী ফিরেছেন! 

আপনি যেন দুঃখিত হলেন মনে হচ্ছে। 

দুঃখিত হবো কেন,ছি ছি, তবে কিছু বিশ্মিত হয়েছি সন্দেহ নেই। এই 
ধরে নিয়ে গেল, এই ছেড়ে দিল-_ধরাই বা কেন ছাড়াই বা কেন। 


পনেরোই আগস্ট ২৯৭ 


এই হচ্ছে গান্ধী রাজনীতি, ইছুরের সঙ্গে বিড়ালের শিকার শিকার খেলা। 

শুভ্রা মনে প্রাণে গান্ধীবাদী (ছিগঃ কিছু 'ন্পিক্তির সঙ্গেই বল্ল আর 
আপনাদের রাজনীতিট! কি রকম ছিল। 

সে এমন থেলা খেলা নয়, ধরলো তে! একেবারে স্লুশার জেল। বের 
হয়ে বড কেউ আসে না। 

আপনাকে তে বাইরেই দেখছি। 

দু'জনে চলতে চলতে কথা হচ্ছে। 

তার কারণ টিকিটট। উঠছিল দৈবাৎ আমার নামে না উঠে অপ্বিন্ধর নামে । 

টিকিট! টিকট কিসের? 

কে তাঁকে নিকেশ করতে যাবে তাঁর লাম লেখ! টিকিট ! 

সাহেব মেরেছেন নাকি? 

সাহেব কোথায় । এই যে চলুন এসে পড়েছি । 

শুভ্রা বুঝতে পারলো! এসব নিষিদ্ধ বিষয়ে 'আলোঁচন! করতে চান না 
"বিনবাৰুং হতে] ইতিঃধ্যে অনেকটা দেশি বলেছেন। কেন নাঁ, ভাঁরপরে 
একাধিকবার প্রশ্নের টোপ ফেপেও মার মাঞ্ছের দেপা পেলে। না, অগত্যা অন্ত 
প্রসঙ্গে গেল, জিজ্ঞ/স। করলো, অরবিনাবাবু কি বন্নেন? 

তার কাছেই শুনবেন । এই যে আঅপরপিন্দ। ছু্নেই দেখল বৈঠকখান। 
বাজার থেকে থলি ওরে বাঁজার করে নিয়ে অরবিন্দ ফিরছে। 

এসে! রবিন ! 

পরমূহর্তে শুভ্রাকে দেখে বল্লঃ এই যে, আপানও এমেছেন। মানুন, 
ভতরে যাওয়া যাক। 
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দলিনা চলে এসেছে দিনাজশাহীতে, কল্কাঁতায় থাকতে কেন বাঁধা ছিল না, 
বরঞ্চ অরবিনদর মা আর অরবিন্দ শ্বরং থাকবার জন্কে বিশেষ করে ঈনুরোধ 
করেছিল। 

ম! তৃমি চলে যাঁবে, আমি এখনে! ভাঁজে! করে পা! পেলাম না, তুমি থাঁকলে 
বলতাম। 

মা, আমার কি অনিচ্ছা! ওখানে বাড়ীতে বউদ্দি একা, আর সবাই জেলে 
অবশ দাদা আছেনঃ তবে যে কোনদিন তাকে ধরতে পারে । আর এখানে 
তো মাপনার ছেলে ফিরে এসেছে । 


২৯৮ পনেরোই অনিক 


অরবিন্দর মা এ সব যুক্তির সছুত্তর খুঁজে না! পেয়ে বললেন, তা বটে। 

অববিন্দ একবার বল্ল, চলে যাবেন কেন? আর কয়েকদিন থেকে গিয়ে 
মাকে আর একটু সুস্থ করে দিয়ে যান না। 

মলিন] সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল-_-না। 

অরবিন্দর মা জানতেন না! মলিন ও অরবিন্দর প্রণয় গ্রত্যাথানের বিবরণ, 
তাই তার পক্ষে বিস্তারিত বলা সম্ভব হয়েছিল, অরবিন্দ বেশি কথ! বলতে 
পারলে। না, বেশি কথা বল] তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

অরবিন্দ নীরব হয়ে থাকলে মলিন1 বলল, মায়ের জন্ত আপনি ছুশ্চি্তা 
করবেন ন।। শুলা এসে পড়েছে । 

হ1 তা এসেছে বটে, সেবাশুশ্রষায় সে নিপুণ । 

তবে মার "মামাকে কেন? 

হাজার হোক সে পর, আপনি আ'পন। 

'অরবি-দবাবু, সংসারে নিত্য পর আপন হয়ে উঠছে। আর আমার সঙ্গে 
আস্মীরতার সম্বন্ধই বা কোথায় । দেখবেন শুত্র।৪ আপন হয়ে উঠবে। 

উঠবে কেন উঠেছে । 

আ'রও বেশি করে উঠবে, আমি গেলেই হয় । 

খুবই সম্ভব, তখন তো সব ভার তার উপরে পড়বে । 

সব ভার যাঁতে পড়ে মেইড্জছ্েই তো যাচ্ছি। 

অরবিন্দ আদে জানতো ন। শুভ্রা সম্পফিত মলিন'র মনোভাব, তাই সে 
তার কথাগুলো স্বাভাবিক অর্থে গ্রহণ করে উত্তর দিচ্ছিল, আর আড়ালে 
ধাডিয়ে (কানের আড়ালে নয়) শুভ্রা ভত্তর প্রত্যুত্তর শুনে মনে মনে 
ঘামছিল। 

শুভ্রা ভাবলে! ভাঁর একবার অনুরোধ কর! আবশ্ক ৷ তাঁই শেষ মুহূর্তে 
বল্ল, দিদি না গেলেই কি চলতো না? 

মলিন এই কথার উত্তরে এমন দৃষ্টিতে তাঁকালো যাঁর ভাষ্য করতে গেলে 
আর একখান উপ্চ্াস লিখতে হবে। তারপবে ভাস্বর সঙ্গে সংক্ষিত্ত একটি টীক1 

:5 ছিল--খাকলে আবার কারো কারো অন্ুবিধা হতো। 

শুভ্রার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-কার? 

আর যার হোক, মায়ের নয়। 

ছুজনেই দু'জনের মনের কথা বুঝলে! । 

না, নাঃ আমাকে তুলে দিতে স্টেশন যেতে হবে না আপনাকে? আসবার 


পনেরোই আগন্ট ২৯৯ 


সময়ে তো একাই এসেছি। 

তখন তে! আমি ছিলাম ন1। 

মনে করুন না কেন, এখনে! নেই। 

শচীনদ1 শুনলে কি মনে করবেন । 

বেশ, তাকে বলবে যে আপনি স্টেশনে এসেছিলেন । 

আমাকে বাঁচাতে এত বড় মিথা! কথাটা! বলবেন ! 

মলিনাঁর মনে প্রশ্ন ছিল যে এর আগে আরও গুরুতর পরিস্থিতিতে শাপনাঁকে 
বাচিয়েছি, তবে তার বদলে বল্ল, সছ্দ্দেশ্টে মিথ্যাকথনে দোঁষ নেই। 

মলিনার একাই স্টেশনে রওনা হয়ে গেল, তাঁর যে এত বড একগুঁয়ে 
স্বভাব জানতো না অরবিন্দ । রওনা হওয়ার সমরে শুল্রার প্রণীমেব বদলে গু 
একবার তাঁকাঁলো, ভাঁবল, আর কি, এবারে খোলামীঠ, ঘথেচ্ত গোঁল দাও । 


বাডীতে পৌছলে রুণ্সণী বল্ল, একি ঠাঁকুরঝি, খবর ন] দিয়ে_- 

বাড়ীতে আসবে। তাঁরও খবর দিতে হবে! 

কিন্ত অরবিন্দবাবুর মূ: যে একা রইলেন । 

এক রইবেন কেন, ছেলে ফিরে এসেছে । 

তাই নাকি, তবে একা! পুরুষ মাঁচুষে কি করবে । একজন নার্স রাঁখে না 
কেন? | 

তাতে ভূল হয়নি বউদি, নার্স রেখেছে বই কি। 

কাঁকে, সেই শুভ্র।কে নাকি ? 

কি করে বুঝলে বউদ্দি । 

কেন? তোমার মুখ দে । 

কি করে বুঝলে? 

শুভ্রা এসেছে বলেই তুমি চলে এলে । 

কথাট! নিতান্ত মিখা। নয় | গিয়ে দেখে ছেলে জেলে গিয়েছে । এদিকে শুত্রা 
বয়স তা হয়ে এসে রুগীর মাথায় বরফের থলে চীপাঁচ্ছে। আর প্রয়োজন নেই 
বলে তাঁকে বিদায় করে দিলাম। ওদিকে জেল থেকে ফিরেই এসেই কল্ল, 
আপনি এসব করছেন কেন, শুভ্রা কোথার? সে যে আমাকে জানিয়েছিল 
এসে মায়ের ভ'র নিয়েছে । তখনি জরুরি তলব আর নির্দি্ই অভিনেতার মতো 
শুভ্রার আবির্ভাব । আমি থাকবে৷ কেন! 

এই বলে বসে পড়লে একথখাঁন৷ চেয়ারে, এতক্ষণ দাড়িয়ে কথ! বলছিল। 


৩০৩ পনেরোই আগন্ট 


তাঁর মুখের দিকে তাকিরে রুবি্পী ৰলে উঠল-_ঠাঁকুরঝি ! সন্বোধনটি বাঁষ্পগুঢ। 

এতক্ষণ সহ করে আস“ছল মলিনা, এ ন্বেহ ও বিল্ময়মযরঃ সম্বোধনটির 
আঘাত কপার সহ করতে পার”ল। না, ছুই হাঁতে মুখ লুকিয়ে কাত্রার় ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল। লপ্রস্ভত রুক্মিণী পাশে বসে তার মাথায় হাঁত বূলোতে লাগলো, 
মাঝে মাঝে ডাকতে লাগলো তার নাম ধরে । মলিনার কাযা আর থামে না। 

কিছুক্ষণ পরে কুক্সিণী বল্ল, এতই যণ্দ ভাই তবে তাকে না করে দিলে 
কেন? 

হাতে মুখ ঢেকেই সে বল্ল, বাঃ, আমি কখন্‌ না করলাম। 

তুমি নিজ মুখে অবশ্ত না বলোনি, ভবে তে।মার ইঙিতেই ঘে মামর। ন! 
ৰললাম। | 

মলিন মগীয়' হয়ে উঠেছিগঃ বল্ল, উচ্গিত ইসারায় উপ নির্ভর করতে 
গেল কেনঃ কেন গেল না "মামার আঁটি ধরে টেনে নিরে। 

রুঝ্সণী মুছু পরিহীসের সঙ্গে বল্ল, স্ওদ্র-হরণের মতো, কি বলে। ! 

আজ আর মালনার লজ্জা রম ছিল না, বল্লঃ ই তাঁই। 

ওবে তারপরেই বা এতদিন চুপ করে ছিলে কেনে? 

ক্েমণ করে জানবে! ! 

কি জানবে ভাই? 

নিজের মন কি এত সহজে জানা যায়? 

তা জান বার না লত্যি কিন্তু হঠাৎ এখন গানলে কি করে? 

এ নার্প ছু'ঁড়িটার অত্যাচারে । 

এবারে না হেসে পারলো লা রুন্সুণা, বল্ল, এ খেশ 'বচার তোমাঞ্। 

হুাস্ল ষে!] 

হাপবোন1 ! নিজে খাবে না আবার অপরকে ও খেতে দেবে না। 

তাঁই বলে উড়ে এলে জুড়ে সবে! 

জুড়ে যে বসেছে তার প্রমাণ তে৷ পাওনি। 

প্রমাণ আবার কাকে বলে। বিন! ভাকেই মায়ের সেখাতে আসে, 
জবার গেঁপনে জেলের মধ্যে চিঠি পাঠিয়ে মায়ের খবর দেয়, 'গাবার জেল 
থেকে বের হ'তে না হতে এসে জোটে । আর ওদিকে পুরুষটি 3 কম যার না» 
শুত্রা তুমি কেন গিয়েছিলে, তোম।র ভরপাঁতেই আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম জেগের 
মধ্যে এসেছ এখন মায়ের ভার ভোঁম্র উপরে । এত প্রমাণের পরেও প্রমাণ 
পাইনি! হালছ যে! 


৩৩৬ ৬ 


হাঁসছি এই ভেবে নিতান্ত বালিকার যোগ্য ভোমাঁর কথাগুলো । 

তুমি বুঝবে না বউদি এই সব নার্স ছু'ড়িকে, ওর! শিকারী মেরে, রুগীর 
ফাদ পেতে শিকার ধরে। 

তুমি অবিচার করছ শুভ্রার প্রতি, আমি তো তাকে দেখেছি, সে মোটেই 
সে শ্রেণীর মেয়ে নয়। 

তোমর সরাই ওর দলে, ফরসা রঙে জগজ্জয় । 

তা হ'লে তোমার কাছে কেউ গ্লাড়াতে পারত না। 

আবার ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে মলিনা। এমন সময়ে শচীন প্রবেশ করে 
ঘরে। 

কে মলিনা নাকি! কীদ্ছে কেন ?, 

রুঝ্সিনী বল্ল, সর্দি লেগেছে তাই স্বরট: ভারি, নাঁকে মুখে চোখে জল। 

অরবিন্দবাবু জেল থেকে খালাস পেকে বাড়ী ফিরে”ছন ৰলে মলিন চলে 
এলো। | 

বেশ করেছে । আমার মনে হচ্ছে দিনাঁজশাহীর দলও শীঘ্রই বগুড়াঁর জে 
থেকে খালাস পাবে। 

হঠ1ৎ সরকারের এখন সুমতি ? 

গরঞ্জ। নতন ইণ্ডি্কা আঁকট চালু করতে হ'লে কংগ্রেসের হাজার হাজার, 
লোক জেলে আটকে রাখ! চলে না? তাই বললাখ গরজ । 

না বাপু, আমি তোমাদের পলিটিক্স বুঝতে পারি না। 

আর বুঝে কাজ নেই । কি মলিনাঃ তোর শরীর ভালো তে? 

এক রকম। 

অরবিন্দর ম| সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন ? 

এখনো সম্পূর্ণ সারেন নি। 

ক্রমে সেরে উঠবেন । শুত্র। আছে তে, তা হলেই হ'ল । 

আবার শুভ্র, সকলের মুখে শুভ্র, সে যেন কেউ নয়, সে যেন কিছু করেনি । 

সে উঠে চট করে দাদাকে এক্টা প্রণাম সেরে বাড়ীর মধ্যে প্রস্থান করলো 
--এতক্ষণ কথাঁবণর্ত। হচ্ছিল বাইরের ঘরে। 


৮ 


শযীন উঠে ভিতরে যেতে উদ্ধত অরবিনদের বিস্তারিত খবর জানবার 
আঁশায়, এমন সময়ে প্রবেশ করলো ভূপতি | শচীন বল্ল, এসো, এসো, আজ 
এত সকালে যে? 


ভূপতি বলল, ছুটির সকাল, তাই ভাবলাম শচীনের কাছে যাই, গা 
দেশের চিত্ত! কর! যাক। 

অতি উত্তম প্রস্তাব, তবে দেশের চিন্তার অতি উৎকৃষ্ট সহায়ক গরম চ1। 

বেশ নিয়ে আসতে বলো৷। 

শুনেছ, অরাবন্দকে ছেড়ে দিয়েছে। 

আগে শুনিনে-_এই গুনলাম। এটাও আমার জিজ্ঞাসার বিষর, আর শুধু 
অরবিনকে নয়, গুদাম সাবাড় করে সবাইকে ছেড়ে দিচ্ছে--আমার প্রশ্নটা 
হচ্ছে, হঠাৎ কেন এই উদারতা? 

প্রশ্ন যখন তুমি করলে উত্তরটাও ন হয় তুমিই দাও। 

আমার উত্তর তোমার পছন্দ হবে না। 

ন! হ'লে জানাবো । 

সরকার এখন চায় যে নুতন ইও্ডয়। আাক্টটা দেশে চ'লু হোক, তবে জানে 
যে কংগ্রেশীদের জেলে আটকে রেখে ত৷ সম্ভব নয়। 

তা হ'লে বুঝতে হবে কংগ্রেস বেশ শক্তিশালী । 

কে অস্বীকার করছে সে কথা? 

এক সময়ে তুমিই 'ম্বীকার করতে। 

করভাম শচীন, কিন্তু প্রশ্রটার উত্তর পেল।ম না। এই শক্তির কি অপব্যয় 
হচ্ছে না কংগ্রেসের পক্ষ থেকে? 

আর একটু বুঝিয়ে বলো, আঁমি তো দেখছি ক্রমেই অধিকতর শক্তিমান 
হয়ে উঠছে কংগ্রেস। 

সে কথাও মানতে রাজি আছি। শক্তি বাড়বে সত্য কিন্কু সব শক্তি যদি 
একদিকে না টানে তবে বিপরীন্ত টানাটানিতে শক্তি কি মাঠে মার! যাঁবে না? 

বব 'রীত দ্রিকে টানাটাশি হবে কেন? নামত না হ'ণেও কংগ্রেসের কতা! 
একমাত্র গান্ধীজি। 

সেদিন বুঝ আর থাকে ন!। 

কেন? 

এমন ভশুড লক্ষণ দেখলেও মানতে চাও না। আচ্ছা! বুঝরে বলছি। 
বর্তমীনে কংগ্রেসের প্রধান কারা? গান্ধীঞ্ি, রাজাগোপালাচারি, সর্দার 
প্যাটেল, বাজেশ্রপ্রসা?ঃ নেহরু আর স্থুভাষবাবু । 

ঠিক কথাঃ এবারে ব্যাধ্য। করে বুঝিয়ে দাঁও। 

প্যাটেল ও রাজেন্দ্রগ্রসাদ্দ গান্ধীর ইয়েস ম্যান হিজ মাস্টারস্‌ ভয়েস, গুদের 


ও)৩ ও) 


আলাদা করে ধরবার প্রয়োজন নেই ৷ রাঁজাঞ্জি কালো চশমার ভিতর দিয়ে 
কোন্‌ দিকে তাকান, কার দিকে তাকান ঠিক বুঝধার উপায় ,নই--গুর কথাও 
ছেড়ে দাও। বাঁকি রইলেন নেহরু আর সুভাব বাবু। 

উত্তম বিশ্রেষণ। ওরে আর একদফা গরম চা নিয়ে আর। 

ভূপতি বলতে লাগলো, নেহরু ইউরোপ থেকে ফিরে এসে সোসালিজম মন্ত 
আ'উড়াচ্ছেন, সৌলালিজম না হ'লে নাকি দেশের গত্যন্তর নেই । আর লোকের 
কথায় যদি বিশ্বাস করা যাঁর তবে বলতে হয়, সুভাষবাঁবু নাঁকি ধীরে ধাপে এক- 
নায়কবাদের দিকে ঝুকছেন। 

বেশ, তর্কের খাতিরে না হয় তোমার কথা ম্বীকাঁপ করে নিলাম--ক্ষতি কি? 

ক্ষতি এই গে দেশে যত ইংরেজ আছ্ছে সরকারী, বেদরকারী, আধা সরকারী 
সকলেই একদিকে টানছে, আর আমাদের টান ভাগাভাগি হয়ে নানা! দিকে 
ছড়িয়ে পডছে--ক্ষতি এই । 

দেখো ভূপতি, কংগ্রেস একটা পাটি নর, কংগ্রেস একটা প্র্যাটফর্ম। এখানে 
সব দলের সব মতের লোকের স্থান, যার। হিংসায় বিশ্বাসী তারাও তো বারে 
বারে কংগ্রেমের ডাকে এমে জেলে গিয়েছে। এক নিতান্স লিবারেল ছাড়া 
সকলেই কংগ্রেসের ডঁকে সাড়া দেয়। তোমার কথাই ধরে! না কেন, তুমি 
মহিংস পন্থার বিগ্রান করে! না তৃমি৪ কি কংগ্নেসের ডাকে জেলে যানি ? 

গিয়েছি তার কারখ গান্ধীর মতে যাদের বিশ্বাস নেই তাপাও তাঁর জাছুতে 
ুগ্ধ হয়। আমার জেলে যাওয়ার মূলে কংগ্রেসের নীতি নয়-_গান্ধীর ব্যক্তিগত 
জাঁছু। কিন্তু তার জাছু মন্ত্রের ফলে ধিংপাবাদীদের হাত কি দুর্বল হয়ে পড়ছে 
না, কত হিংসাপস্থী অভ্যস্ত পথ পরত্যাগ করেছে-_এই আমাদের অরবিন্র 
কথাই ধরে! না কেন। 

সেই সঙ্গে আমাদের ভূপতি বিশ্বাসের কথাটাও ধবতে হয় | 

না! ভাই, আমি এখনে মনে প্রাণে সহিংস নিপ্রবী, তাট ন। চট্রগ্রামের ফেরারী 
ঠকলাস এত জারগা থাকতে আমার বাড়ীতে এসে শশ্রয নেয়। 

চট্টগ্রামের কথাই যদি ওঠালে তবে নেই সঙ্গে মনে করের চট্ট গ্রামের সহিংস 
বিপ্লবীদের প্রশংসা কি গান্বীজি করেননি? 

অবশ্তই করেছেন, তবে পে তাদের দেশপ্রেমের, আ্মত্যাগের আর 
মাহসিকতার পন্থার নয আর সেই জন্যেই সরকারের বিশ্বাস মুখে তিনি যতই 
অহিংসাঁর কথ! প্রচার করেন, সহিংস বিপ্লবীদের সঙ্গে তর তলে ভলে যোগ। 

ভাই শচীন, পদ্থার প্রশংসাই প্রশংসা, অন্ঠ গুলোর মুল্য কি? টি 
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মূল্য অপরিসীম | ও রকম দেশপ্রেম, আত্মত্যাগ, সাহস, কয়জন গান্ধী- 
পন্থীর আছে? 

কেন, তোমারই বা কম কি? 

তুল করলে ভূপতি, আমমি গান্ধীপন্থীও নই, আবার গান্ধী-বিরোধীও নই, 
মনে মনে এখনে আমি স্ারেন বীড়ুজ্জের পতাকাবাহী । স্বদেশী আন্দৌলনের 
মতো! মহাবিপ্রব এদেশে আর কখনে! ঘটেনি । পরবতর্খ সমন্ত বিপ্রব মা 
গান্ধী-বিপ্লব বীজাকারে ছিস এই মহা-বিপ্লবের মধ্যে । 

সেই মহাঁবিপ্রবের পরিণাম কি নূতন ইপ্ডিয়। আযাক্টে প্রাদেশিক শাঁসনভা; 
গ্রহণ? 

ক্ষতি কিঃ নানারকম পরীক্ষার মধ্যে দিয়েই তো ইতিহাস এসেছে । 

শচীন, ইতিহাসে আগুপিছু নেই আছে চক্রাবর্তন। তোমার সুরেন 
বাঁড়জ্বেপ মন্ত্রীত্ব গ্রহণ চক্রাকারে ঘুরে দেখা দেবে নুঙন করে প্রাদেশিক ন্যায় 
শাসনে । 

অপেক্ষা করে দেখে! নাঃ কংগ্রেস কি করে। 

কি মার করবে ইংরেজের টোপ গিলবে। শ্বীকাঁর করছি কংগ্রেসে খাটি 
লোক অনেক আছে তবে তার চেয়ে অনেক বেশি আছে মোক, তাঁদের কাঁনট! 
মহাত্াজী জয়ের দিকে মনট! বাতাসার ঝুড়ির উপরে । 

মাচ্চ। জিজ্ঞাসা করি ভূপাতি, তোমাদের সহিংস বিপ্রবে দেশ শ্বাধীন হলে কি 
রাজ্য শসনের ভার নিতে হতে। না? 

হতোঠ তবে সে এ রকম দানেপাওয়] শাশন ভার নয়। সত্যি বলছি 
শচীন, আমি তোমাদের মহাত্সাকে বুঝতে পারি না। প্রথমতঃ এক বছরে শ্বরাঞ্ 
পিলেন। তারপরে দিলেন সুতো কটি! স্বরাজ; তাঁর পরে এলো! লব্ধ সত্যাগ্রচ 
ঘোষণ। করলেন হয ত্বরাজ নর আমার দেহ আরব সমুর্রে ভাম'ন হবে । এবারে 
নৃতনতম পালা হরিজন উন্নয়ন, গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়িয়ে হরিজন উন্নয়ন উপলক্ষে 
দেশে এক নৃহন জীতের সৃষ্টি করেছেন। বেঁচে থাকলে আরও কত কি দেখতে 
হবে। একেই আমাদের শাস্বে বলে লীলা । 

ভূপতি, তোমার কথা শুনে বুঝতে পারি না এ নিন্দ। ন! প্রশংসা । 

এ তে হয়েছে মুস্থিলা। লোকটাকে ছাঁড়তেও পারি না, ধরতেও 
পারি না। নিন্দা করি তবে সে কেমন যেন গোড়া-আঙলগ! নিন্দা, প্রশংসা 
কণি লেটাঁও কেমন যেন কমজোরি। সবশুদ্ধ মিলিয়ে কেমন যেন নাঁনা-বিরুদ্ধ 
গুণর ধাধা। বেচে থাক আমাদের নুভীষবাবু$ ভার মধ্যে এমন ন্বতো-বিরুদ 
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ভয় নেই--একবগ.গ। তার গতি । 

ভূপতি, ন্ভাষবাবু বেচে থাকবেন, কিন্তু মরেছ তুমি। তোমার অবস্থা এখন 
রবিবাবুর সেই ক্ষুধিত পাঁধাণের পাগলা বুড়োর মতো-_সব ঝুট হ্যায় হেকে যে 
সকলকে সতর্ক করে দিত। আমি দিব্যনেত্রে দেখতে পাচ্ছি একদিন মাথ' 
মুড়িয়ে গান্ধীজির পারে গিয়ে পড়বে । আমাকে যেমন দেখছ তেমনি থাকবো, 
বেচে থাকুন আমার স্থরেন বাঁড়,জ্জে। 

ভূপতি কি উত্তর দিতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে সবেগে ঘরের মন্যে প্রবেশ 
করলে! লব আর কুশ। 

বিস্মিত শচীন বল উঠ লোঃ আরে তোরা কোথা থেকে হঠাৎ? 

বগুড়া থেকে । 

তোরাই শুধু-_? 

না, দাদা, বীরেনবাবুঃ সুধীরবাবু সবাই আছেন। গুরা স্টেশন থেকে 
গাড়ীতে আসছেন, আমর! ছুটভে ছুটতে আঁসছি--বলে কথান্তর না করে তার! 
অন্দর মহলে দ্বিকে চলে গেল। 

ওরা বাইরে গিয়ে দাড়াতেই দেখতে পেলো! যজ্জেশবাবু গাঁডী থেকে নামছেন, 
সঙ্গে বীরেন চৌধুন্ী আর ন্থবোধ। 

সকলে প্রণাঁন করলো, বল্ল, খবর না! দিয়ে | 

খবর দেবার সময় দিল কই । সন্ধ্যাবেলাঁয় এসে বল্ল, শাঁপনাঁদের পকলকে 
এখনি যেতে হবে বলে পান্ধী গাড়ীতে তুলে নিয়ে চল্লঃ ভীবলাম ন। জানি 
আবার কোন জেলে নিয়ে যাবে। স্টেশনে এনে দিনাঙ্জশাহীর ট্রেনে তুলে 
দিয়ে এক গোছা! টিকিট আমার হাতে দিয়ে বল্ল-_আপনাঁদের খালাসের ' 
হুকুম হয়েছে । খর মধো খবর দেব বি করে? 

আসুন ভিতরে আস্মন ৷ 

বীরেন চৌধুরী বল্ল, একেবারে গুদাম সাবাড় অবস্থা । 

সুখ্বীর বল্ল, বগুড়। জেলে জন পঞ্চাশেক সভ্যাগ্রহী ছিলাম---সব খালাস। 

চলো হে বীরেন ভিতরে যাওয়া যাক, দেখা যাক চা পাওয়া যাঁয় কিনা। 
লব কুশ এসেছে তো? 

তার'ই তো। এসে খবর দিল। 

বাইরে লোক-সমাগমের খবর পেয়ে মলিন! ও কুক্সিণী এসে যজ্ঞেশবাঁবুকে 
প্রণাম করে সকলকে বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো । 

লব কুশ কোথায় রে? 

সঃ 
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মলিন] বল্ল, যথাস্থানে । 

তার মানে? 

পেয়ার গাছের উপরে, কাচা পাকায় অনেকগুলো অপেক্ষা করছিল ওদের 
জন্যে । 

সকলে হেসে উঠল। 
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আমাদের গল্পের পীত্র-পাত্রীদের জীবন যখন ক্ষুদ্্ বৃত্তের মধ্যে মন্দগতিতে চলছিল, 
দেশের ইতিহাঁস চলছিল লম্বা দশকুশি ধাপ ফেলে । তিনবার গোলটেবিলে 
বৈঠৈক হয়ে নৃতন ইত্ডিয়া আকৃট পাশ হয়ে গিয়ে সর্বভাঁরভীষ নির্বাসন হয়ে 
গিয়েছে। তার আগে যাবতীয় সত্যাগ্রহীকে মুক্তি দেওয়া! হয়েছে, কারণ 
ব্রিটিশ সরকার বুঝেছে এ নাটের গুরু কংগ্রেস, কংশ্নেসীদের আটকে রেখে 
নৃতন সংবিধান চাঁলাঁনে! সম্ভব নয়। এগারোটি প্রদেশের মধ্যে ছয়টিতে নিরঙ্কুশ 
কংগ্রেসের প্রাধা্, নালা দেশে কংগ্রেস বুহততম দল হ'লেও একক সংখ্যা 
গরিষ্ঠতা লাভ করতে পারেনি । কংগ্রেসের সম্মুখে সমস্য। হ'ল কংগ্রেস মন্্রত্ব 
গ্রহণ করবে কিন।। অনেক টাঁলবাহান। করে মুখ্যত গান্ধজির পরামর্শে 
কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করলো; তবে সঙ্গে সঙ্গে বড়লাটকে জানিয়ে দিল ভিনি 
যণ্দ নিরঙ্কুশভাবে 'ঘ্বকীয় ক্ষমতা প্রয়োগ করেন তবে কংগ্রেস মন্ত্রীপদ হাগ 
করতে বাধ্য হবেন। কংগ্রেসের অনেক প্রধান ব্যক্তি মন্ত্রীত্ব গ্রহণ সম্বন্ধ দ্বিমত 
ছিল। তবে ঠিক সে কারণে ন। হলে ৪ নেহরু, প্যাটেল, রাঁজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি 
মন্ত্রীপদ্দ গ্রহণ করলেন নাঃ অবশ্থ রাজাজি মুখ্যমন্ত্রী হলেন মাদ্রাজ প্রদেশে । 

ইতিমধ্যে পশ্চিম আকাশে কাজে মেঘ সার হতে আরস্ত করেছে। 
কংগ্রেসের কর্তৃত্ব যাদের হাতে তাদের সতর্ক করে দিলেন সুভ!ফচন্দ্র ;- যুদ্ধ 
আসন্ন, এই ম্বযোগ, অতএব প্রস্তত হোন। নেহরু সর্বদা যেমন এবারেও তেমনি, 
তিনি ছ্িমত) বৃহৎ পৃথিবী ও শ্বদেশ দুইকে মিলিয়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা করেন, 
তাই তীর মনঃস্থির করতে বিলম্ব হয়; তিনি ভারতীয় .রাজনীতির প্রিন্স 
হাগলেট। গান্ধীজি ক্কি অর্থে ষেকোন্‌ কথা বলেন ইংরেজ বুঝতে পারে নাঃ 
কেউ ভাবে লৌকট নিতাস্ত ভণ্ড, কেউ ভাবে গুঢ়গর্ত রাজনীতিক । তিনি 
বললেন, শক্রর বিপদের সুযে!গ নেওয়! সত্যাগ্রহীর পক্ষে অকর্তব্য। ইংরেজ 
আশ্বস্ত হল না, দেশের লোক বিশ্বস্ত হ'ল না, গান্ধীজি চরথায় শ্বতো কাটতে 
লাগলেন। 
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এবারে কিছু পিছিয়ে যেতে হ'ল । কগগ্রেস প্রধানদের সঙ্ষে মতভেদ ঘটায় 
বুভাষচন্দ্র কংগ্রেদ সভাপতিপদ্দ পরিত্যাগ করেছেন, তবে তিনি কংগ্রেস পরিত্যাগ 
করেন নিঃ ফরোয়ার্ড রক নামে একটি দল তৈরি করেছেন, সেটে কংগ্রেসেরই 
কটি শাখা! । ভূপতি সরালরি ফরোয়ার্ড রকে যোগ দিয়েছে; শচীন ও নৃপতির 
সেই দিকে কোক হ'লেও এখন পধ্যন্ত মনস্থির করতে পারেনি। খুব সম্ভব 
নক্ষিয়ভাবে কংগ্রেসেই থেকে যবে) অরবিন্দ কংগ্রেস অীকডে পড়ে রইলো । 
গার যজ্ঞেশবাঁবু বারে বারে প্রদেশ কংগ্রেস কতৃক অন্ুরুদ্ধ হয়েও নির্বাচনে 
দাড়াতে সম্মত হলেন না, জানালেন নিবাঁচনে দীড়ীনে! বুড়ে! মানুষের কাজ 
নয়ঃ আমি কংগ্রেসের সেবক হয়েই রইবো, পদ্দাধিকাঁরী হতে চাইনে । তবে 
কংগ্রসের প্রতি আঙুগত্য বশতঃ জেলা কংগ্রেসের সভাপতি পদ তা1গ করলেন 
ন।। লব ওকুশ কংগ্রেসের উৎসাহী ভলাটিয়ার হয়ে রয়ে গেল। এ পথ্যস্ত 
ইতিহাস। ইতিহাস যেখানে থামে কাহিনীর সেখানে হুত্রপাঁত। 

অক্ষয় ফৌজদাঁরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই অল্‌ বেঙ্গল লোন আফিসের আড্ডাঁটি 
প্রার বন্ধ হয়ে গেল। প্রবীণ সদস্যরা সকলেই ম্ব্ধঃ নবীন সদস্তগণের মাতগতি 
আড্ডার পোঁষক নয়, কাঁলধর্মেই হে।ক আর স্বভাবধর্মেই হোক তাদের জমার 
'ক্কের চেয়ে খরচের অস্কের দ্রিকে বেশি ঝৌক, তা ছাঁড! কংগ্রেসী যে কয়জন 
সভা ছিল তাদের উপস্থিতি নিয়মিত নয়, বীরেন চৌধুরী ও সুদীর চৌধুরী 
জেলা কংগ্রেসের পদাধিকারী, অনেকটা সময় কাটে তাদের জেলে ছাড়া 
পেয়ে বাইরে এসে আবার ক্গেলে যাওয়ার গুস্ততি করেন। 

যজ্ঞেশবাঁবু নির্বাচনে দীড়ীতে অসন্মত হ'লে তীর বলে দীড়লেন বীরেন 
চৌধুরী, নির্বাচনে জিতলে অল্‌ বেঙ্গল লোন অফিসের আড্ডার পক্ষ থেকে 
ইাকে সন্মানিত করা হ'ল, বলা থেতে পাঁরে সেটিই আড্ডার শেষ অধিবেশন, 
কারণ ইতিমধ্যে যে গাঁছটিকে 'অবলঘ্বন করে এই পরগাছার শ্বস্থিতি দেই মূল 
গাছটির অবস্থা মুমূর্ষু । ব্যাঙ্কিং কারবার বলতে ধা বোঝার এই সব লোন অফিস 
তাঁর কিছুই করতো না । ব্যাঙ্ক নামধারণ করে এর! মাঁসলে মহাজজনী কারবার 
করতো । পাট বুনবার ম্মাগে এসব লোন অফিসে অসম্ভব সুদে চাষীদের খণ দিত, 
পাট উঠলে আদায় করে নিত স্ুদদে আসলে । ১৯৩২-৩৩ লালের পৃথিবী ব্যাপী 
মন্দীর ফলে পাটের দাম কমতে কমতে ২।৩ টীকীয় এনে ঠেকল। পাট কণউবার 
খরচও কুলোয় না। অনেক চাষী পাট কাটলে! না। ক্ষেতের পাট ক্ষেতে 
শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেল, লোন অফিসগুলোর লগ্লী টাকাও সেই সঙ্গে শুকিয়ে 
মাঠে মারা গেল। সরকার সুযোগ পেয়ে রটিয়ে দল গান্ধীর সত্যাগ্রহের 
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ফলেই পাঁটের দূর পড়ে গিয়েছে, উল্টো| প্রচার যার] করতে পারতো তার! সবাই 
জেলে। এ হেন অবস্থয় একমাত্র বনম্পতি হরিপদ দত্ত উকীল। ঝোন | 
অফিসের অবস্থা বুঝতে পেরে তার 'আমানতী সমস্ত টাকা তুলে নিয়ে কল্কাতাঁর 
এক বড় ব্যাঙ্কে স্থান'স্তরিত করলো । ব্যাঙ্কের অবস্থা আরও সভীন হয়ে উঠল । 
কর্মচারীদের মাইনে দিতে পাঁণর না, আমানতকারাঁদের সুদ দেওয়। দূরে থাঁক 
আসল অবধি দ্রিতে পারে না। হরিপদ বুঝলো আর দেরী নয়, এবারে তার? 
চক্রবর্তার ৰাঁবদ টাকাটা তুলে নেওয়! দরকার । ইতিমধ্যে তাঁর সংসারের ভার 
বেশ হাঁক হয়ে গিয়েছিল। বয়স্ক মেয়ে ছুটি বুঝেছিল বিয়ের জন্য বাঁপ টাঁক! 
খরচ করবে না, ভরস! নিজেদের উপরে । কাজেই তারা পাড়ার ছুটি ছোকরার 
সঙ্গে বের হয়ে গেল। একটি ছেলে বিন চিকিৎসায় মার গেল। প্রতিবেশীরা 
বল্পদত্ত মশাই রোগ বেঁকে দীড়িরেছে, চিকিৎসা করুন । হরিপদ বল্লঃচিকিৎসান্ন 
হদ্দ করেছি, এখন ভগবান ভরস| | ভগবাঁন ছেলেটিকে টেনে নিলেন। অন্ধ 
ছেলেটি নিজের পথ দেখল । 

উন্মাদ স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলো, বাড়ী খাপি «কন, ছেলে-মেয়েরা সব গেজ 
কোথায়? 

হরিপদ বল্ল, সবাই কাঁজে বেরিয়েছে এখনি ফিরবে । 

চাকর গেল কোথায়। 

বাজারে গিয়েছে । | 

হপিপদ বুঝলে! আর দেবী কর! নয়, এবারে সরে পড়া উচিত। একবারে 
মনের মধ্যে খোঁচা মারলো, 'অসহাঁয় উন্মাদ ্ীর কি গতি হবে । তখনি মনে 
পড়লো, পাঁড়ায় যে “সহায়ক সমিতি” আছে তারাই দেখবে অসহায়কে, আব 
সকলের উপরে ভগবান আছেন তিনি দেখবেন, তুমি আমি কে। 

একদিন ভোর বেলায় রাধার নামের আমানতী সমস্ত টাঁকাঁর চেক দাখিল 
করলে। ব্যাঙ্কে। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার বিনোদ চক্রবর্গা বল্ল--এত টাক! 
আপনাকে দেবে! কেন? 

বিন্মিত হরিপদ বল্ল, তৃমি কি জানে! না রাধার আকাঁউণ্টের টাকা লেন" 
দেন করবার আধকার আমাকে দিয়েছেন রাধার মাঃ কতবার টাক] তুলে 
নিয়েছি তোমার হাত দিরেই। 

তুলে নিয়েছেন সত্য, একবারও জম] দেননি । 

ভাতে তোমার কি? আইন মোতাবেক চলো] । 

না দত মশাই, রাধার মা নিজে এসে উপস্থিত ন1 হলে এত টাক] আপনাকে 
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তে পারবো না । 

অবাক করলে হে। পর্দানসিন সম্ত্াস্ত মহিল। প্রকাশে আসবেন ব্যাঙ্কে । 
শর বেশি যদি তেরিমেরি করো তবে আজই আদীকতে গিয়ে উকীল ঘরে 
টির়ে দেবো লোন- অফিস আমানতী টাঁক1 দিতে পাছে না, ফেল পড়েছে, 
শলই লাল বাতি জাঁলাতে হবে তোমাকে। 

লাল বাতি জালাবার আর দেরী কি! আচ্ছা, আজ রাতে একবার আমার 
ডীতে যাবেন । 

রাতে তাদের মধ্যে কি কথা হ'ল তৃতীর বাক্তি জানতে পারলো! ন1। 

এদিকে অরধিন্দ পরপর ছু'খান। চিঠি লিখেছে শচীনকে । তাঁর ধর্ম এই 
কম, শচীনদ1, মায়ের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ” হচ্ছেঃ "পার যে সেরে উঠনেন এমন 
শা নেই। আমার অনেকটা সময় কাঁটে কলেঞ্জে, একমাত্র ভরসা! শুভ্রা, 
?নে রাতে সমস্ত ভার তার উপরে। কিন্তু মুস্বল হয়েছে এই যে সে কিছুতেই 
কা নেবে না। বলে তাঁর বাবা, আর দুই ভাই স্বদেশী মার সতটাগ্রহে 
র। গিয়েছেন__ছাঁমার মতো শ্বদেশী আর তোমংর মতো সত্যাগ্রহীদের কাছে 
ধকে টাকা নিলে অধর্ম হবে । ক্ষ!মি বল্ল|ম, তোনাঁর তো চলা চাই, সে বল্ল 
কন এই তে। বেশ চলে যাচ্ছে । বুঝতেই পারছেন এ কোন কাজের কথা নক়্। 
খন এক উপায় আছে, ভা নাপনার হাক্ছে। ওখান থেকে াপনাদের পারচিত 
কাঁন ব্ষীরসী মহিলাকে যদি পাঠাতে পারেন, অন্ততঃ কিছু দিনের'জন্তে ৪ তাহলে 
বাম শুভ্রাকে ছুটি দিতে পারি । অবশ্য তাতেও সে যাবে কিন সন্দেহ, সে 
বত্যস্ত ভালোবেসে ফেলেছে মাকে । শুভ্র। অব্সর সমস়্ে "সাবার কাছে বসে গল্প 
ঃরে, ভার বাপ শ্বদেশী করতে জেলে মারা গিয়েছেন, ছেট ভাই মাছ গিয়েছে 
ব্ণ ফত্যাগ্রহে পুলিশের লাঠিতে, আর এক বড় ভাই ছিল, মে বিপ্লবী দলে 
যাঁগ দিয়েছিস, পিস্তলের গুলিতে মার! গিয়েছিল মে। 'অনেক সময়ে রবিন এসে 
যাগ দেয়--রাবনকে তো দেখেছেন। এক সময়ে দে-ও বিপ্লবী দলে ছিল, 
শন ছেড়ে দিয়েছে--বলে যে আমার দৃষ্টাস্ত দেখেই, এখন তার সংসারী হওয়ার 
চ্ছাঁ। সে যাই হোক অ?পনার পত্রের আশায় রষ্টলাম, একজন বধাঁরসী 
হিল! যদি পাঠানে। সম্ভব হয় তবে সব দিক রক্ষা হয়ঃ মায়েরও দেখ! শোন] হয়, 
মাবার শুভ্রারও অধাচিত খণ থেকে মুক্তি পাই। 

শচীন চিঠিখান। কুক্সিণী ও মলিনাকে পরে শোনালে। তারপরে জিজাসা 
চরলো, তোমরা কি বলো, আমি তো লোক দেখি ন1। 

তিনঙ্জনেরই মনে হলঃ একমাত্র থে যেতে পারে দে হচ্ছে মলিনা, 
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যদ্দিচ তিনজনেই বুঝতে পারলো মলিনা'র পক্ষে যাওয়া সম্ভব নর । 

কিছুক্ষণ পরে রুক্ষ্িণী বল্ল; এখন থাক, কালকে ভোরে ভাবলেই চলবে। 

রুল্পিণী উঠে দাড়ালো বাইরে যাওয়ার সময়ে মলিনাঁকে ইঙ্গিত করলো তার 
সঙ্গে আসতে । তারপরে মলিনার ঘরে গিয়ে বসে বল্ল, মলিন! ভাই, তোমাকে 
ছাঁড়। তো আর কাঁউকে দেখি না, তুমি যাঁও ন!। 

বউর্দিঃ এ কি কখনে। সম্ভব | 

কেন নয়? 

কেন নয় আমিও যেমন জানি তুমি তার চেয়ে কম জানো না। তারপতে 
সমাধানের কণম্বরে বল্ল, না» তা আদৌ সম্ভব নয়। 

তবে আরকি হবে। বলে প্রস্থান করলে। রুক্সিণী। শুয়ে পড়লে। মলিন1। 

শুয়ে পড়লে কিন্তু ঘুমোল না, এ-পাঁশ ও-পাঁশ করে চিন্তা করতে লাগলে! 

অরবিন্দর প্রতি তার মন বিমুখ নয়-_বাঁধা সৃষ্টি করেছিল রমণী চৌধুরীর 
স্বতি। সেই দুলজ্ব্য স্তিটা মাঝখানে এসে না দাড়ালে আজ তো স্বাভাবিক 
ভাবেই অরবিন্দর বাড়ীতে তার স্থান। তর্খন মনে হ'ল সেই স্থানটি অধিকার 
করবার চেষ্টা করছে শুভ্র! । যে বিনা ডাকে আসে, বিনা পয়সায় খাটে, আবার 
অরবিন্দ লিখেছে তাকে বিদায় করলেও হয়তো! যাবেনা । মলিন ভাবলো, এ 
সব কিসের লক্ষণ। মেয়েছেলে হয়ে কি তা সেজানে না। আরও জেনেছে 
বিপদের মুখে . ঘনিষ্ঠতা ক্রু বৃদ্ধি পায়। সুখের গতি ধীর, ছুঃখের ক্রুত। 
একবার ভাবলো! যাই না চলে, আর কিছু না হয় সেই দ্রুত খনিষ্ঠতার পথে বাধ! 
টি করা যাবে। হা যাবেই সেঃ অরবিন্দকে পাওয়ার আশার নয়, সেটা অসম্ভব । 
তবে শুভ্র। যাতে তাকে কন্ডাগত করতে না পারে সে চেষ্টা করবে। হা সে যাবে, 
কিন্তু মুক্িল হ'ল এই পিদ্ধান্ত কুক্সিণীকে জানার কোন্‌ মুখে, একবার দৃঢ়ভাবে 
অস্ন্থতি জানিয়ে দিয়েছে যে। ই ভ্রম সংশোধনের উপায় চিন্তা করতে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

ভোরবেলা! যখন তিন জনে চায়ের টেবিলে মিলিত হ'ল শচীন বল্ল, দেখে: 
আমি বলি কি ওখানে রাধার মাকে পাঠিয়ে দাও না কেন? 

রুঝনিণী বল্ল, সে যে পাগল | 

না,তার যা অবস্থা তাতে তাকে পাগল বল! যার না| নিদারুণ আঘাতে 
কিছুটা অগ্রকতিস্থ হয়ে পড়েছেন। 

তার উপরে আবার এসেছে রাধার মৃত্যুনংবাদ । 

সে আঘ!ত যতই মর্যান্তিক হোক সেটা মন্দর ভালে! । যাকে তিনি কলঙ্ক 


৩১১ 


ভেবেছিলেন রাধার আত্মত্যাগে তিলক হয়ে উঠেছে তা। 

মলিনার] উত্তর করলে না। 

তাছাড়৷ স্থানান্তর হ'লে, কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে একেবারে নেরে 
উঠবেন আমার বিশ্বাস। 

মলিনার বুঝলো! যুক্তির মধ্যে কিছু সার আছে। 

তোমর] ছজনে গিয়ে একবার দেখেই এসো মা তীর ভাবগতিক কি রকম। 

সেই সিদ্ধান্তই স্থির হ'ল | মনে যনে ছুঃখ পেলো মলিন| সেই সঙ্গে স্বস্তিও-- 
যাওয়ার কথা মুখ ফুটে বলতে হ'ল না, ভাবলে! তৃতীয় ব্যক্তি গিয়ে পডলে শুর! 
আঁধিক্যেত! করবার সুযোগ পাবে না। 

মলিন] ও ক্কুণী রাধার মায়ের বাড়ীতে যাওয়ার জন্তে প্রস্তুত হতে লাগলো। 


আগের দিনে পাঁড়ার ছেলের] এসে রাধার মাকে ধরেছিল, বলেছিল, মাসিমা 
রাধাদি তো শ্বর্গে গিয়েছেন, কাগজে কাগজে কত নুখ্যাতি, আমাদের শহরের-_- 

একজন বাঁধ! দিয়ে বল্ল, শহরের কেন আমাদের জেলার-_ 

আর একজন বাধা দিয়ে বল্ল, শুধু জেলার কেন,সমস্ত দেশের তিনি গৌরব 1 
এখন তার স্মতিরক্ষার জন্যে আমাদের কিছু করা দরকার। 

রাধার মা অনেক ধার স্থির হয়েছিলেন, এখন মেয়ের প্রশংস।য় প্রচুল্প হয়ে 
বললেন, তা কি করবে ভাবছ বাবা? 

একটা মৃতি প্রতিষ্ঠা । 

অন্ঠ একজন বল্ল,মৃত্ডি প্রতিষ্ঠায় কি হবে-_সভ1 করবার মতো! বড় হল নেই, 
শহরে একট! বড় দেখে হল ঘর কর! ঘাক-_ 

নাম হবে রাধা নিকেতন মন্দির-_ 

ওকি একট! নাম হলে, নাম দিতে হবে রাঁধা সৌধ-_ 

বরঞ্চ রাধা নিকেতন বেশ মানানসই হয় । 

পরের পয়সার নাঁমকরণে কার্পণ্য কর। চলে না। 

কিন্ত টাকার দরকার যে অনেক ! 

এতক্ষণ রাধার ম] নীরবে শুনছিলেন, এবার আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলেন, 
টাকার অভাব হবে না বাবা, সব টাক! রাধার নামে আছে, এক পয়সাও খরচ 
করিনি। 

তবে আমাদের সঙ্গে একবারটি লোন অফিসে চলুন, এত টাকা আপনি না 
গেলে দেবে কেন ? 


৩৯২, 

টাকা কার হাতে দেব বাবা! ? 

বোঝ! গেল রাধার মা অনেকটা! প্ররুতিস্থ হয়েছেন । 

যজ্েশবাবুর হাতে দেবেন। 

তা হ'লে চলো ৰাব! লোন অফিসে। 

রাধার মাকে নিয়ে কদল লোন অপ্ষিসে রওন। হল, কয়েকজন গেল যজ্ঞেশ- 
বাবুর বাঁড়ীতে। 

লোন অফিসে গিয়ে রাধ!র মা টাঁকা তুলবাঁর দাবী করণে, বিনোদ চক্রবতী 
বল্ন, রাধার নাঘের সব টাঁকা তো কালকে হ'রপদ দত্ত তুলে নিয়ে গিয়েছেন । 

বিশ্মিত ছেলের দল বণে উঠল-_-এপ কেমন হ'ল ! 

গুকেই গিজাঁসা করুনঃ এফডেধিট করে তাঁকে টাঁকা হুলবার ক্ষমতা দিয়ে 
ছিলেন কিনা। 

রাধার ম! কিছুই বুঝতে না! পেরে মুঢের মতো বসে রইলেন। 

একজন ছেলেঃ সে আইন পড়ে, বলল, দেখি কেমন এফিভে বিট ? 

বিনোদ চক্রবতী হাঁত-বাঁকৃস খুলে একখান] রেজিস্্রীকরা কাগজ কেলেছিল। 

ইতিমধ্যে যজ্জেশবাবু এসে উপস্থিত হলেন, সমস্ত কথা শুনে বললেন, এত 
টাকা দেবাপ্ন আগে এক্বার রাধার মাঁকে লিজ্ঞাসা করতে পারতেন তে। ! 

বিনোদ ঘড় চুলকোতে চুলকোতে বল্ল, স্যার, সরকারী কাগন্জের উপরে 
আবাব্‌ জিজ্ঞ।সা |. 

তা বটে, বগলেন যজেশবাঁধু। তারপরে বঙগলেন, বৌঠান, আপনি বাড়ী 
যাঁনঃ আমরা একবার হরিপদর বাড়ীর দিকে যাঁই। 

হরিপদকে কোথায় পাঁণয়া যাবে । সে আগেউ “অনাগত বিধাতা? নীতি 
অন্গুলারে একপ্রস্থ থদ্দরের গরু কাঁপড় তৈপি করে রেখে ছল, গেকুয়ার 
চিরকালীন মান আর হালে খদ্দরের মান উচ্চ--কাজেই ছুয়ে মিলে সাধুত্বের 
ভুর্ভেছ্ক বর্ম, সেই পোশাক পরে রাতের বেলাতেই হাওয়! হয়ে গিয়েছে । 

যজ্ঞেশবাবু গিয়ে দেখলেন হরিপর্দর বাঁড়ী খা খা করছে, কেবল একট! 
ভিতরের ঘরে শধ্যার উপরে শয়ন তার 'অশক্ত উত্থানশক্তি-রহিত স্ত্রী! তাকে 
আর কি জিজ্ঞাসা করবেন । 

ফিরবার পথে তিনি ছেলেদের বললেন, তোমরা ছুঃখ করো না বাবা, 
আমর] কংগ্রেস থেকে রাধামায়ের স্থতিরক্ষার ব্যবস্থ। করবে! । 

পরদিন মধ্যান্হে মলিন .ও কুক্সিণী রাঁধার্দের বাড়ীতে এসে পৌছলো। 
দেখল ৰাইরের দরজা বন্ধ। পিছন দিকে গিয়ে দেখল একটা জানলা খোলা, 
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আর দেই খোল! জানল! দ্রিয়ে দেখতে পেলো, গলার পরণের কাপড়ের ফাস 
লাগিরে কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলছে রাধার মায়ের দেহ। 
ছুদদিন পরে যলিন। রওন! হয়ে গেল কঙ্গকাতায়। 


৪৬ 


মলিনাকে দেখে চমকে গেল অরবিন্দ । €লে ভাবতে পারেনি মাদন। আসবে। 
তার চমক বিশ্লেষণ করলে স্বস্তির চেয়ে বিন্মকের ভাব বেশ পাওয়া যাসে। 
বল্ল আপনি এলেন! 

মলিন! বল্ল, একবার “তুমি” একবার “মমাপনি', যা হয় একটা স্থির করুন। 

এর উত্তরও খুজে পায় না খরবিন্দ। যতক্ষণ মে বথাহখ উত্তর খুঁজছে 
অলনা চলে গিয়েছে 'অরবিনর গায়ের কাছে। শিনি শধ্যাশারিনী। মাঁলনার 
উদ্দেশে আশীর্বাদের হাঁত তুলে বল্লো? মা, আমার কচ্ছপের প্রাণ বের হয় না 
মাঁঝ থেকে তোমাদের সকলের কষ্টের শেষে নেই। 

কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন মাঃ এতে আর কষ্ট কি। 

ব্্ত হ'ব না। এ শুভ্রা মেয়েটি আর জন্মে নিশ্চর আগার মেয়ে ছিল। 
দেবারাক্মি খেটে মরছে, ও ন1 থাকলে অরবিন্দর সসয় মন্ছে। ভাত জুটতো না। 

অ:র আমি বুঝি আপনাপ কেউ নই । 

কিযেবলোমষা। ভোমাকে তে! বউ ক'রে ঘরে আনতে চেয়ে ছলাম, 
*ব কেমন গোলম।ল হয়ে গেল | এঁষে শুভ্রা এসেছে দেখো পত্র, কে এসেছে? 

শুত্রা তার পারের কাছে প্রণাম করে বল্প, দি, আপনি এসেছেন খুব 
ডালো৷ হল। 

শুভ্রাকে পরিবারের সুখ দুঃখের রন্ধে রন্ধে, প্রবেশ করতে দেখে মানার 
মন খিশ্ন হয়ে উঠেছিল. এখন তার কথাগুলোকে ব্যঙ্গোরক্তির মতো মনে হুল, 
শক্ত হয়ে উঠল তার মুখ। বল্সঃ হা গাপনার খুব *৪ গেণঃ এখন ক'দিন 
বাসায় গিয়ে বিশ্রাম করতে পারেন । 

শুভ্রা জানতো! তার মনের বিনুখত। কিন্ত এখনি ছাশক্কা করেনি, 
ভাবলো! এত সহজে হাতের পাশ! ছেড়ে দিলে চলবে ন।। সে-ও তো মেয়ে- 
ছেলে। মেয়ের! রাজ্য ছেড়ে দিতে পারে, পারে ন। ঘরকমার দাঁবি ছেড়ে 
দিতে। 

ভার আচলে বাধা অনেকগুলে। চাবি দেখে মলিন1] বল্ল, 'সাপনাঁর 
হোস্টেলের ঘরে নিশ্চয় এতগুলো চাবি লাগে ন।? 


৩১৪ স৮৮৮৭1খ 1৭) 


নাঃ এগুলে! এবাড়ীর চাবি। 

আপনার আ্বাচলে কেন? 

ম1 অনুস্থ, চাবি আঁচলে বাঁধবার লোক তে। আর নেই? 

এখন আমাকে দিয়ে যেতে পারেন, আমি এসেছি । 

মেয়েদের পক্ষে ত্াচলের চাবি খোল! আচলের গাঠ খুলবার চেয়ে কম 
মর্মান্তিক নয় । 

যাওয়ার আগে দিয়ে যাঝে! নিশ্চয়, কিন্তু দাদার মুখে থেকে না শুনলে তে! 
যেতে পারি না, তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন কিন] । 

তার হুকুমটা না হয় আমার মুখ থেকেই শুনপেন। 

চললেন কোথায়! চাঁবির গে।ছাটা খুলে দিয়ে যান। 

গুত্র! না দ্বিল চাঁবির গৌঁছ?, না বল্প কে।ন কথা, সৌজ। বাইরের ঘরে গিয়ে 
চাবির গোছা অরবিন্দর হাতে দিয়ে বলল, দাদা» আমি হোস্টেলে চললাম। 

সেখানে যে রবিন উপসস্থত ছিল লক্ষ্য করেনি শুত্রঃ তার অবস্থা ব্বাভাবিক 
থাকলে কখনে। তার উপস্থিতি চোঁখে এড়াঁতে। ন।। 

অরবিন্দ বুঝেছিল ভিতরে একট কিছু দুঃসহ কা ঘটে নিয়েছে, প্রশ্ন করলে 
মীমাংসা হবে না কেবল কাওট1 ছুঃসহতর হয়ে উঠবে। শুধু বল্ল, খেয়ে 
গেলে না! 

শুভ্র! হেসে' উত্তর দিল, আর কতদিন হোস্টেলের ভাত নষ্ট করবো । ভাববেন 
নাঃ আমি 'গয়ে থেয়ে নেবে । 

অরবিন্দ বল্ল, দেখো, দিনকাল ভালে! নয়, মুসলীম লীগের রাজত, রাত্রি 
অনেকটা হয়েছে, ছেঁটে গিয়ে কাঁজ নেই,আমি বরঞ্চ একটা ট্যান্সিডাকিয়ে দিই: 

রবিন এগিয়ে এসে বল্ল, মিস চৌধুরী চলুন না, আমি ট্যাব্সি ধরে দেব। 

শুধু ধরে নয় রবিন, তুমি ওকে হোস্টেলে পৌছে দিলে আমি নিশ্চিন্ত হব ! 

শুত্র! এতথানি আশঙ্কা! করেনি, রবিন আশ করেনি এতটা । 

ওরা রওনা হয়ে গেলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে ভিতরে গেল অরবিন্দ। 


হোস্টেলে পৌছলে শুভ্রাকে দেখে পাঁচক জিজ্ঞাসা করলো, দিদ্দি অপনার 
ভাত নিয়ে আমি? 

সাধারণতঃ সে নিজের ঘরে থেতো। 

না৷ যোগীন, আমি থেয়ে এসেছি। 

শুভ্রা শুয়ে পড়লো | অনিদ্রা তার নি:স্জ জীবনের সাথের সাথী। তার 
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মুখে সমস্ত বিশ্বাদ লাঁগছিল। মলিনীর ব্যবহার, অরবিন্দ অনায়াসে 
বিদায়দান, এ ছুয়ে মিলে তার দেহ ও মন এমন বিকল করে ফেলেছিল যে 
ট্যাব্সির মধ্যে বিনা ভূমিকায় রবিন যখন তাঁর হাতত ধরলো! বাধা দেবার শক্ত 
পর্যন্ত তার ছিল না । হাতখান! যেন তাঁর নিজেব নয় এমন ভাবে ছেড়ে দিয়ে 
রাঁধলেো। হোস্টেলের দরজায় এসে গাড়ী থামলে যখন নামতে যাবে, হঠাৎ 
একট। চাঁপ অন্ভব করলো! হাতের উপরে। হাতে কোন সাড়া ন৷ দিয়ে 
নিঃশবে সে নেমে গেল। 

রবিন বল্ল, দিনকাল খারাপ আর পাঁডাঁটাও ভালো নয়--এখন থেকে 
দরকাঁর হ'লে আমি নিয়ে যাবো, ফিরিয়ে নিয়ে আসবো । 

এ মাগ্রহের কোন উত্তর দের্ওয়ার গুয়োজন বোঁধ করেনি সে। 

কিন্ত তার বচেয়ে রাগ হল অরবিন্দর উপরে । এ কি রকম ব্যবহার! 
বছ ভূমিকা করে প্রয়োজনের সমরে ডেকে নিয়ে গেলেন আর প্রয়োজন 
মিটনেই বিনা ভূমিকায় বিদায়! তার যোল বছর বয়সের সেই 'অভিজ্ঞতার পর 
থেকে সমস্ত পুরুষজাঁতি তাঁর চৌখে এক ছাচে ঢালাই, ইদানীং অরবিন্দকে 
ব্যতিক্রম বলে মনে হয়েছিল । এখন বুঝলো! ভুল হয়েছিল_-সবাই এক ছাচে 
তৈরি। কিন্তু বিশ্লেষণ করবর মতে। তাঁর মনের অবস্থা ছিল নাঃ এ রাগ ন! 
অভিমংন ! অভিমান বহুরূপী । 

মলিনার উপরে সে অবশ্তই খুশী নয়, কারণ সে বুঝে নিরেছিল শুত্রাকে পে 
প্রতিযোগী মনে করে। হয়তে। এমন অবস্থায় সে নিঞ্জেও এমনি ব্যবহার 
করতো । কিন্তু এমন অবস্থায় পড়বে কখনো কল্পনাও করতে পারে ন1। 
একবার বনগা থেকে রেলগাড়ীতে আসবার সময়ে চোখে পড়েছিল একট! 
মৃতদেহ নিক ছুটে। শকুনির কাডীকাডি। সেএছেন প্ররতিযোগিতাঁয় বাঁজি 
নয়। আর শব্দ বা কথখনে। তাঁর এমন উৎকট ইচ্ছা! হয় তার হাতে যথেষ্ট সময় 
আছে, মলিনার চেয়ে লে আট-দশ বছরের ছোট । 

এ দুঙনের সগ্বন্ধে তাঁর বিচার শেষ হতেই মনে পড়ে গেল ট্যাব্সির মধ্যে 
রবিনের ব্যবহার । হঠাৎ চমকে উঠে বল্ল__তাই বটে। বোল বছর বয়সে 
পুরুষের চোখে যে জালা দেখেছিল এখন মনে পড়লো কিছুদিন থেকে সেই 
চাহনি যেন উকিঝুঁকি মারতে দেখেছে তার চোখে। তারই রূপান্তর এ হাত 
চেপে ধরা । 

তার মনে হ'ল, পুরুষগুলো ভাবে কি? নাসর্জীতীর মেয়ের! কি এতই 
সহজ্লভ্যা | তারা ঝকঝকে পোশাক পরে অবাধে অনাম়্ালে পুরুষরোগীর 
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গৃহে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সর্বদা হাসি লেগেই আছে মুখে, হাসির ব্দলে হেসে কথা 
বলছে, ব্যথার বদলে ৭ হেসে সাত্বন দিচ্ছে, ডাক্তারদের সঙ্গে প্রসন্ন মুখে কথ! 
বলছে, পরপুরুষের এ নিত্য সান্নিধ্য ভাদের উপরে এক মায়! রসায়ন ছড়িয়ে 
দিয়ে তাদের যেন এক ঝাঁক চিত্রনর্ণ প্রজাপতির অস্তিত্ব দিয়েছে। কেবল 
ধরবার অপেক্ষ1 মাত্র একটু ছটোছুটি করাবে সেটুকু দাম বাড়িকে নেবার জজ্তে, 
তারপরে অবশ্টই ধর! দেবে। ভাবে কি পুরুষগুলো! তখন মনে হ'ল 
ভাববেই বা না কেন। এমন দৃষ্টান্ত কি নেই? আছেৰই কি। মীনা ও 
লীনার মতো মেয়েও তো আছে। 

বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা | মীনা ও লীনা নামে ছুটি মেরে পাশ 
করে নাঁসগিরির চাকরি নিয়ে এলে। অর অল্প দিনের মধ্যেই অবলম্বন করলো! 
প্রজাপতির ভূমিকা । শিকারী 9 গেল জুটে । ছুটি ছোকরা বয়সের ডাক্তার 
এই উঠতি বয়সের নাসের পিছন নিল, শাস্ত্রে যেমন লেখে আর ছঙ্গাছবিতে 
যেমন দেখায় তেমনি হাসাহাসি, ছোটাছুটি ছলাকল1 আরস্ত হ'য়ে গেল। তারা 
ভ।বলো, এ রকম অবস্থ/য় সবাই ভাবে আর কেউ দেখছে না। দেখছে সবাই, 
ময়ে ছুটি ভাবে অপরে না দেখলে এর আসল মজাটাই ম'টি। নাঁসখিহলে 
এ নিয়ে হাসাহাঁলি, গা টেপািপি বিশেষ ধরনের একটু কাশি আরসা হয়ে গেল। 
ডাক্তার মহলের এমনি ভাব (যেন ভার। কিছুই জানে না। কিস্তৃজানে যেতা 
অপ্রজ্যাশিতভাবে শীঘ্র প্রকাশ পেলো ভাক্রার দুটির উপরে সরকারী নোটিশ 
পড়লে! অবিলম্বে মেয়ে ছুটিকে বিয়ে করতে হবে, নতুবা চাকুরিতে ঠতি। 
বাঙালীর চাকুরি গেলে আর থাকে কি। কাঞ্জেই প্রজাঁপতিদ্বয়ের উপরে 
প্রজ্জাপতির আশীর্বাদ তিত হ'ল। আর এখানেই শেষ নয়--দম্পতিযুগল 
কল্ক,ডা থেকে বদলি হয়ে গেল সুদুর মঘঃম্বলে। মজা এবারে সত্যই মাটি 
হল | 

শুভ্র! অভিজ্ঞতার আঘাতে ঠেকে শিখেছে তারা প্রজাপতি নয়, প্রজাপতি 
তাদের এ ঝকঝকে পোশাক আর মাথার বিচিত্র ফুল। সেই প্রজাপতির 
ছন্মবেশ খুলে ফেলে যখন তারা ঘরে এসে ঢোঁকে, বিছানায় শুয়ে পড়ে 
আর দশজন গেরত্ত মেয়ের সঙ্গে তাদের কোন ভেদ থাকে না। সংসারের 
দাবী, ভাগের পড়বার খরচ, বোনের বিয়েতে সাহায্য, বিধবা! মায়ের ভরণপোষণ, 
বিপত্বীক বৃদ্ধ পিতার সেবা, সঙ্গিনীর খণ শোধ- ছিন্ন জামী জীর্ণ শাড়ী লমন্তই 
আঁছে, শতরকম অভাব অভিযেগে আর দশজনের মতোই তাদের জীবন্‌ 
চিন্িত। 


স্পল্গেখ। আগস্ট তি 


অনেকর্দিন হ'ল শুভ! সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে, ঠেকে এবং দেখে, ঠেকে 
সেই যোলবছর বরসের অভিজ্ঞতার আর দেখে মীনা লীনর গৃষ্টান্তে। নাদের 
গতি ক্ষুরের ধারের উপর দিয়ে, একটু জ্থলিত হ'লেই ছুদশার চরম, চাকুরি 
ষাওয়াটা নিতান্ত লঘুদণ্ড। মীন! নীনার তো শেষ পর্যন্ত সদ্গঙি হয়েছিল। 
প্রথম যখন সে চাঁকুরিতে প্রবেশ করে কোন স্হদর প্রবীণ। মেট্রন ভাঁকে সতর্ক 
করে দিয়ে বলেছিল, তোমাঁর উঠ্‌তি বয়স, আর তৃমি রূপসী, খুব নাবধ।ন বোন। 
এ পথের মোড়ে মোড়ে রত্ব কর ডাকাতের মতো অপেক্ষা করে আছে পরুষের 
চোখ । একট। ঘটল বলি শোন, একবার একটি ধনী রোগী 'এসে কেবিন নিক়ে 
রইলো, সেঁজুতির উপরে পড়লো তার দেখাশোনার ভারঃ লে উঠত বয়সের 
রূপসী । এ ধনী রোগীটি জানতে!'কি করে প্রশ্ধর্ষের কলাপ মেলে মেয়েছেণের 
মন ভোলাতে হয়। ধনী রোগী জানিয়েছিল তার সাতটা কারখানা, পীঁচট। 
পাঁটের কল, সাতচল্লশখাঁন! মোটর গাড়ী, দশখাঁন! বাড়ী, অভাব কেবগ 
গৃহিনীর । সরল সেঁজুতি বিশ্বাস করলো মুগ্ধ হ'ল । রোগী সেরে ধাডা 
যাওয়ার পরে সেঁজুতির আর দেখ! নেই । পরে শোনা গেল তার দুর্গতির চরম 
হয়েছে» শেষে থাকতো এক খোলার ঘরে। আর শেষবার তার সাক্ষাৎ 
পেয়েছিল এখনঞ্চ।র এক ডাক্তার আউটভোর রোগী হিনাবে যখন সে চি।কৎসার 
জন্যে এসেছিল-_-'বশ্ত এ হাসপাতালে নর-_এখানে মুখ দেখাবে কোন্‌ রুজ্জ।র় ! 
অতএব খুব স।বধান বোন খুব সাবধান । এ চাকুরি ক্ষুরের উপর দিয়ে হাটা, 
সামান্য পদন্থসনে পা কাঁটা তো তুচ্ছ কথা, সভ্য সমাঁজ থেকে নাশ কাঁট। যাঁর! 
আমার এক-একবার কি মনে হয় বোন জাঁনো।, যে শ়তাঁল বিধাতার ছদ্মবেশে 
রোগের স্যপ্টি করেছে--তারই আর এক কীতি নার্সগিরি গেশা। 

এতদিন পরেন ভোলেনি সেই উপদেশ গুভা। আর ভূলবেই থাকি ক'রে? 
প্রথমে ঢুকতেই পদস্থলন হওয়ার মতো হয়েছিল, বাঁচিয়ে দিয়েছিল সেই ডাক্তার, 
তখন যাঁকে মনে মনে দিয়েছে ধিক্কার এখন ভাকে দেয় প্রশংলাবাদ। 

দ্ররজ।য় ঠকঠক আওয়াঙ্গ শুনে জেগে উঠল শুভ্রাঠকি রামধশ খবর কি? 

সে এক টুকরে কাগজ এগিয়ে দিয়ে বল্ল, বাঁবু দেখা করতে এসে্ছেন। 

কাগজ পড়ে শুত্র! বল্ল, বাবুকে বলে! গিয়ে আমার মাথা খুব ধরে রয়েছে, 
এখন দেখ! হবে না। 

রামষশ চলে গেলে কাগজের টুকরোঁখান! খণ্ড খণ্ড করে ছি'ডে ফেলে দিল । 
কাগজখানার লিখিত ছিল--রবিন । 


৩১৯৮ পনেরোই আগন্ড 


রবিন স্থায়ীভাবে বিপ্রবী দল ত্যাগ করেছে। চৌরিচৌরার ঘটনায় মোহভঙ্গ 
হ'লে বিপ্লবী দল আবার যখন সক্রিন্ন ভূমিক] গ্রহণ করলো আর দশজনের মতো! 
রবিনও ফিরে গেল বিপ্লবী দ্বলে। এই সময়ে একবার তার দেখ! হয়েছিল 
অরবিন্বর সঙ্গে । তারপরে দীর্ঘকালের ছেদ ছু'জনের মধ্যে। এবারে বিপ্রবী 
দলে ঢুকে সে দেখল আগের মতো! উৎপাহ আর উন্মাদন। অনুভব করতে পারছে 
না, যনে হ'ল এ সমস্তই পণ্ডশ্রম। কেন এমন পরিবর্তন তার হ'ল বিশ্লেষণ 
করবার শক্তি ব! ইচ্ছা তাঁর ছিল ন।, থাকলে বুঝতে পারতো যাবখাঁনে কয়েক 
বছর স্বাধীন সংসারী জীবন যাপন করবার ফলেই এমন পরিবর্তন ঘটেছে। 
আরও অনেকের হয়তো ঘটেছেঃ তবে চক্ষুলঙ্জীর খাতিরেই হোক ব' পুরাতন 
বন্ধুত্বের খাতিরেই হোক তার!1 দলে রয়ে গেল। রবিন দল ছাড়লো, গোপনে 
নয় জানিয়ে শুনয়ে, দলের কর্তা আপত্তি করলেন না। ভার কারণ দলের 
মধ্যে রবিনের রেকর্ড ভালো ছিল নাঃ অনেকদিন ক্পাগে একবার রমণী চৌধুরী 
নামে একজন বেয়াড়! বিপ্রবীকে হত্যার হুকুম সে অমান্ত করেছিল, সে কাঞ্চটা 
করাতে হয়েছিল অন্ককে দিয়ে। তাছাড়া মেয়েদের সম্বন্ধে রবিনের ছুর্বলতা 
ক্রমে গ্রকাশ হয়ে পড়লো কর্তা বার কয়েক তাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, 
অবশেষে দলের মধ্যে মেয়েছেলে নেওয়া! তিনি বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলেন। 
রবিন বাইরে এসে হাপ ছেড়ে বাচলো । এসব গুপ্ত জীবনের কথা জানতো 
'অরবিন্দ। ূ 

রবিন দীক্ষা্ন সময়ে বিশেষভাবে আদিম রিপুট! দমনের শিক্ষা পেয়েছিল-_ 
অন্থ সকলের মতো! চেষ্টাও করেছে। এই রিপুটিকে ধার দমন করডে চেষ্টা 
করে তার! নামে অসম প্রতিযোগিতায় । ব্রিপু তার শিকার ছেড়ে দেবে কেন, 
ভার অসীম শক্তি, বিচিত্র তার ছপাঁকগ1, অজন্্র তার অন্ুচর পরিচরঃ ত্রিতৃবন- 
ব্যাপী তার অবাধ আধিপত্য ! যার। নিজেদের কাঁমজগ্ী ঘোষণ! করে হয় তার! 
অবতারবৎ মহামানব, নর নিতান্ত ভগ্ডাচারী। রবিনের অন্থকূলে এইটুকু বলবার 
আছে সে ভগ্ডাচারী নয়। কিন্তু তাই বলে তাকে বেকনুর খালাস দেওয়। যায় 
না, এ বিক্ষুন্ধ রিপুর তাড়নার সে কদাঁচারী হয়ে উঠুল। তাঁরই শেষতম লক্ষ্য 
শুভ্রা । রর 
সে সরল ভাবে বিবাহ করতে চাইলে শুভ! হয়তো! সন্মত ঘতোঃ বিশেষ ধখন 
সে জানতো যে সে দলছুট বিপ্রবী। কিন্তু এসব ক্ষুধিত শিকারীর] প্রায়ই 
খেলোয়াড় জাতের জীব হয়। ভাবে বিবাহের অনেক সময় আছে-_তার আগে 
কিছুদিন খেলার শিকার হোক; ভাবে বিপ্লবী দুলে ঢুকে রিপুদমন অভ্যাস করতে 


চ্দারারাহ আগস্ট ৩১৯ 


গিয়ে যে সময়টা অকারণে নষ্ট করেছে শ্র্দে আনলে তার জের মিটিয়ে নেওয়া 
দরকার । সংসারে এত নারী থাকতে মাঞঙ্জ একটিতে কেন সে আবদ্ধ হয়ে 
থাকবে! সাধু সন্গ্যাসী ও রিপু-দমনকাপী বিপ্লবীর্দের যখন পতন হয় পবতচুড়া 
ঘলিত হয়ে পড়ে। এ কয় বছরে অনেক নারী জর করেছে সে, এই প্রথম 
আঘাঁত পেলে! শুভ্রার কাছে। সে মরীক়! হয়ে উঠলো । 

সারাদিন অভিমানের পাথরে বুদ্ধিকে শান দিয়ে তীক্ষশ্গ করে নিয়ে 
বিকালের দিকে এলে! অরবিন্দর বাড়ীতে । সে বুঝে নিয়েছিল এ বাড়ী ছাড। 
অন্রত্র আর শুভ্রার দেখা পাওয়ার সুযোগ হবে না। 

তাঁকে দেখে অরবিন্দ সাগ্রহে বলে উঠল, এই যে ভাই রবিন এসেছ, 'ামি 
তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

হঠাৎ! 

প্রায় হঠাৎ, মিথ্যা নয় । কালকে সন্ধ্যাবেলায় শুভ্র! চলে গেল, সারারাত 
মর ঘুম আসেনি। 

ঘুমের ওষুধ দাওংন ? 

এ ওষুধের কাজ নুস্, সেবার ঝুশলতা । কখন্‌ কোন পাশ ফিরে শুলে ঘুমোতে 
পারবেন, রাতে কখন বেদাঁনার রস বা জপ খাওয়াতে হবে এওদিনের শাহচর্যের 
কলে জানে শুধু শুত্রা। মলিন। অবশ্ত প্রাণপণে সেবা শুশযা করেছে বিত্ত রোগীর 
ধাত তে জানে নাসে। এখন শুত্র। ফিরে না এলে যে কয়দিন মা বাঁচতেন তাও 
বোধ করি বাঁচবেন না। তুমি ভাই একটা ট্যাক্সি নিয়ে যাঁও, তাঁকে নিয়ে এসো 
'গয়ে। 

বেশ, তুমি ভাঁলো৷ করে অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়ে একখানা চিঠি লিখে 
দা9 নতুবা! শুধু আমার কথায় আসবেন কেন। 

অরবিন্দর চিঠি নিয়ে রবিন রওনা হয়ে গেল। এসব শয়হানের চেলীকে 
বরং শয়তান সুযোগ জুটিয়ে দেয় । 

রাঁমযশ যখন চিঠিখানা নিয়ে উপরে গেল ঘরেই ছিল গুত্রা। চিঠি পড়ে 
বল্*-তুমি নীচে যাও, আমি যাচ্ছি। 

চট করে বাইরে যাওয়ার কাপড পরে নিয়ে নীচে নেমে দেখল ট্যা্সির 
কাছে ঈাডিয়ে আছে রবিন। চিঠিতে রবিনের উল্লেখ ছিল ন1। 

তখন আব ফিরবার উপার নেই, ইচ্ছাও নেই। 
শুত্রা বল্ল, আপনি ড্রাইভারের পাশের সীটে বসুন । 
গাড়ী ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রবিন ভিতরের সীটে বসলো, তার "অভিজ্ঞতায় বলে, 


৩২৩ পনেরোহ আগনম্” 


মেয়ের] একটু জে'রের প্রভ্যাশ! করে। 
শুভ্রা ভাবলো, করমিনিটের পথ বই তো নয়৷ 


রবিন যখন শুভ্রাকে আনতে গিয়েছে সেই সমরে একট! গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ 
হাতে এলে উপস্থিত ভূপতি। 

অরবিন্দ বলে উঠল, ভূপতিদ যে! 

ভূপতিদ। নিশ্চর, তাঁতে একটুও ভুল নেই। 

কখন্‌ এণেশ ? 

ছুপুরের ধিকে। 

এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? 

ধার ডাকে এসেছি তার কাছে। 

দাদা, হেয়।লি ছেড়ে সাধারণ মানব ভীষায় কথ! বলুন, কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

আপাতত জেনে রাখে! আজ রাতে এখ|নেই থাকবে! খাবে! । 

ইঃ এবারে মানব ভাষা বটে। | 

অরবিন্দ ভাঁক দিয়ে বল্ল, মলিনা--- 

ভূপত্তদা এসেছেন, আজ রাতে এখানেই খানেন থাকবেন। 

প্রসম্নমুখে মিনা এসে ভূপতিকে প্রণ।ম করলো, শুধালো, আমাদের 
বাড়ীতে সব 'ভীলো তো? 

খারাপ হ'লে 'অবশ্তই জানতে পারতাম । 

বসুন, চা নিয়ে মাসছি। 

শুভ্রা বিদার নেওয়।য় তার মনট! বেশ হাঁক ছিল। তাঁর উপরে সগ্ বাড়ীয় 
কুশল জানলো! । সে জানতো না যে আবার শুভ্রাকে স্সানতে গিয়েছে । 

মলিন! চলে গেলে অরবিন্দ শুধালো, দ!দা, ব্যাপারটা কি বলুন তে। ? 

এক কথায় তে বলা বায় না। 

বেশ, দশ কথাতেই না হয় বলুন। 

তাই বলবোঃ তবে রাতের বেলায় নিরিবিলি। আপাততঃ এইটুকু জেনে 
রাখো, স্ুভাষবাবু শোক পাঠিয়ে তলব দিয়ে ডেকে আশিয়েছেন। 

এই সাঁমান্ক কারণে লোৌক পাঠানো-_চিঠি লিখলেই চলতো । 

চললে আর লোক পাঠাতে যাবেন কেন? তাঁর চিঠি পুলিশের হাত 
এড়িয়ে ঠিকানায় বড়ংপৌছার় না। এখন এই পর্যস্ত। | 


চার্জ আগস্চ ৩২১ 


বাইয়ে ট্যাব্সির শব্দ হলো, ঘরে প্রবেশ করলো! শুভ্রা। ঠিক সেই সময়ে 
অন্ত দরজ! দিয়ে চায়ের পেয়ালা হাতে মলিনার প্রবেশ। দুই নারীতে 
চোঁখোচোখি হওয়া মাত্র মলিনার হাত কেঁপে উঠে চায়ের পেয়ালা মেঝেতে 
পড়ে গেল । 

অরবিন্দ ৰলে উঠল, দিবারাত্রি পরিশ্রম এ রকম না হওয়াই অন্বভাবিক। 
যান, আর এক কাপ পাঠিয়ে দিন। 

চায়ের পেয়ালা] পতনের রহস্য বুঝলো একমাত্র শুভ্রা । 
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রাত্রে আহাঁরান্তে অরবিন্দ ও ভূপতি' শোবার ঘরে এসে বস্ল। অরবিন্দ বল্ল, 
দাদা? এবারে বলুন, ব্যাধাত হওয়ার আর আশঙ্কা নেই। 

রুগীর খবর কি, জিজ্ঞাসা করলো ভূপতি। 

মা আচ্ছন্ন ভাবে ঘুমোচ্ছেন, ওরা ছুজনে জেগে আছে, শুভ্রা 'সাছে ভঙ় 
নেই। নিন এবারে আরম্ভ করুন । 

দাড়াও আগে একটা লিগারেট ধরিয়ে নিই। ই! অরবিন্দ, এই রবিন 
লোকটির সঙ্গে তোমার কতদিনের পরিচয় ? 

হঠাৎ একথ1? 

বলোত লা 

অনেক বছরের পরিচয়, এক সময়ে এক পার্টিতে ছিলাম । আবার ভাক 
পড়লে ও ফিরে গিয়েছিল, হঠাৎ একদিন চলে এলো । বল্ল, আমি পার্টি 
ছেড়ে দ্বিলাম ভাই। 

কেন? 

জিজ্ঞাসা করিনি, ওসব প্রশ্র জিজ্ঞ(সা করতে নেই। 

করলেও সহ্ৃত্তর পেতে না। লোকটি ভালে নর। 

অরবিন্দ চমকে উঠে বল্ল কেন বলুন তো? 

কেন জানি না, ওট। আমার যঠেঝ্্রিয়ের ইঙ্গিত। যাক এবার আসল 
প্রসঙ্গে আসা যাক। 

সেই ভালে! । 

ভূপতি আরম্ভ করলো--স্রভাষবাবুর বাড়ীতে পৌছে দেখি আরও তিন-চার 
জন লোক অপেক্ষা করছেন, রবি সেন ছাড়া আর কাউকে চিনি না। উপরে 
খবর পাঠাতে স্থভাষবাবু নেমে এলেন-_ 
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এই যে তোমরা এসেছ। 

রৰি সেন শুধালো» আপনার শরীর ভালে! তো! ? 

শরীরের কথা ছেড়ে দিন। হা যেজন্ে ডেকে পাঠিরেছিলাম, তৃপতি 
তোমার কাছে ঠিক সময়ে লোক পৌছেছিল দেখছি। 

আজে হ]। 

দেখে! এবার আর জ্বেলে পচে মরবো না, একট! কিছু করতে হবে। 

এই তো সেদিন জেল থেকে ছাড়া গেলেন । 

আবার যেকোন দিন ধরতে পারে। এখন যুদ্ধের বাজারে সরকারের 
মাথ! গরম । 

কে একজন বল্ল, সরকারের মাথ! ঠিক নেই। 

খুব ঠিক আছে হে, সেই জন্গেই সরে পড়বাঁর মতলবে আছি। 

কোথায় আবার যাবেন? 

এখনো ঠিক করিনি । তবে দেশ স্বাধীন করবার এই চরম ন্ুযোগ। 
প্রয়োজন হলে অন্ত দেশের সাহাধ্য নিতে হবে। 

কে সাহাধ্য করবে। 

ইংরাজের শত্রু এখন আমাদের মিত্র, তাদেরই সাহাঁধ্য নিতে হবে। 

দেখুন মনে কিছু করবেন নাঃ এ পরিকল্পন। নূতন নয়ঃ গভ যুদ্ধের সময়েও 
এ চেষ্টা হয়েছে কাজে কিছু হয়নি । 

কিছু হয়নি একথা! সত্য নয়-__কিছু অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে। বোবা! 
গিয়েছে যে আমাদের পরিকল্পনায় ক্রটি ছিল, যতটা উৎসাহ ছিল ততটা 
অভিজ্ঞতা ছিল না। এবারে আর সে ভুল করবো না, আমাকে বাইরে 
যেতে হবে। 

বাইরে যেতে হবে শুনে সকলে চমকে উঠল। 

কোথারঃ কোন্‌ দেশে ? 

এখনে! স্থির করিনি আর করলেও প্রকাশ কর! উচিত হবে না। 

একজন বল্ল, সাহাধ্য করতে পারে এক জার্মানী, রাশিয়া! করবে বলে মনে 
হয় না। ও 

নিশ্চয়ই করবে না, জান্মানীর সঙ্গে এখন সে চুক্তিতে আবদ্ধ ! 

জার্শানীর সাহায্য নিলে লোকে ফাসিম্ত বলে অপবাদ দ্েবে। 

দেখো ফাঁসিস্ত, নাৎসী, কমুনিষ্ট, ইম্পিরিক়ালিস্ট এসব কাগজের ছেলেখেল!। 
কাজের বেলান্ন ওসব ধোঁপে টেকে না। তবে হা! একমাত্র স্থায়ী ও নির্ভরযোগ্য 
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চাশানালিস্ট । আমি যে দেশেই যাই, যে দেশেরই সাহাঁধা নিই ন! কেন আঁমি 
ঢশানালিস্ট ছাড়া আর কিছুতে নই। ্বামীজির সেই উক্তি-_ভাঁরত আমার 
পশুশয্যা, যৌবনের উপবন, বার্ধক্যের বারাণসী, এই আমার জীবনের বীজমন্ত্র। 

অনেকক্ষণ সবাই চুপ করে থাকলাম। কিছুক্ষণ পরে এক ভদ্রলোক 
বল্লেন, গান্ধীজি জানেন আপনার পরিকল্পন ? 

একমাত্র তাকেই সব খুলে বলেছি। 

কি বল্লেন ? 

বল্লেন, সুভাষ, ও-পথ আঁমাঁর নয় । আর তোমাকে বিশেষ ভাঁবে অনুরোধ 
করছি আরও ভালো করে ভেবে যা করবার করো । 

আমি বল্গাম, অবশ্টই আপনার অঁন্থরোধ ভুলবো না। আঙ্গ এসেছি 
মাঁপনায় আশীর্বাদ চাইতে । 

দেখে স্থৃভাষ, ষে আশীর্বাদ চাইতে হয় তার কি বিশেষ মূল্য আছে! 
গামার অযাচিত আশীর্বাদ সর্বদা! তোমাকে ঘিরে থাকবে । 

একজন অল্প-বয়সের লোক ফস করে বলে ফেললো, এসব কথাবার্তার সমরে 
নাপুজি নিশ্চয় চরখা কাটছিলেন। 

সুভাঁষবাবুর মুখ লাল হরে উঠল, গন্ভীর ভাঁবে বল্লেন, দেখো & একটি মাত্র 
'লাক সার! দেশের ভরসা তার সম্বন্ধে এঘুভাঁবে কিছু বলো না। '্মামার সঙ্গে 
ঠার মতে পথে কোন দিন মেলেনি, মিলবেও না। তবু এ একটিমাত্র লোক 
চাড়া সমর নির্ভরযোগ্য কেউ নেই সার! দেশে । 

কিছুক্ষণ সবাই স্তব্ধ। তারপরে রবি সেন বল্ল, বাইরে যাবেন, বাইরে 
নাওয়ার বিপদ 'আছে। 

ভিতরে থাকবার বিপদটাও কম নয়) জেল আছে, আন্দামান আছে, 
গাসি আছে । ওসব খাঁক। তোমরা তো এত কথ! জিজ্ঞাসা করলে কই, 
জজ্ঞাঁসা তো করলে ন! কেন ডেকেছি তোমাদের ? 

বলুন, আমর! হাজির আছি। 

এক সময়ে ডাক দেবো তখন যেন তোমাদের সাড়। পাই । 

সারা দেশের সাঁড়! পাবেন । 

সারা দেশের কথ! হচ্ছে ন। তোমাদের যেন সাঁড়। পাই। আচ্ছা! আজ 
যাও। বলে বিনা উপসংহারে চলে গেলেন যেমন বিনা ভূমিকার সুরু 
করেছিলেন। 

ভূপতি বল্ল, শুনলে তে! গুরুশিষ্ত সংবাদ--দাও আর একট। সিগারেট । 
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কিছুক্ষণ দম ধরে থেকে" অরবিন্দ বল্লঃ ঝড় গুরুতর সিদ্ধান্ত নিয়েছে 
্বভাষবাবু। ওর মতে। লোক এছাড়া আর কি রকম সিদ্ধান্তই বা নেবেন 
দেখুন দাদা, আমাদের দেশের সব আর নেতাই অল্ল-বিশ্তর গান্ধীর 
প্রতিধ্বনি, নুভাষবাবুতে শোন! যায় একট! নিজস্ব কন্বর | 

একি কথা শুনি আজ মস্থরাঁর মুখে--অবশেসে এত বড় গান্ধীভক্কের মুখে 
এমন কথা ! 

কেন দাদা, গান্ধীভক্ত হ'লে কি আর অন্ত লোকের মূল্য বুঝতে নেই । 

নাও এবারে শুয়ে পড়ো যাও। 

আপনি শুয়ে পড়ন। আমি একবার ধেখে আসি মা কেমন আছেন 


অরবিন্দ উঠতে যাবে এমন সময়ে দরজা! ঠেলে এলে উপস্থিত হ'ল শুভ্রা, 

দাদা একবার আনুন, মায়ের অবস্থা বড় ভালে! বুঝিনে। 

অরবিন ও ভূপতি দ্রুত রোগীর গৃহে প্রবেশ করলো । দেখলো! রোগ 
আচ্ছন্ন নিশ্চল ভাবে শয়ান ! 

ভূপতি নাড়ী দেখে জিজ্ঞাসা করণো, এত রাতে কি ডাক্তার পাওয়া যাবে 
অরবিন্দ? 

যাবে-_-আমি নিয়ে আসছি, বলে প্রস্থান করলে | 

রোগীর'ঘর নিম্তববঃ কেবল ঘড়ির টিকটিকানি শব্দ। 

শুত্র। “মা” বলে ডাকলো, সাড়া! নেই। 

মলিনা হাতখানা কোলে তুলে নিলঃ হিম শীতল। 

ডাক্তার নিয়ে অরবিন্দ ঘরে প্রবেশ করলো । ডাক্তার কিছুন্গণ রোগ 
ছিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে দেখে নাভীর পরাক্ষা] করলে, চোখের পাতা টেনে 
খুলে দেখবার চেষ্টা করলো” তারপরে ইঙ্গিতে অরবিনকে ডেকে নিয়ে 
বাইরের ঘরে এলো।। 

কেমন ধেখলেন ভাক্তার রায় ? 

কোন আশ] নেই, কিছু করবার নেই। ছু”চাঁর দণ্ডের ব্যাপার । আচ্ছ' 
আনি। 

অরবিন্দ ফি দিতে গেল- ডাক্তার মাথা নেড়ে অস্বীকার করে বাড়ী থেকে 
বের হয়ে গেল। 

রোগীকে নিয়ে ঘরে পাঁচ জন। 

অরবিন্দ মুথের কাছে গিয়ে মা বলে ভাকলোঃ মনে হ'ল শুনতে পেয়েছেন, 
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তো বা সেটা! মনের মিথ্যা আশা । একবার মনে হ'ল রোগী যেন আঙ্গুলে 
$ করছেন, হঠাৎ বলে উঠলো--এ ষে কর্ত! এসেছেন । তারপরে মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত কেঁপে উঠল, পড়লো একট! সুদীর্ঘ টানা নিঃশ্বাস, তারপরেই অস্তিম 
কতা । মলিন] ও শুভ্রা কেদে উঠল অরবিন্দকে টেনে নিয়ে ভপতি চলে 
হলে! কক্ষাস্তরে ৷ 

অরবিন্দ বাম্পরুদ্ধ কে বল্ল, দাদ, 'শাজ আমি একসঙ্গে পিতমাতৃহীন 
লাম | বাবাকে মনে পড়ে না, মা ছিলেন এক দেহে পিতা মাতা-মাজ আমি 
মনাথ। 

এসব শোকোক্তির কি কোন উত্তর আছে! ভূপতি নিঃশব্দে তার মাথার 
পঠে হাত বুলোতে লাগলো-_এঁ যথার্থ উত্তর। 

সকালবেলা খবর পেকে কলেজের ছাত্ররা এসে দাহের ব্যবস্থা! করলো । 
₹বাই মিলে মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে চল্ল নিমতলার ঘাটে । সঙ্গে চলল অরবিন্দ 
সার ভূপতি। সেই শূন্য বাঁভীতে রইলো শুধু মলিনা আর শুভ্া, যাদের মধ্যে 
একমাত্র সাময়িক যোঁগ শোকের । 

বিকালের দিকে শ্মশান থেকে ফিরে এলে! অরবিন্দ ও ভূপতি। 

অরবিন্দ বল্ল, দাদা, কালকে ভোরের গাডীতে মলিনাকে নিয়ে চলে যান, 
& আর থেকে কি করবে। 

মলিন। আপত্তি করলো, বল্‌্লে!, আপনার দেখাশোনা করবে ফে? 

ভূপতিদ্দাকে দেখাশোনা! করে কে? 

মলিনা বল্ল, শঙ্কু । 

আমারও আছে কালু। 

ভূগতি বল্ল, 'অবিবাহিতদের সেবক হচ্ছে সুহৃদ । 

শুভ্রা এতক্ষণ নীরব ছিল বল্ল আর আমি তো আছি। 

মলিন। মনে মনে বল্ল, হাঃ এখন খালি মাঠে গোল দিতে থাকে] । 

এই উক্তিট1 শিখেছিল সুশীলের কাছে থেকে। 

যন্দ অন্ুথ-বিস্থ হয়! 

শুভ্রা! বল্লঃ কি সব অশুভ আশঙ্কা করছেন দির্দি। দাদার তো অস্তুথ 
বন্থখ হতে বড দেখি না, তেমন কিছু হ'লে আপনাদের খবর দিতে ভুলবে! ন1। 
'ক বলেন দাদ।? 

মলিনা আবার মনে মনে বল্ল, হা, সম্বন্ধটা! সুর হয় দাদ! দিয়ে, শেষ পর্যন্ত 
কে গিয়ে উনিভে। 
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এত নীচু। 

পরদিন সকালবেল৷ মলিনা ও. ভূপতি রওন] হয়ে গেলে অরবিন্দ বল্ল, 
শুভ্রা, তুমি আর থেকে কি করবে। তোমাকে তে! টাকা দ্দিতে গেলে নেবে না. 
জানি না আর কিভাবে তোমার সাহাধ্য করতে পারি । 

পারেন, আমার কিছু কথ। আছে আপনাকে শুনতে হবে। অবশ্ত আগ 
নর--যথাসময়ে আমি বলবো । 

আচ্ছ! আজ তবে এসো কেমন । 

শুভ বিদার হয়ে গেল। 


বিধাতা ও শয়তানের যুগ্ম হাতের সৃষ্টি নারী, তাই সে একই দেহে এড 


৪৮. 


মাঝারি গোছের টেবিলের উপরে মানচিত্র একখান! পাতাঃ আর গোটা কয়েব 
নান বসের মাথা উপরে ঝুঁকে পড়েছে কিছুক্ষণ সকলেই নীরব, হঠাৎ একজন 
হতাঁশভাবে বলে উঠল, না কৌন আশা নেই, ইউনাটেড পাওয়ার গেল বলে। 

অমনি আর একজন বলে উঠল, অত আপনি ভাবছেন কেন, এলায়েং 
€ 21116 ) পাওয়ার এসে তাকে সাহায্য করবে। 

আরে আসবে তো বলছ, আসবে কোথা দিয়ে, ইংরাঁজের জাহাজ ডু 
মাসে কত হচ্ছে তার খোজ রাখো? 

রমেশদাঃ কিছু ভাববেন না ধত ডুবছে তার চারগুণ বানাচ্ছে। 

বানাচ্ছে! বানাবে অত লোহা কাঠ পাবে কোথান়্? 

কেন এদিকে রামগড থেকে হাজারিবাগ অঞ্চলের সব গাছগুলে। কাট গেল 
"গল কোথায় বলুন, আর টাট1 কোম্পানী এখন সবছেড়ে জাহাজ তৈরি করবা, 
লোহ! জোগাচ্ছে ইংরাঁজকে। 

এই সারগর তথ্যে রমেনবাবু বোধ হয় কতকটা আশ্বস্ত হলঃ বল্লো, 
ব্টে। দাও একট! বিড়ি । 

ভাবটা এই রকম যে ইংরাজের যখন আশু বিপদ নেই তথন একট বি 
ধরানে! যেতে পারে । 

রমেশবাবুদের মধ্যে যখন যুদ্ধের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে এই রকম সুক্ষ আলোচ? 
চলছিল টেবিলের বাকি কয়েকটি মাথা বিস্ময়ে কৌতৃহলে কৌতুক রসে অভিভূ' 
হয়ে স্তব্ধ হ'য়ে গিয়েছিল।- মাথার মাঁলিকর1 ভাবছিল: রমেনবাবু ও শিবেনবা 
এতও জানেন। রমেনবাবু স্বদেশী বিগ্ভালয়ের হেডপগ্ডিত, আর শিবেনবা 
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ডিল মাস্টার। যুদ্ধ সংক্রান্ত তর্কট! এদের মধ্যেই বেশি জমতো। ভূপতির 
মনে পডে গেল মাত্র কয়েক দিন আগে ঘণ্ট? ছুই নিদারুণ তর্ক চালীবার পরে 
রমেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ই! ভূপতি, ফ্লীট (7198) আর কলোনির (০০1০7) 
মধ্যে তফাৎ কি। ভূপতির জানচক্ষু আর একটু উন্মীলিত হ'ল। সে বুঝলো। ও 
ছুটোর যধ্যে সামান্ত ষে প্রভেদ আছে তা না জেনেও ঘণ্টা দুই যুদ্ধ সম্বন্ধে তর্ক 
চালানে! যাঁয়। বাস্তবিক, যুদ্ধের কল্যাণে ভূগোল ইতিহাঁস ও রণনীতি সম্বন্ধে 
নৃতন নৃতন তত্ব ও তথ্যজ্ঞ ব্যক্তির প্রাছুর্তাব ঘরে ঘরে হয়েছিল। সাধারণ গৃহস্থ 
ঘরের যখন এই অবস্থা সরম্বভীর খাঁদ মহল বিস্যালয় ও কলেজ সমূহের অবস্থা! 
সহজেই অন্থমেয় । এই বিতর্কের স্থল ভূপতির বাসাঁঁবাড়ী হলেও বিতর্ককারী 
ও শ্রোতাণ সকলেই শিক্ষক, কাঁজেই সামরিক ভাবে এটিকে সরম্বতীর খাঁস 
যহাঁল বল] অনুচিত নয় । সত্য কথ বলতে কি, অলবেঙ্গল লোন অফিসের 
আড্ডাটি ভেঙে যাওয়ার পরে ভূপতির বাসাবাঁড়ী শহরের মনীষীগণের প্রধান 
আড্ডার পরিণত হয়েছিল। 

রমেশ পণ্ডিতের বিডিটি নিঃ£শেষপ্রায়ঃ এমন সময়ে শিবেনবাবু বলে উঠল, 
পণ্ডিত মশার, 'মাপনি তো! বলছেন ইউরোপের মানচিত্রে অদল-বদল হবে-_ 

বাধা দিয়ে রমেশ পণ্ডিত বলে উঠ; বলছি বইকি, তুমি দেখে নিয়ো 

আহ আমি কি অস্বীকার করছ? ' 

তা হ'লে কি বলছ বলে! । ৃ 

বলছি এই যে আমাদের দেশের মানচিত্রেও অদল-বদল কম হবে না 
লাহোরে মুসলীম লীগের প্রস্তাবট1 মনে পড়ছে? 

এ পাষগুদের খবরাখবর আমি রাঁখিনে, কি বলেছে বেটার! 

বলেছে পাকিস্থান তাদের দাবী--ভারত ভাগ করে মুসলমানদের স্যায্য 
পাওনাগণ্ড|! মিটিয়ে ন1 দিলে ইংরাজকে কিছুতেই দেশ ছেড়ে যেতে দেবে না। 

শঃ এই কথা, বলে পণ্ডিত হাত বাভালো-_অর্থাৎ আর একটা বিড়ি 

দেখে! ওসব লঘু কথায় কান দিয়ে! না। 

পণ্ডিত মশাই, হাতে লাঠি থাকলে কার্ধকালে লঘু কথাও গুরুতর হয়ে 
৪ঠে। 

লড়াই করাই যদি ওদের ইচ্ছা করুক ন! ইংরাজের সঙ্গে লড়াই । 

দরকার হ'লে করবে। 

ওরা করবে লড়াই। মুসলিযলীগ কংগ্রেস নয়, আর জিন্লাও গান্ধী নয়। 
গদের ক'টা লোক জেল খেটেছে? এই দেখে! এখানে আমর! সাতজন শিক্ষক 
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আছি প্রত্যেকেই কম করে একবার শ্রীঘর দেখে এসেছি। কি বলো! হে শচীন? 

শচীন বল্ল, আঁজ্ঞে তা বইকি। 

রমেশ পণ্ডিতের বয়স যাট অতিক্রম করেছে, প্রায় সকলেরই তিনি ভৃতপূর্ব 
শিক্ষক । 

তবে! বলে তিনি ম্বগতে মাথা নাঁড়লেন, চাণক্য পাঁগুতের শিখার মতো 
তার নুপুষ্ট শিখাটি দুলে উঠে তাঁকে সমর্থন জানালো । 

নৃপতি বল্ল, ভূপতিদা, আর তে পার! যায় না, এতক্ষণেও কি তোমার চা 
হ'ল না? ও বাব! শঙ্কু, যা হয় তাড়াতাড়ি করো, এদিকে এলার়েড (৪11199) 
পাওয়ার ও ইউনাইটেড ( 80199) পাওয়ারের মধ্যে বিষম লড়াই বেধে উঠেছে। 

এমন সময়ে চা-এর ট্রে হতে শঙ্ষু প্রবেশ করলো ঠিক যেন লেগ এগ লীজ- 
এর (1070 ৪) 1688০ ) দরশিল হস্তে প্রেসিডেণ্ট রুজভেণ্ট । ক্ষণকালের জন্ম 
এলায়েড ও ইউনাঁটেড পাওয়ার যুদ্ধ ক্ষাস্ত করলে] । 

চা শেষ হওয়] মাত্র আবার ছিগুণ তেজে তর্ক আরম্ভ হ'ল। শিবেন বলল, 
এদিকে গান্ধীজি কি করছেন। তার মরতে না ছুতো কোন রকমে অশুভম্ত 
কালহরণং । 

ওরে বাবাঃ শিবেন যে আবার সংস্কৃত বলে! 

বলবো না! পণ্ডিত মশাই, আমার পিতা পিতামহ দুজনেই চতুষ্পাঠীতে ছাক্র 
পড়িয়েছেন, দেশে তাদের কত ন! খাতির ছিল। আমিই ন! হয় ড্রিল মাস্টার 
হয়ে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন, বামপদ সম্প্রসারণ করছি! 

এবারে তকের বিষয়ট1 ঘরের মধ্যে এসে পড়লে! দেখে ভূপতি অবতীর্ণ হল। 
বল্ল, গান্ধীছি কি করছেন দেখতে পাঁও না! যুদ্ধের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগণ সত্যাগ্রহ 
দুরু কনে দিয়েছেন । 

ভূপতিবাবু ও তো ছেলেখেলা, সেই বালকের বক রাক্ষস মারা । 

বালক হোক আর বীর হোক, বক রাক্ষদ তে মরেছিল। 

হা, ইংরেজ ঘরে গিয়ে মরবে। 

শচীন বল্ল, গান্ধীজি যখন লবণ সত্যাগ্রহ আরম করেছিলেন তখনো সকলে 
এই রকম ছেলেখেল। মনে করেছিল । 

আর ছেলেখেল! হ'লে কি ইংরেজ এর মধ্যে দশ হাঁজ"র সত্যাগ্রহীকে 
গ্রেপ্তার করে। 

কি বলছেন শচীনবাবু$ দশ হাঁজার ! 

ই| হে, কম করে। বিনোবাঁভাবে থেকে সুরু করে জহ্রলাল, প্যাটেল, 
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বাংলা দেশ থেকে স্বরেশ বীড়জ্জে, প্রফুল্ল সেন বড় বডর! সবাই গিষেছে-- 
ছোটদের আর নাম ধাম জানবে কি করে। 

উপস্থিত সভ্যগণ কেউ নৈষ্ঠিক গান্বীভক্ত নয়, তবে সকলেই জাতীয়তাবাদী 
আর যেহেতু গান্ধীজি জাতির প্রতিনিধিতে পরিণত হয়েছেন তাঁর উপরে আঘাত 
যেন সমস্ত জাতির দেহে এসে লাগে। এদের স্থুলভাঁবে সুভীষপস্থী বল্লে অস্থায 
হয় না। 

ড্রিল মাস্টার শিবেন বিস্মিত আনন্দে বার কয়েক বল্ল, দশহাজাব । বাবা 
বাহবা । 

কিহে শিৰেন, তুমিও বাবে নাকি জেলে? 

পণ্ডিত মশাই, দক্ষিণ হস্ত উত্তোলনের সমস্তা ন! থাকলে নিশ্চয় যেতাম । 
যখন ছিল না যাইনি কি। 

দেখো শিবেন, সমতলে এসে যে নদী মহানদী গিরিশিখরে ত1 একটি ক্ষীণ 
জলরেখাঃ যেন খেলার জিনিস। বর্তমান সত্যাগ্রহকে এখনো কারো ছেলেখেলা 
মনে হলেও এ শীঘ্রই মহানদীতে পরিণত হবে । 

তা৷ যেন পরিণত হবে, কিন্তু এ সমরে আমাদের নুভাষবাবু কি করছেন, চুপ 
করে বসে থাঁক৷ তার উপস্থিত হচ্ছে না । 

রমেশ পণ্ডিত ব্যঙ্গ করে বলে উঠলে।, বাস্তবিক স্ুভাষবাবুপ্ন উচিত ছিল 
শিবেনবাবুর কাছে এসে পরামর্শ করা। দেখো শিবেন, ছোট মুখে বড় কথ। 
বলতে চেয়ো না। গান্ধাজি, নুভাষবাবু, পণ্ডিত নেহরু এর] হ'লেন সব বা 
ভালুক, তুমি আমি নেকড়ে শ্েরাঁল, গুদের কাছে না ঘেঁষাই ভালে] । 

তৰে তো! চিরকাল চুপ করে থাকতে হর। 

চিরকাল আসবে কেন, স্কট কালে থাকলেই হ'ল। 

এইভাবে তর্ক চলতে লাগলো । এ সব তর্কের আদিও নেই, এসব তর্ক 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চালালেও মীমাংসা হয় ন1! আর না করলেও কারে! 
ক্ষতি হয় না। ভূপতি, শ্রীপতি, শচীন প্রভৃতি মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল 
তবে কিছু বলতে পারে এ» পণ্ডিত মশাই সকলের শিক্ষক আর শিবেন নিতান্ত 
জুনিয়ার শিক্ষক, অর্থাৎ একজন গুরু, আঁর একজন লঘু কাউকে বাঁধা দেওয়! 
ভদ্রতা সঙ্গত নয় । এমন সময়ে নৃপতি ঘড়ির দি্ষে ইঙ্গিত করে বলে উঠ্‌ল, 
পণ্ডিত মশাই, সাতটা! বাজে, আপনার সন্ধ্যা-আহিকের সময় হ'ল যে! 

পঙ্ডিত একবার ঘড়িটা দেখে, একবার জানল! দিয়ে শীতের সন্ধ্যায় 
ঘনারমান অন্ধকার দেখে বলে উঠল, ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ হেঃ আমি 
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উঠ্‌লাম। 

শিবেন বল্ল তবে আমিও উঠি। 

ভূপতি বল্ল, ছুজনে ছুই পথ যাবেন নতৃব1 আবার তর্ক আরম্ভ হয়ে যাবে । 

সকলে হেসে উঠলো । 

ওদের উঠতে দেখে নৃপতি ও রতনবাবুও উঠলো! । রতনবাবু ব্বদেশী 
ক্থুলের নৃতন শিক্ষক, নান! দফার তিন-চার বার জেল খেটে এখানে চাকুরি 
পেরেছে । থাকল দুই ঘনিষ্ট বন্ধু শচীন ও ভূপতি। 

শচীন ভাই, এতক্ষণে কান জুডালোঃ গুদের তর্ক ঢাঁকের বাজনার মতো, 
থামলে তবে বোঝা যায় নিস্তব্ধতা কি মধুর | 

তুমিই তো তর্কের মালমশলা জোগাঁও। 

কিরকম করে? 

কেন, চা পপর ভান্গ! জুগিয়ে--দে! ফিরতি, তিন ফিরতি করে দিয়ে যায় 
তোমার শঙ্কুলাল। 

এবারে কাজের কথা হোক। তুমি আমাদের ত্বদেশী কলেজের জন্য 
একজন ইংরাঁজির অধ্যাপক খোঁজ করো । 

হঠাৎ একথা কেন ভূপতি? 

হঠাৎ নয়, আগে আরও ছু এক বাঁর মনে করিয়ে দিয়েছি, তুমি বলেছ 
তোমাদের উপক্মে একটু বেশি চাপ পড়ছে জানি, তবে এখন চালিয়ে নাঁও। 
আর চালিয়ে নেওয়া! সম্ভব হবে না, শীঘ্রই আরও বেশি চাঁপ পড়বে আমাদের 
উপরে । 

ভাই ভূপতি, তোমার কথা ক্রমেই অধিক রহস্যময় হয়ে উঠছে--ব্যাপার 
কি! 

তবে রহস্যভেদ করেই বলি-_-শীঘ্তই আমাকে গ্রেপ্তার করবে, শর মানে 
আজকালের মধ্যে । 

তুমি কি শেষে জ্যোতিষচর্চা আরম্ভ করলে নাকি? 

সেটা পণ্ডিত মশারের একচেটিয়া! হয়ে থাক। আজ বিকালের ট্রেনে 
কল্কাত1 থেকে আমাধের পুরানে ছাত্র নন্দ কর্মকাঁর এসেছে, স্কুল থেকে বের 
হওয়ার মুখেই তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, সে বল্ল, স্যাঁরঃ সুভাষবাবু বাড়ী থেকে 
অন্তধণন হয়েছেন । 

নেকি কথা হে! 

আজ্জে হ্যা, আজকার সকালবেলার কাগজে পড়েছি কল্কাতায়। 


স্পা্নেরোহ আগস্ট ৩৩১ 


বলে কি, কাগজখানা আনলে না কেন? 

সঙ্গে নিয়েই রওনা হয়ে ছিলাম, পোভাদহে গাঁডী থেকে নামবার সময়ে 
একজন যাত্রী চেয়ে নিয়ে গেলেন। 

আমি আর বেশি কথ! বাড়ালাম না, চলে এলাম । 

ন্থভাষবাবুর অন্তধ্ণানের সঙ্গে তোমার গ্রেপ্তারের সম্বন্ধ কি। 

খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । পুলিশের খাতায় ঘনিষ্ঠ শ্বভাষপদ্থীদের নাম লেখা আছে, 
নেতাকে যখন পেলে! নাঃ চেলাদের ধরতে বাধা কি। 

আচ্ছা আগে ধ্রুকঃ তখন দেখা যাবে। 

নাঃ না, বিলম্ব করো নাঃ খুব বেশি সময় যাবে না। এবারে ধরলে বেশ 
কিছুদিন আটকে রাঁথবে, যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগে ছাড়া পাবো মনে হয় না। 
তুমি এক কাজ করবে, আমার শঙ্কুকে তোমাদের স্কুলে একট বেয়ারার কাজ 
দিওঃ ত1 হ'লে সে এখানে থেকে আমার বাসাঁটা আগলাতে পারবে। 

বেশ, তা যেন করলাম, কিন্তু হঠাৎ এখন যোগ্য ইংরাঁজির শিক্ষক পাই 
কোথায়? 

সেটাও ভোব রেখেছি। অরবিন্দকে আনিয়ে নাও, শিক্ষক হিসাবে 
যোগ্য, তা ছাডা এখন তার মায়ের মৃত্যুর পরে শিধান্ধব অবস্থার কল্কাভাক়্ 
থাকতেহ বা যাবে কোন্‌ হুঃখে। দেশের লোক দেশে ফিরে আন্্ক। 

কিন্ত আসবে কি? 

কেন আসবে না। 

আসবে তবে গেল কেন? 

তখন ম! ছিল, হয়তো তিনি গঙ্গাতীরে বাস করতে চেয়েছিলেন, বা এমনি 
কিছু হবে। যাই হোক তুমি লিখেই দেখে! না। 

বেশ, তোমাকে যদি গ্রেপ্তার করেই, তবে লিখবে! তাকে । 

ই! তাই করো । আর দেখে! শচীন, একটা ভবিস্বঘ্বাণী করে যাই, আবার 
কতদিন পরে দেখা হবে কে জানে । তবে এ কথা নিশ্চয় জেনে! এবারে 
ইংরাজকে ভারত ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

কি করে এমন ছুঃসাহসী ভবিয্দ্ধাণী করছ হে! 

অনেক কারণে করছি । যুদ্ধে জিতলেও ইংরেজ এমন কাবু হয়ে পডবে 
যে এ অস্ত দেশকে সামলাতে পারবে না। শীত্রই আবার আরগ্ত হয়ে যাবে 
গান্ধীজির প্রচণ্ড আন্দোলন । 

তৃমি দেখছি শেষে গান্ধীভক্ত হয়ে পভলে। 
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শচীন, আমার ম্বভাবে ভক্তির উপাদান খুব অল্প, আমি গান্ী-ভক্ত নই, 
কিন্ত এ লোকটির ক্ষুরধার বুদ্ধির কাছে মাথা ন1 হুইয়ে পারি না। তার 
উপরে আবার স্ুভাষবাবু গেলেন বাইরে, একট। জোর নাড়া না দিয়ে 
ছাড়বেন না। 

তোমার কথার মনে আশা ভরসা হচ্ছে। 

তবে যাওয়ার আগে ইংরেজ ছুটি স্থায়ী ক্ষতি করে দিয়ে যাবে। ভারত 
খণ্ডন করে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা আর কমূনিস্ট পার্টি নামে বিষবৃক্ষ রোপণ । 

ও দুটোর একটাও হবে না, তবে আজ আর তর্ক বাড়াবে! না, রাত 
অনেক হ'ল। 

দেখো, রবিন্গকে লেখো আর নাই লেখো, আমার শঙ্কুর কথাট! ভুলে! না । 

তবে কোনটারই প্রয়োজন হবে না, কালকে তোমার সঙ্গে স্থলে কলেজে 
দেখ! হবে। 

কখলকে দেখ। হলেও পরশু নিশ্চয় হবে ন1। 

শচীন বিদায় হয়ে চলে এলো । 


পরদিন প্রাতে বসবার ঘরে বসে আছে এমন সময়ে শুকনে। মুখে শঙ্কুলাল 
এসে হাজির 

কি শঙ্ষুঃ খবর কি? 

কালকে অনেক রাতে বাবুকে ধরে নিয়ে গিয়েছে পুলিশে । 

খবরটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলে! শচীন, তারপরে বললঃ শশ্কু, তুমি 
আজ এগারোটার সময়ে স্কুলে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করো । তোমাকে 
একট! বের! ার চাকুরি দেব, ওখানে কাজ করবে, আর বাবুর বাসায় থেকে 
বাড়ীটা আগলাবে, ভোমার কোন চিন্তা নেই। এখন এসো। 

শঙ্কু চলে গেলে ভথনি একখান। পত্রে সাকুল্য বিবরণ জানিক্সে অবিলঙ্বে 
'ঘদেশী কলেজে যোগদানের জন্ক অরবিন্দকে আহ্বান জানালো । এবং স্কুলে 
যাওয়ার মুখে শ্বহস্তে চিঠিখানা ডাক বাক্সে ফেলে দিল। 


৪৯ 


সেদিন রাতে শচীনকে নিরিবিলি পেরে রুক্সিণী বল্ল, তুমি কি লবকুশের বিয়ে 
দেবেনা? | 
শচীন বল্ল, বাব থাকতে ওদের বিয়ে দেওয়ার কর্তা তো আমি নই। 


-ক্গনেরোই আগল্ট ্‌ ৩৩৩ 


মন রেখো ওরা বাবার নাতি, আর তোম।র ছেলে। 

এ সহজ কথাটা বুঝিয়ে বলতে হবে কেন? 

এইজন্তে যে, ওরা ষে বাউও্ডলে হয়ে গেল। 

রুঝ্সিণী, আজ যে দেশশুদ্ধ লোককে বাউওুলেপনার পেয়ে বসেছে। 

তাই বলে কি কারে! ছেলে-মেয়ের বিয়ে আটকে রয়েছে। 

তা নেই বটে আবার জেলে যাওয়াও আটকে নেই। ধরো আজ বিয়ে 
হ'ল, তারপরে কালকে জেলে গেলে তথন-_ 

তখন আর কি, আবার পরশু জেল থেকে ছাঁড়। পেয়ে বউয়ের কাছে ফিরে 
এল। এ জেলে যাওয়। তো ইচুর বেড়ালের খেলা, এর মধ্যে কতবার জেগে 
গেল কতবার এলো! । এই তো বীরেনবাবুং সুবোধ চৌধুরী জেলে গিয়েছেন 
তাঁদের ঘরে কি স্ত্রীপুত্র নেই? 

ব্যাক্তগত সত্যাগ্রহের ্মাহ্বান দিনাজশাহীতে এলে যজ্জেশবাবু সত্য। গ্রহ 
করতে চেয়েছিলেন, কলকাতার কংগ্রেস অফিস জানিয়েছিল--না, আপনার 
যাওয়া চলবে না, আপনি জেল] কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট, আপনি জেলে গেগে সব 
ছত্রভঙ্গ হয়ে যাতব। অল্পবয়স্ক আর কাউকে পাঠান। আসল কথা তারা 
চায়নি যে অশীতিপর বৃদ্ধ জেলে যান। তখন অগত্যা! প্রথমে বীরেন চৌধুরী, 
তারপরে সুবোধ চৌধুরী যুদ্ধের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করতে গিয়ে জেলে গেল। 

রুল্সিণী বল্ল, বাবার মুখে শুনেছিলাম যে এ জেল। থেকে আর কেউ জেলে 
যাবে না কাজেই এখন নিভয়ে লব কুশের বিয়ে হতে পারে । 

রুক্মিণী, তুমি যতট! নির্ভয় আমি ততটা নই। 

তোমার মুখে এই প্রথম শুনল!ম যে তুমি ভয় পেষেছ। 

ভয় পাইনে সে কথ! সতা, কিন্ত আমি যতটা! জানি তুমি জানো না। 

বেশ জানাও আমাকে । 

শচীন আরম্ভ করলো, এই যে দেশময় ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ চলছে এ হচ্ছে 
দেশব্যাপী বিরাট সত্যাগ্রহের মোহাড়। মাত্র। এবারে আঁদছে সমস্ত দেশবাসীকে 
আহ্বান । 

রুল্নিণী বিশ্মিতভাঁবে জিজ্ঞাস করলো, কার মাহ্বান ? সুভীষবাবুর ? 

না, সুভাষবাবুর আহ্বান আগবে অন্ত পথে, অন্তভাঁবে, তার বিলম্ব আছে 

তবেকার? 

আহ্বান জানাবার কর্তা একজন মাত্র আছেন। 

কে তিনি? 
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গান্ধীজি। 

তিনি তো শুনতে পাই আপোষপন্থী ৷ 

এমন কথা কার কাছে শুনলে? 

কার কাছে আবার, লোকে বলে। 

তবে আমার কাঁছে শোনো-_-মনে রেখো আঁমি গান্ধীপন্থী নই, ভাই আমি 
যা বলবে! নির্জলা সত্য, অকারণ গ্রশংসা নয় । 

বেশ বলো। 

গান্ধবীজি আপোষপন্থীও নন, '্মাবার সংগ্রীমপন্থীও নন। তিনি সময় বুঝে 
আপোষ করেন, আবার সময় বুঝে সংগ্রাম করেন। তিনি প্রাণপণে আপোষের 
চেষ্টা করেন, সাড়া না পেলে সংগ্রাম আরম্ভ করেন, এই হ'ল তাঁর সত্যাগ্রহ 
সংগ্রাষের নীতি। তোমার নিশ্চয় মনে আছে লবণ সত্যাগ্রহ সুরু করবার আগে 
যথাসাধ্য আপোষে কার্যোদ্ধার করবার 0 করেছেন, যখন ফল হল না, তখন 
ডাঁক দিলেন, সেকি বিষম তোঁলপাঁড নিশ্চয় ভুলে যাঁওনি। আবার সুযোগ 
বুঝে আপোষ করে ফেললেন । 

সে তো সবাই দেখেছে, আর সেই জন্তেই তে! লোকে বলে তিনি মন্ত 
স্বধাবাদী আর--- 

বাধা দিয়ে শচীন ব্ল্লঃ সুবিধা! তো রণকৌশলের অঙ্গ, সে বিচারে সমস্ত 
সেনাঁপতিই সুবিধাবাদী, এমন কি নেপোলিয়ানও। 

আমার কথাটা তুমি শেষ করতেই দিলে না। 

ই, “আর? বলে থেমে গিয়েছিলেঃ আর কি? 

লোকে বলে তিনি ভীরু । 

রুন্সিশীর বক্তব্য শুনে শচীন হো! হো শব্দ হেসে উঠল । উচ্ষহাসি শচীনের 
ত্বভীব নয়--তাই বিস্ময়ে রুঝিিণী শুধালো, তুমি হাসলে যে? 

হাঁসির কথ শুনে হাসবে! নাতো কি। 

আচ্ছ। শ্বীকার করলাম তিনি ভীরু নন, তিনি মহা সাহসী। কিন্তু লব্‌- 
কুশের বিয়ে না দেওয়াটা নিশ্চয় তার রণকৌশলের অঙ্গ নয়। 

এবারেও হেসে উঠল শচীন, তবে তত উচ্চম্বরে নয়। 

দেখো! এ হাসির কথা নয়। 

বলো! কিঃ এক সঙ্গে ছুই ছেলের বিয়ে হাঁসির কথা নয়। 

দেখে। এই ভাবেই টালবাহাঁন। করতে করতে ঠাকুরবঝির ল্য়ের বয়স পেরিয়ে 
চলিশ উৎরে গেল। 
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সেদোষ বাবার নয়। 

তবে কার? 

তোমার ঠাকুরঝির আনৃষ্টের। ছৃ'ছুবার বিয়ের সম্বন্ধ এলো, শেষ মৃহূর্তে ভেঙে 
গেল। 

ভাঁঙবে ন1! তার] ভদ্রলোক, মুখে বিয়ে না করবার রহস্থ প্রকাশ করেন 
নি, পরে তো সব প্রকাশ পেলো। পিতৃহস্তার ভগ্নীকে বিয়ে করতে চায় কোন্‌ 
নুপুত্র ? 

একথ! মানি। কিন্ত অরবিন্দর বেলায় ? 

সেখানেও এ বিপদ। রমণী চৌধুরীকে সে হত্যা করেছিল । 

হা! করেছিল, তখনকার বিপ্রবীদের অনেকেই অনেককে হত্যা করতে বাধ্য 
হয়েছে। অরবিন্দ অত্যন্ত সৎ ও নির্ভীক বলেই কথাটা! প্রকাশ করেছিল, নইলে 
তো মলিনা রাজি ছিল। আর এ-ও মলিনার বাড়াবাড়ি । রমণীর সঙ্গে তার 
চেনাশোনার বেশি সম্বন্ধ নয়, তার উপরে এত জোর দিয়ে অরবিন্দর প্রস্তাব 
অস্বীকার কর! গোৌর়াতুমি ছাড়! আর কিছুই নয়। 

ঠীকুরঝির মনের, দিকটাঁও তো দেখতে হবে। 

দেখেছি বলেই বলছি অরবিনদর প্রস্তাব অগ্রাহ্য ক'রে ও মন্ত ভূল করেছে। 
অরবিন্দর মতো পান্র সহজে মেলে না। আরও দেখো» মলিনার সঙ্গে তার বিয়ে 
হ'ল না বলে আজ পরস্ত সে বিয়ে করলো না। 

বিয়ে করতে কেউ তো! তাকে বাঁধা দেয়নি । 

দেখো! রুক্িণী, তোমর। মেয়েদের মনের দিকটাই রেখো, পুরুষদদেরও থে 
মন থাকতে পারে সেটা ভূলে যাও। বলে! তে! ন! হয় আর একব।র অরবিন্বকে 
বলি। তাকে এখানকার কলেজে যোগদানের জন্ত জরুরি চিঠি লিখে দিয়েছি। 

তাতেও যে মলিন! রংজি হবে তা মনে হয় না, তা ছাড়া চল্লিশের পরে 
বিয়ের কোন অর্থ হয় না। ওরকি সুন্দর চেহারা কি হয়ে গিয়েছে লক্ষ্য 
করেছ। | 
মেয়ে যখন অপর মেয়েকে ন্দর দেখে বুঝতে হবে সত্যই সে সুন্দর । 

শচীনের সঙ্গে কথ! হচ্ছিল রাতে, সন্ধ্যাবেলার কক্সিনী ও মলিনধতে প্রায় এই 
কথাগুলিই এইভাবে আলোচিত হয়েছিল | রুক্সিণী অনেকটা শ্বগতোক্তির মতো! 
বলেছিল, ভাই, তোমার কি নুনর চেহারা, শুকিয়ে কি হয়ে গেল। 

দীর্থনিঃশখখাস হেলে মলিনা উত্তর দিয়েছিল, তবে আর ও কথাটা ওঠাচ্ছ 
কেন! 
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বলে তো ভাই আর একবার কথাট1 ওঠাই। তোমার দাদার কাছে 
শুনলাম অরবিন্দকে এখানকার কলেজে ধোগ দেওয়ার জন্য অরুরী চিঠি লিখে 
দেওয়] হয়েছে। 

এ সংবাদ শুনে মৃহূর্তের জন্থ মলিনার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সেটুকু 
এড়ালে৷ ন৷ রুক্িণীর দৃষ্টি। 

কি ভাই, বলি? 

না, না বউদি, দে!হাই তোমার ও কথ! আর নয়। বলতে বলতে নিজের 
ঘরে ছুটে গিরে বিছানার শুয়ে পড়ে বালিশে মুখ রেখে হাসতে লাগলে । 

হঠাৎ এ হাঁসি কেন! অরবিন্দকে পাওর়শর ইচ্ছায় নয়। সাধারণ 
মেয়েদের চল্লিশের পরে এ ইচ্ছা বড় হয় না। তবে কেন? সেষে শুভ্রার 
কবল থেকে দূরে চলে আলবে এই বোধেই তার আনন্দ। কলকাতা থেকে 
আসবার পর প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত তাকে পীড়িত করেছে--ছুঃস্বপ্রের মতো! 
পীড়িত করেছে, মেয়েট। এখন থোলা মাঠে গোল দিচ্ছে । এক দিকে অবোধ 
নিঃসঙ্গ পুরুষ, আর এক দিকে চতুর নিঃসঙ্গ তরুণী। এ তরুণী শব্দটা জলমগ্ন 
শিলার মতো! অতকিতে নৌকাখানাকে বিষম আঘাত করলো! ৷ চক্রী, চক্রী 
বইকি? বয়স যে ওর অনেক কম। যেন ওর তারুণ্য সেটাও ওর হাঁতে। 
বয়সে জিতে গেল মেয়েটা । যে পুরুষ নিজের ভোগে লাগলে! না সে যে আর 
কেউ ভোগ করব সহা করতে পারে না মেয়ের] | 

তার মনে পড়লো, ক সুন্দর চেহারা শুকিয়ে কি হয়ে গেল। এ কথা 
কি সত্যি! না, না, তা হতেই পারে না। পরীক্ষা! করবার ইচ্ছার ঈ্াড়ালে 
গিয়ে আয়নার সামনে । কি যে বলে বউদ্দি, নিজের চোখে সে তো ,তমনি 
সুন্দরী আছে। মন আর বয়স এক সঙ্গে চলেঃ তাই কেউ কারো পরিব্তন 
লক্ষ্য করতে পারে না। চোখের সাক্ষ্যে ভারি স্বস্তি অন্থভব করলে! সে, 
ভাবলো। শুত্রার নিতান্ত অসম প্রতিঘন্বী সে নর। এমন সময়ে দৃষ্টি পড়লে 
পাশে টাডানে। একখানা ছবির উপরে । চমকে উঠে ভাবলো, কার এই 
মুখচ্ছবি! কে এই সুন্দরী, কে এই তরুণী, কে এই সুন্ধরী তরুণী! চোখে 
পড়লে ফটোগ্রাফখানির নীচে বউদ্দির হাতে লেখাঃ “ম্যাগনোলিয়ার ঝুঁড়ি।” 

তবে কি এই ছবি তার, অনেককাল আগেকার তার, যখন শুধু নিজের 
চোখে নর--অপরের চোখেও নুনারী ছিল, তরুণী ছিল। হা, অরবিন্দর 
চোখেও । আরনার় যে চোখ সাক্ষ্য দিয়েছিল এক রকম, ছবিতে দিল সে 
অন্তরকম সাক্ষ্য । মিথ্যাবাদী তঞ্চক চক্ষু। মনের মধ্যে ছু ছু করে উঠল, 
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বয়সের যমুনায় উজান বয়ে আর কফিরবার উপাঁর নেই &ঁ ছবির খাটে। 
বসে জিতে গেলি তুই শুভ্রা, বয়সে জিতে গেলি। আর তাকিয়ে দেখতে 
পারলো না, »প, করে আলো! নিভিয়ে দিয়ে আবীর বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে 
পড়লে! এবারে হাসির বদলে কানন! । 


রাতের বিধাতা অনিদ্রার অশ্রবিন্ুুগুলি সযত্বে সংগ্রহ করে মালা গেথে 
আকাশ ভরে সাজিয়ে রাখেন। কোন্‌ ছুজ্েরি পন্থায় সেগুলে দেশ-দেশাস্তর 
থেকে সঞ্চয় করেন, কোন্‌ অজেক্স নিয়মে একটির সঙ্গে আর একটি জুড়ে চিনি 
নিপুণ হাতে মাল! গাথেন, সে মালার বিস্তাস কি, উদ্দেশ্তাকি কেউ জানেনা, 
দেদিকে 'ড'কিয়ে দেখে মানুষের শুধু বিস্মিত হওয়ায় অধিকার । দিনাক্তশাহী 
নামে শহরে মলিন। নামে মেযেটির বীতনিদ্র। অশ্রর সঙ্গে কলিকাতা নামে শহরে 
শুভ্র। নামে মেয়েটির বীতনিদ্রা অশ্রপঙক্তিয় মধ্যে কোথায় মিল। মিল নেই 
তবু মিলন আছে বিধাতার বিনিহুতার গাথনিতে । মলিনার জশ্রধারায় বালিশ 
ভিজে গিয়েছিল, শুভ্রারও । 

শুত্! আজ এক মাসের উপর হোস্টেল ছেড়ে বের হতে পারেনি। অথচ 
অরবিন্দর চঙ্গে দেখা কর! নিতান্ত প্রয়োজন কিন্তু যেমনি হোস্টেলের বাইরে 
প] ফেলতে উদ্যত, চোখে পড়েছে ওদিকের ফুটপাতে আদৃষ্টের প্রহরীর মতো! রবিন 
দণ্ডায়মান, আবার গিয়ে জুটেছে ঘরে । হোস্টেলে এসে আনেক বার দেখা 
করতে চেষ্ট। করেছে রবিন, ভাগ্যে উপরে ওঠবাঁর নিয়ম নেই ৰাইরের লোকের, 
দারোয়ান রামযশের মুখে খবর পেয়ে জানিয়ে দিক্েছে দেখ! হবে না। সে 
চেষ্টায় হতাশ হয়ে এখন সে অপেক্ষা করে থাকে ফুটপাতের উপরে । 

এতদিনের অসাক্ষাতে ন৷ জানি কি ভাবছেন অরবিন্দবাবু। চিঠি লিখে 
জাঁনালেও চলতে1|॥ কাগজ কজ্ম নিয়ে বসে বুঝতে পেরেছে সব কথা চিঠিতে 
লেখা চলবে না। সব কথা লিখলে কালির আ্বাচড় লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে, 
আর সব কথাই যদি না লিখতে পারলো ছটে1 কুশল সংবাদ লিখে কি লাভ। 
শাদার উপর কালে! অক্ষর লাল হয়ে ওঠা হয়তো অতিশযোত্তি অলঙ্কার, 
কিন্তু সেপ্দনের স্ৃতি মনে হ'লে তার কানের ডগ! ছুটি লাল হয়ে উঠে, কপাল 
থেকে কপোল বেয়ে তরজ্িত হয়ে যায় একটা রক্তিমাভা। ছিছি। 

মলিন! বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার ছু'তিন দিন পরে একদিন বিকালে 
বেরিয়েছিল অরবিন্র বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছায়। পথের মোড়েই দেখা রবিনের 
সঙ্গে। আনুন আনুন, ত।লোই হল আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে, একসজে যাওয়া 
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যাক। 

শুভ্র! ভাঁবলে৷ সেও যাচ্ছে অরবিন্দর কাছে । বল্লঃ চলুন | 

তখনও সে চেনেনি রবিনকে । 

এই ট্যাক্সি শোনো । 

এইটুকুন ধাবো৷ আবার ট্যাক্সি কেন? 

না, নাঃ উঠুন, দিনকাল খারাঁপ আর পথটাঁও ভীলেো! নয়। 

অগত্যা উঠতে হ'ল শুভ্রাকে । 

গাড়ী বেগে ছুটলো। 

ওকি, এ কোন্‌ পথে চল্ল ট্যাক্সি? 

ঠিক পথেই চলেছে, জানে কিন1। কিছুক্ষণ আগেই শেয়ালদ। স্টেশনের 
মোড়ে মারামারি হয়ে গিয়েছে ! 

গাড়ী ছুটেছে বৌবাজার ধরে। 

তবে কি আমহাস্ট সীট হয়ে যাবেন? 

ই! তাঁই বটে। 

কিন্তু এ কি, এ তো ডান হাতে আমহার্ট স্ীট রয়ে গেল। 

ও পথটাও ভালে! নয়, এই ড্রাইভার জোরে চালাও । 

গাড়ী লালদীঘিভে এসে পৌছলো! ৷ সেদ্দিনট। ছিল ছুটির ব'র। ,লালদীঘির 
আশপাশ নির্জনঃ তারপরে শীতের সন্ধ্য। স্বভাবতই আবছার়, একটুখানি কুয়াশার 
মতোও ছিল। 

এবারে সত্যই ভয় হ'ল শুভ্রার। এর আগে অনেকবার রবিনের চোখে 
তার জাল! দেখেছে। 

কোথায় নিয়ে চললেন আমাকে ! 

ঠিক জামগাতেই নিয়ে যাবো, ভয় পেয়েছ নাকি ? 

ভয় পাইনি, তবে ভাবছি আপনি অনধিকারীর কাজ করছেন। 

অধিকারী কি কেবল এ অরবিন্দট। ? 

ও নাম আপনার মুখে সাজে না। 

ইসঃ এতধানি দরদ! 

শুভ্রার মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল--সদস্তে বল্ল, ই1। 

গাড়ী স্ট্যাও রোড ধরে ছুটেছে। 

গাড়ী থামাতে বলুন, আমি. নাবো। 

এবানে কোথায় নামবে, পাশেই গঙ্গা । 


শ্ননিহোহ আগল্চ রর 


তবে গঙ্গাতেই ঝাঁপিয়ে পড়বো। 

হার কুমীর আছে জানে কি! 

জানি না, তবে গাড়ীর যধ্যে আছে জানি। 

বটে! তবে ভাই হোক,--বলে সজোরে শুভ্রাকে জড়িয়ে ধরে এক সঙ্গে 
পাচ-সাতটা চুমো খেলে! । 

গাড়ী হঠাৎ থেমে গেল। 

বাবু, আঁপ উতাঁর যাইয়ে। 

কেন, চোরের উপরে বাটপাড়ি করবে নাকি? 

বছৎ শরমকি বাঁৎ, উভার যাইয়ে, জলদি । 

সর্দারজীর বিশাল বপুঃ রক্ত চক্ষু আর মেঘমন্দ্র গর্জনে ভীত রবিন ছুড় ছুড় 
করে গাড়ী থেকে নেমে গেল-_যাঁও, এবারে পড়লে সর্দারজীর পাল্লায় । 

তার কথার উত্তর ন! দিয়ে সর্দারজী শুভ্রাকে সেলাম করে বল্ল, পহেলা 
কমর মের মাইজি, ক্যায়সা জানুঙ্গা বাবু এপ! লুচ্চা হায়! ্‌ 

তারপরে কহম্বর নামিয়ে এনে বল্ল, কিধার যায়েঙগী মাইজি ? 

শুভ্রার কি তখন উত্তর দেবার মতে! অবস্থা ছিল, তাঁর চোখে জলের ধারা, 
কণ্ঠ রুদ্ধ আর রুমাল দিয়ে সবলে ঘষছে ছুই গাল। 

কিধার যায়েলী মাইজি? 

কলেজ যে চলো! সর্দারজী | 

কলেজের দরজার নামিয়ে দিলে । শুভ্রা ভ'ডা তে গেল। 

মাঁপ কিজিয়ে মাইজি। 

ভণ্ড়া নেবে না কেন সর্দীরজী ? 

কষ্রক] খেসারৎ দেনে পড়েগা। বলে সেলাম করে গাড়ী হাকিয়ে চলে 
গেল। 


লিখতে গেলে এই ঘটন। দিয়ে আরম্ভ করতে হয়, কিন্তু একি লিখবার ন। 
বলবার । তারপরে গার৪ আছে। দু-তিন বাদ বাদ খাযে চিঠি আলতে 
লৃগলো রবিনের। প্রথমখানা পড়েছিল, বিষ্নট। স্টর্যা্ড রোডের ঘটনার 
অন্ুরূপ। তারপরে আর পড়তো! নাঃ হাতের লেখা চিনে পুড়িকে ফেলভে। 
একদিন এলো টাইপ করা ঠিকানায় খাম। খুলে দেখলে! সে চিঠিখানায় 
একসঙ্গে মধু ও গরল, পরে আর টাইপ করা চিউও ন। খুলে পুড়িরে ফেলতে । 
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উপায় কি? চিঠিতে লেখা চলে না, আর তার বাসার যাওয়ার পথে এ সদা 
জাগ্রত প্রহরী । নিঃসঙ্গ কে? যাঁর মনের ন্ুখহঃখের অংশ নেবার লোক 
নেই। শুভ্র! নিঃসজের চরম । 

একদিন বিকালবেলা নিজের ঘরে বসে কিভাবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ করে দেওর! 
যাক ভাবছে শুভ্রা এমন সময়ে রামষশ এসে জানালো, এক বাবু দেখা করতে 
এসেছে। 

না, না, দেখা হবে না, বাবুকে বলো গিয়ে । 

দিদ্িমণিঃ এ নূতন এক বানু, আগে ধিনি আসতেন তিনি নন । 

নৃতন আবার কে আপবেঃ ভাবতে ভাবতে নেমে এনে শুত্রা চমকে উঠল, 
দাদা আপনি ! 

অরবিন্দ বল্ল, হা! নিতান্তই আমি । 

এতদিন কেন আসেন নি দাদা? 

তুমিও তো যেতে পারতে । 

যাওয়ার উপায় থাকলে অবশ্যই যেতাম । 

হা, আমি কিছু কিছু শুনেছি-_রবিন্টার যে এহদুর অধঃপতন হয়েছে 
জানতাম না। 

কার কাছে শুনলেন। 

অধঃপতনের কাহিনী বিবৃত করতে অধঃপতিতের বড় আঁনন্দ। ভাবে খুব 
বাহাছুরি হল। 

আপনি কি ভিজিটরস রুমে বদবেন ? 

না, সেখানে বড় ভিড় । 

এওক্ষণ দুজনে কথ! হচ্ছিল পি'ড়ির গোড়ায় দাড়িয়ে । 

তোমার সঙ্গে আমার কিছু পরামর্শ আছে--চলো। 

তারপরে হেসে বল্ল, ভয় নেই। 

দাদ! তোমার কাছে আমি নির্ভয়, যেখানে নিয়ে যেতে চাও যাবো। 

এই প্রথম “তুমি” বলে সম্বোধন করলো! অরবিন্দকে । 

একটু দাড়াও দাদা, আমি আসছি। 

ঘরে ঢুকে শাঁড়ীখান! বদলালো?, মুখটা ধুলো, তারপরে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে অনেকরিন পরে মুখ দেখলো । হঠাৎ গালের দিকে নঙ্গর পড়তেই 
রুমাঁল দিয়ে বারকতক ঘসতো, কলঙ্ক-চিহ্ যেন কিছুতেই মুছছে না। তারপরে 
রুমালখান! হও ব্যাগে পূরতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে দেখানা মেঝেতে ফেলে 


৩৪.৯ 


দিয়ে নূতন একখান! কমাল নিয়ে নেমে চলে এলো । 

অরবিন্দ বল্ল, হয়েছে, তবে চলে! । 

কোথায়? 

ভগ্ন নেই স্ট্র্যাও রোডে নয় আর ট্যাক্সিতেও নয়, মুসলমানপাড়! লেন পর্যন্ত 
দিবিব হেটে যেতে পারৰে। 

বলেছে সব! 

নইলে আর বাহাছুরি কি। 

তোমাদের বিপ্লবী দলে এরকম লোকও আছে। 

জ্াছে নয়, ছিল। 

বেশ ন! হয় ছিলই বললাম।  « 

কেন, সন্তানদলে কি ভবানন্দ গৌঁসাই “ছল ন1? 

তাই তো! 

ল্রা, বিপ্লবীদের প্রথম লড়াই রিপুর সঙ্গে, সবাই কি জিততে পারে! যাঁরা 
হেরে যাঁর, ঘা-খাওয়া নেকড়ের মতো! ভীষণ হয়ে ওঠে তারা । তাদেরি 
একজনের হাতে হুর্ভাগ্যবশতঃ পড়েছিলে তুমি । এখন এসব তত্বকথা থাক । 

বাসায় পৌছে বদ্ল, এসে! চা খাওয়া যাঁক। 

কিন্তু কি পরামর্শ যে ছিল বললেন! 

সেটা চা শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্গ। করতে পারে, তাতে তার গুরুত্ব 
কমবে না । 

শুভ্রা হেসে উঠল। অনেকদিন পরে হাদলে1। শুভ্রার হাসি কূপণের ধন 
নয়, রাজার এশ্বর্ষ 

চা শেষ হ'লে শচীনের চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বল্ল, নাও পড়ো। 

খুব বড় চিঠি নয় তবু পড়তে প্রায় আধঘণ্ট। লাগলে] । 

কি, শেষ হ'ল শুত্রাঃ তুমি কি বানান করে ক'রে পড়ছিলে ? 

পরিহণসের দিক দিয়ে গেল নাঃ ভীত হরিণীর মতো! চোখ তুলে তাকিয়ে 
বল্ল, দাদা, অবশেষে তুমিও আষাকে ছেড়ে যাবে! 

চোখের কানায় কানা জল টলমল করছিল--আমার যে আর কেউ নেই, 
বলবার সঙ্গে সঙ্গে জল ছাপিয়ে গেল কানাকে। ছুইহাতে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে 
কইঁপিয়ে উঠতে লাগলো, কানন! আজ আর কোন বাধা মানবে না। 

ছু'জন লোক অনেকক্ষণ নীরব হয়ে বলে থাকলে? বিশেষ সে দু'জন যদি 
নরনারী হয় তবে বুঝতে হবে সম্মুখে একট] সঙ্কট । অরবিন্দ বুঝলো! আর 
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বেশিক্ষণ এভাবে থাকা উচিত নয়। বল্ল, শুরা, তুমি নিজেরে এত নিঃস্গ 
মনে করে! কেন, বলবে কি? আমি তোমার ঘরের কথা কিছুই জানিনে, . 
বলতে বাধা আছে কি? 

বাধা কিছুই নেই, তবে তুমি গুনে কি করবে। 

খুব সভ্ভব কিছু করতে পারবে! না, ভবে কি জানে, অনেক সময় মন খুলে 
বললে মনটা হাকা হয়। 

কিছু কিছু মলিনাঁদকে বলেছি। 

আমি শুনিনি । 

তিনি বিন্মিত হয়েছিলেন কেন আমি বিনা পারিশ্রমিকে অবিনাশবাবুন্ 
সেবা করছি। তাঁকে বলেছিলাম, অবিনাশবাবুর মধ্যে লবণ সত্যাগ্রহে সঙ 
নিহত আমার ভাইয়ের সেবা করছি। তাঁর জন্তে যা করতে পারিণন তাই যেন 
করছিলাম আপনার মাস্টার মশাইষের জন্টে । 

সেটা আমি বুঝেছিলাম বলেই শেষ পর্যন্ত টাক! দিয়ে তোমার সেবার মূলা 
চুকিয়ে দিতে চাইনি । 

তুমি না বুঝলে আর কে বুঝবে দাদ] । 

আবার কিছুক্ষণ নীরব শুভ্রা । 

অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করলো, তারপরে? 

বাপ যা ছুই ভাই আর আমি মিলে আমাদের সংসার । বর্ধমান জেলার 
এক প্রীস্তে আমাদের বাড়ী; খাওয়া পরা বেশ সচ্ছলভাবে চলে এমন অবস্থা 
ছিল। ত্ব্দেশী আন্দোলনে জড়িয়ে পড়লেন বাবা, ছৃ'তিনবার স্বদেশী কাপড়ের 
দোকান করলেন। পুলিশের কারসাজিতে প্রত্যেকবার দোকান পুড়ে গিয়ে 
সব নঈ হয়ে গেল। সেই সঙ্গে নষ্ট হয়ে গেল বিষয়সম্পত্তির অনেকটা । অবশেষে 
বাবাকে কি একটা ছুতোয় জেলে নিরে পৃরলো; জেলের কষ্ট সহা করতে 
না পেরে তিনি মার! গেলেন। শেষ সময়ে আমরা কেউ দেখতে পাইনিঃ অবশ্ঠ 
দেহ সৎকার করবার অনুমতি দিয়েছিল। 

অরবিন্দ বল্ল, হা, পুলিশ অনাবশ্টক খরচ করে ন1। ওটা! করবার স্থযোগ 
দেয় আত্মীয়দের । 

আমার বড ভাই, আমার চেয়ে অনেক বড়, তীকে ছায়ার যতো মনে পড়ে, 
বাবার মৃত্যুর রাগে বিপ্রবী দলে ঢুকলেন। পর পর এ দুই আঘাত মায়ের স্হা 
ইল না। ভিনি মারা গেলেন। থাকলাম আমর! ছুই ভাই বোন। দ্বজনেই 
নিডাস্ত নাবালক । আমাদের এক মাসি থাকতেন কলকাতায়, ভালে! অবস্থাঃ ' 
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তিনি আমাদের নিয়ে এসে স্কুলে ভঠি করে দিলেন। 

আর তোমাদের বাড়ী ঘর? 

অমনি পড়ে রইলো এক পুরানো! চাকরের জিন্গায়। 

এখন? 

লোকমুখে শুনেছি প্রতিবেশীর! দখল করে নিয়ে ভোৌগ করছে। 

আর যাওনি ? 

কার ভরসার যাবো, আর গিক্কেই বাকি লাঁভ। তারপরে শুন্থন। এলে 
গান্ধী আন্দোলনের যুগ । আমাদের রক্তের মধ্যে ছিল দেশের প্রতি টান। 
ভাঁই চলে গেল সোদপুরে সতীশ দাসগুপ্তের আশ্রমে । পাছে আমি আবার & 
রকম কোথাও যাই, মাসি আমাকে ভর্তি করে দিলেন এক নাঁসিং ট্রেনিং স্কুলে। 
নাঙ্সিং পাশ করে কাজে ভরি হওয়ার পরেই তিনিও গেলেন । 

আর তোমার ছোট ভাই? | 

সে মাঝে মাঝে এসে দেখা করে যেতো। | কাথিতে লব্ধ সত্যাগ্রহে রগন। 
হওয়ার আগের দিন দেখা করতে এলো । বল্লাম--চল বাইরে গিয়ে কিছু 
খাইগে। তাকে খাওয়ানো সে এক কঠিন ব্যাপার। চাখায় না। বিলিতি চিনি 
খায় না, কোন খাওয়ার দোকানে ঢুকতে পারিনে, চীনে বাঁদ|ম আর চানাচুর 
কিনে নিয়ে পথে পথে ঘুরে খেলাম দু'জনে | গঙ্গার ঘাঁটে পাথরেন্ন বেঞ্চিতে 
বসে অনেকক্ষণ গল্প করলাম । 

সে বল্ল, দিদি, আমি হয়তো! আর ফিরবো। ন1। 

সেকি কথা অশেষ--&ঁ তার নাঁম, কতলোঁক সম্যগ্রহে যাচ্ছে আবার কিরে 
আসছে। 

কতজন ফিরছে ন! তার হিসাব কে রাখে। 

না ফিরলে সংবাদপত্রে জান] যেতো । 

দিদি, সংবাদপজের উপরে বেশি ভরসা রেখে না । 

না, না, €মব অলুক্ষণে কথা এখন থাক । 

আচ্ছা! না হয় থাকুক, কিন্তু দিদি তোমার হাসপাতালে আহত সত্যাগ্রহী 
এলে সেবা! করো, মনে করে! ষেন আমিই এসেছি । 

এই শেষ কথাগুলি বলবার সনয়ে তার চোখে জল পড়ছিল । 

কিছুক্ষণ সময় দ্দিয়ে অরবিন্দ শুধালো, তোমার বিপ্লবী ভাইয়ের কি হ'ল 
জানালে না তো। 

জানাবার তো কিছু নেই দাদ1। হঠাৎ একদিন সংবাদপত্রে দেখলাম» 
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আগের দিন তিনি মারা গিয়েছেন । 

হঠাৎ! 

হঠাৎ বই কি, গোলদীঘিত্ে একদিন সকালে তাঁর মৃতদেহ পাওয়া! গেল, 
বুকে গুলি লেগেছিল । 

কতদিন আগেকার কথা ? 

বোধ হচ্ছে ১৯১৩ কি ১৯১৪ সালের কথা, তখন আমর] শিশু। 

উৎকট আগ্রহের সঙ্গে অরবিন্দ জিজ্ঞাসা! করলো, কি নাম ছিল তার? 

রমণী চৌধুরী, রিপন কলেজে পড়তেন । 

অরবিন্দ ন্বগতঃ ভাঁবে আবৃত্তি করলোঃ রমণী চৌধুরী, রিপন কলেজে 
পড়তেন ! 

চিনতেন নাঁকি ? 

হঠাৎ এ প্রশ্ন যনে এলে! কেন শুভ্রা? 

আপনিও তো এক কালে বিপ্রবী দলে ছিলেন তাই। 

তারপরে ভেবে বল্ল, শুনেছি বিপরবীদের মধ্যেও নানীন দল, না চিনবারই 
কথ] । 

অরবিন্দ শুধু বল্ল--না । 

এই না শবটি যে কোন প্রশ্নের উত্তর ঠিক বোঝা গেল না। তবে শুভ্রার 
মনে হ'ল দাদাকে. অরবিন্দবাবু চিনতেন না। 

হঠাৎ অরবিন্দকে স্তব্ধ হয়ে যেতে দেখে বিস্মিত শুভ্র! শুধালো, কি হ'ল 
দাদ।? 

না এমন কিছু নয়। শোনে! শুভ্রা, আমি বদি দিনাজশাহীতে যাই তুমি 
আমার লে যাবে? 
_ অধিকতর বিশ্মিত শুভ্র! বল্ল, সেখানে গিয়ে কি করবো? 

সেখানেও সরকারী হাপপাভাঁল আছে, নার্সের সেখানেও দরকার । 

না, সে হয়নাদাদা। 

কেন হয় না? 

এই কেনর উত্তর দ্রিতে গেলে শুভ্রাকে বলতে হয় যে মলিন রাগ করবে, 
কেন রাগ করবে নিজে সে জানে কিন্তু অপরকে বলেকি করে? বিশেষ 
অরবিনদকে | এইটুকু বললে যে অনেকখানি বলা হয়ে যায়। শুভ্রা বুঝেছে, 
মলিনার মনের বিরূপতার আসল কারণ তার ধারণ! শুভ্র! অরবিনকে ভালোবাসে, 
আবার হয়তো বা! অরবিন্দও তার প্রতি আপক্ত। কিন্তু এ সব কথা কি বলা 
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চলে অপর পুরুষকে ! ভাই সেই শুধু বল্ল--হয় না বলেই হয় ন1। 

তবে আমারও যাওয়া হয় না। 

এবারে আমি যদি জিজ্ঞাসা করিঃ কেন যাওয়া! হয় না। 

তোমার উত্তরটাই ফিরিয়ে দেব, হয় না বলেই হয় না। না, আর তর্ক- 
বিতর্ক করে সময় কাটিয়ে, লাঁভ নেই, চলে। তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি, 
অনেক রাত হ'ল। ্‌ 


হোস্টেলে ফিরে এসে শুত্র! ভারি একটি স্বস্তি অনুভব করলো, সে একেবারে 
সহায় নম্প-_তাঁকে দেখবার একজন কেউ আছে। এখনে! অবশ্ত তাঁর মনে 
অরবিনর প্রতি প্রেমের চৈতজ্প জাগেনি, তবু যে তাকে জড়িয়ে ধরেছে এ ঠিক 
প্রেমালিঙ্গন নয়, এ মজ্জমীন ব্যক্তির কাষ্ঠখগ্রকে জড়িয়ে ধর! ৷ প্রেমের মূল্য 
বাই হোঁক প্রাণের মূল্যটাঁও কম নয়। পেট ভরে খেলে! আর আরামে ঘুমাঁলো। 

অরবিন্দর অবস্থা ঠিক তার বিপরীত । কাঁলুর অনেক অন্থরোধ সন্ভেও 
সে খেলে! না৷ আর সে রাত্রে ঘুম একেবারেই এলে। ন1 তার মশারির কাঁছে। 

সে ভাবছিল অদৃষ্টের কি ছুর্মোচ্য নাগপাঁশ-_-একটি হৃত্যাতেই ছুজন নারীকে 
মর্মান্তিক আঘাত করেছে । রমণী চৌধুরী মলিনার প্রণয়, 'আবার রমণী 
চৌধুরী শুভ্র।র অখ্রজ। মণিনাঁর মন তার প্রতি বিকল জানবার ফলে আর শুভ্রার 
কিপ্ধ সেবার পরিণাঁমে নিজের অগোঁচরে অরবিন্দর মন শুভ্রার, প্রতি অনুকূল 
হয়ে উঠছিল। এমন সমক়্ে অনৃষ্ট ছূর্ভেছ্চ যবনিক1 নিক্ষেপ করলে। ভাদের মধ্যে । 
আনুষ্টের বাহাদুরি আছে বটে। তার মতে৷ নিপুণ প্রযৌজক আর কোথায়। 

অবশ্ঠ শুভ্রা এখনে! জানে না! অরবিনা তার ভ্রাতৃহস্তা। কিন্ত নিজে তো 
জেনেছে, সেটাই কি যথেষ্ট নয়। এ অবস্থায় আর কোঁন ভাবে তো শুভ্রার 
সাহাঁষ্য কর? সম্ভব নয়, আর কিছু না পারে কল্কাঁতায় থেকে তার দেখাশোনা 
করবার ভার তো নিতে পাঁরে। যে রেখায় সম্ভবের শেষ মার অসন্ডবের 
আরম সেই পর্স্তই মানুষের অধিকার | 

ভোরবেলা উঠে শীনকে চিঠি লিখে জানালো? এখন তার পক্ষে কল্কাতা 
পরিভ্যাগ সম্ভব নয়। চিঠিখান! শ্বহত্তে ডাকে দিল। 


ও 


অবশেষে কথাট| গড়াতে গড়াতে যজ্জঞেশবাবুর কানে গিয়ে পৌছলে।। কথাট। 
লবকুশের বিবাহ সম্বন্ধীয় । শচীন মলিন! ও রুক্সিণীর মধ্যে বাবার কানে কে 
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তুলবে কথাটা নিয়ে ছু'তিন দিন তর্কবিতর্ক হুল, প্রত্যেকেই অপরের উপরে 
দায়িত্ব চাপিয়ে দিতে চাঁয়। 

মলিন! বল্ল, বউদ্দি তুমি বলো। 

বাঃ আমি কেন বলতে যাবে, আমি পরের মেয়ে । 

আরে ছেলে ছটে! তোয়ার তো । 

রুঝ্নিণী অপাঁঙ্গে শচীনের দিকে তাকিয়ে বলল, গুর9 তো । 

শচীন সরাসরি জানিয়ে দিল, আমি এর মধ্যে নেই, তোমরা যে হয় বলে না 
হয় দু'জনেই এক সঙ্গে যাঁও। 

রুক্িণী বল্ল-_ আমিও এর মধ্যে নেই। 

মলিন! বলে উঠল, বাঃ বেশ মজা তো। যাঁর ছেলে তারা কেউ এর মধ্য 
নেই--আমি চোরের দাঁয় ধর! পডলাম নাকি? 

সকলের চেয়ে বেশি উৎসাহ মলিনারঃ সেটা কেবল পিদিত্বের অধিকারে 
মনে করলে ভুল হবে। অরবিন্দকে এখাঁনকাঁর কলেজে যোগদানের জন্ চিঠি 
লিখবার পর থেকে তার মনটা! উল্লসিত ছিল, এবারে এ ভাইনের হাত থেকে 
ছাড় পাবে বোক1 লোকটা । শচীনের আহ্বানে সে ঘষে সাড়া দেবে সে বিষয়ে 
তার মনে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। এই সিদ্ধাত্তের উপরে ভর করে একদিন 
রুক্সিণীকে গিয়ে জানালো, দেখে বউদ্দিঃ দাদ1 তো লিখেছিলেন এখানে আলে 
অরবিন্দবাবুকে, কিন্তু বলে রাখছি তাকে আমাদের বাড়ীতে রা চলবে না । 

কেন ভাই মলিঃ তীর অপরাধটা কি? 

লোকটি বড় সুবিধার নয় । 

তবে তাকে পুলিশের হাত থেকে বাচাবার জন্তে লুকিয়ে রেখেছিলে কেন 
মনে পল্ড় কি? 

তখন কি জানতাম ! 

কখন্‌ জানলে শুনতে পারি কি? 

ও আলোচনা থাক। কিন্তু এখানে রাখ! চলবে না। 

যাঁর বাড়ী তিনি যদি রাখেন? 

বেশ আমি দাদাকে বলছি। 

বাড়ী তোমার দাদারও নয়। 

দাদা বাবাকে বলবেন। 

আর বাবা রাজি হবেন না। 

ভবে উপায়? 
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নিরুপায় । কিন্ত লবকুশের বিয়ের কথাটা যেন চাঁপা পড়ে গেল মনে হচ্ছে। 

মোটেই চাপা পড়েনি, বাবার কানে তোলবার একটা সহজ পন্থা মনে 
এসেছে। ' 

কি সেটা? 

চলো আমাদের তিন জনের নাম লিখে লটারি কর! ধাক। 

এ মন্দ প্রস্তাব নয়ঃ তোমার দাদাকে বলো। 

শচীন সব শুনে বলল, এ অতি উত্তম প্রস্তাব, আমি তিন টুকরে কাঁগঞ্জে 
তিন জনের নাম লিখছি। 

এই বলে তিনখণ্ড কাঁগজের প্রত্যেকটিতে মলিনার নাম লিখলো, তারপরে 
সেগুলোকে ভাঁজ করে মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়ে বলল, কে তুলবে ? 

মলিন! বল্ল, আমর] কেউ তৃলবে না, ছোঁকরাকে ডাকে 

ছোকর! বাড়ীর একজন চঁকর, যখন প্রথম এসেছিল বয়ছে ও নামে ছিল 
ছোকরা, এখন যুবক, তবে নামটা এখনে! ছোঁকরা রয়ে গিয়েছে । মানুষের 
নামটা যে স্থায়ী হয় এটি তার একটি প্রকুষ্ট প্রমাঁণ। 

ছোঁকর! এসে শচীনের নির্দেশ মতো একটা কাগজ তুল্লে!, খুলে দেখ! 
গেল, লেখা রয়েছে মলিন! । 

যাঁও মলিন! এবারে বাবার কাছে। ূ 

যাচ্ছি, বউদ্দিঃ তুমি সেই কথাট। কিন্তু দাদাঁকে বলতে হুরে] ন1। 

মলিনা চলে গেলে শচীন বাঁকি ছুই খণ্ড কাগজ খুলে কুন্মিণীকে দেখালে! । 

ছুজনে এক সঙ্গে হেসে উঠলো । 

এ যে ভয়ানক জালিয়াতি । 

সংসারে থাকতে গেলে জাল ও ভেজালের উপরে নির্ভর না করলে চলে না। 
কিন্ত কোন্‌ কথাটা আমাকে জানাতে বলে গেল? 

রুল্সিনী জানালো মলিনাঁর আপত্তি ও বক্তব্য । 

হঠাৎ ওয় আপত্তি হ'তে গেল কেন? 

মেয়েদের মনস্তত তুমি বুঝবে কি করে? 

মেয়ে যখন নই সতি)ই তো বুঝব কি করে। তুমিই ন1 হয় বলে] 

ওর আদল ইচ্ছা অরবিনদদ এখানে থাকে, আপত্তি জানাবার ছলে বিষয়টা 
মনে করিয়ে দিয়ে গেল। 

তবে কি এখনে এর টান আছে 'অরবিন্দর উপর ? 

মাধ্যাকর্ষণের টান কি কখনো লোপ পাক! 
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বাঃ বেশ বলেছ। এ ছত্রট| বস্কিমচন্দ্রের কোন উপন্যাসে থাকলে মানাতো । 

কেন, রবীন্দ্রনাথের কি দৌষ হ'ল? 

এত সংক্ষেপে বল! তার ম্বভাব নয় । আচ্ছা এতই হদ্দি টান তবে বিয়ে 
করতে রাজি হয় না কেন? 

ও বলে বিয়ের বয়স চলে গয়েছে। 

তবে আবার টান কেন? 

পাছে আর কেউ টান দেয়। 

প্রহ্থেলিক রেখে শাঁদামাঠা ভাষার বলো! কুঝ্সি, মনে রেখো আমি ইন্থুল- 
মাস্টার, নারী মনম্তত্ববিদ নই। 

তবে অবধান করো--বলে গম্ভীর ভাবে বলতে নুরু করলো, মলিনাঁর কেমন 
যেন ধারণ! হয়েছে শুত্র। নামে এ নার্ঁটির টান অরবিন্দর উপরে । 

বলে! কিঃ আর অরবিন্দর ! 

তারও টাঁন আছে মেয়েটার উপরে বলে মলিনার ধারণ । 

তা হ'লে শুধু টান নয়__-এবারে টানাটানি । কিন্তু এত কথা জানলো! কি 
করে, আমরাও তো! ছিলাম কল্কাঁতার বাঁসাঁয়ঃ কই কিছুই তো! টের পাইনি । 

যার প্রাণের দায় সে টের পার়। 

না, মলিনার '৪ট| ভূল ধাঁরণ।। শুভ্রার উপরে টাঁন্‌ সত্য হ'লে এত সহজে 
এখনে আসতে রাঁজি হতো না| 

কেন? চিঠি এসেছে নাকি ? 

এখনো আলে নি তবে নিশ্চয় আগবে, এমশ কি চিঠির বদলে খোদ 
মান্গঘটাও চলে আনতে পারে । 

বিক'ল বেলায় যজ্জঞেশবাঁবু যখন নিজের ঘরে বিশ্রাম করছেন, মলন। গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল তার কাছে । আজকাল তকে বাড়ীতে নিরিবিলে পাওয়া] প্রায় 
দুর্ঘট। কংগ্রেস আফিস, জনসভ1 ও জেল--এই তিনের মধ্যে বিভক্ত তার 
দিবা রাঁত্রি। বাড়ীতে যখন থাকেন তখনো লোঁক-সমাঁগমে বিব্রত । আজ খুব 
একলা তাঁকে পাওয়া! গেল। মলিনার মুখের দিকে তাকিয়ে বলজেন। কি 
খস্র মা? সকলে ভালো আছ তো? 

মলিনা আদরের মেয়ে কটু কথাও ভার মুখে মধুর শোনাক্স, বল্ল, বাবা, 
তুমি ভারতমাতাকে নিয়ে সর্বদ] ব্যস্ত নিজের মার খবর জানবার সময় তোমার 
কই। | 
হেসে উঠে বল্লেন, এটা বেশ বলেছ, কিন্তু এ ভারত-মাঁয়ের মধ্যেই আছে 
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নিজের মা। 

আর নিজের নাতি? 

তারাও আছে, সবাই আছে, ও যে রবিঠাকুরের গানে আছে না--এক দেহে 
হ'ল লীন, এতাই আরকি । “ 

তারপরে পিছনের দিকে একটি ছার! লক্ষ্য করে বললো--ও কে? বউম 
নাকি? 

কি আশ্চর্য বুদ্ধি তে!মার বাবা, ই! বউদ্দিই বটে। 

বউম1 এসো কাছে এসে'ঃ বসো। & মোড়াট।য়। 

রুক্িণী এগিয়ে এলো, তবে বসলো না। 

এবারে বুঝেছি কিছু একটা আরজি আছে, অমনি শুধু শুধু বুডে! বাপকে 
দেখতে আসনি। 

মলিন! আবার বল্ল, আশ্চর্য বুদ্ধি শুধু নয় শ্বৃত্শক্তি৪ আশ্চর্য বটে 
তোমার। তবু ভালে! যে নিজের মেয়ে, বউকে চিনতে পারলে। 

আবার হেসে উঠলে। যজ্জেশবাবু, বললেন, দেশের কাজ করতে নামলে 
আপন লোক পর হয়ে যায়-_ 

সুত্রটা পূরণ করে দিল মলিনা--আর পর হয়ে ওঠে আপন, কি বলো! বাব? 

ন!) না, না, পর পরই থেকে যায়। ক্ষমতার ছিটেফোট! যেখানে আছে, 
মাছির মতে! যাঁরা সেখানে এসে জোটে তারা আসে আপন স্বার্থে, 
দেশের কথ! ভুলেও তার! ভাঁবে না। সত্যি কথা বলতে কি মাঃ তোমাদের 
কাছে স্বীকার করেই ফেলি, চল্লিশ বছর ওকালতি করে যত স্বার্থপর শঠ তঞ্চক 
লোক ন! দেখেছি চল্লিশ মাস কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করে দেখেছ তার চেস্সে 
অনেক বেশ্লি। উচু উচু বাড়ীর মাথায় একটা করে লোহার দ'গ খাঁড়া থাকে 
দেখেছ তো, আমাদের এই কংগ্রেস সৌধের মাথাতেও তেমনি একটি অভ্রভেদী 
লৌহদ গু থাড়া হয়ে আছে, অন্তরীক্ষের ঝড়-ঝঞ্কার যত কিছু বিদ্যুৎ সমস্ত শুষে- 
নিয়ে তিনি চালান করে দেন মাটির মধ্যে, তাতেই বেছে যায় কাগ্রেস। কিন্ত 
ওসদ থক, আরজিট] কি শুনি । 

বউদ্দি বলছিল-_ 

রু'কুণী কটাক্ষে শাসন করলো+ সংশোধন করে নিয়ে মলিন! বল্ল, আমরা 
সবাই ভাবছিলাম লবকুশের বিয়ের বয়স হ'ল, বিল্লে দেবে না নাকি? 

বিয়ের বয়ল হরেছে শুনে তিনি যেন চমকে উঠলেন, বললেনঃ ভাই তো। 

তারপরে এমন বিশ্বয়্ে করুণ! পুর্ণ দৃষ্টিতে মলিনার মুখের দিকে চাইলেন 
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যার বিস্তারিত মনস্তত্ব লিখতে গেলে একখানা মহাভারত লিখতে হয়। 
ভাঁবছিলেন, হায় কি করলাম, এমন ্বর্ণ প্রতিমার বিয়ে দ্বিলীম ন1, বিয্বের বয়স 
এমতিক্রান্ত হয়ে যাওয়ায় হ্বর্ণপ্রতিম। ম্লান হয়ে গেল। দ্বর্ণও অযত্বে ম্লান হস়। 
আবার কি তারই পুনরভিনয় হবে নাতিদের যধ্যে? না, না,ন!। 

শুধালেন, শচীন কোথায়? 

দাদা বাঁড়ীতেই আছেন। 

ডাকে। তাকে । 

শচীন এসে উপস্থিত হলে বললেন, শচীন, লবকুশের জন্ত পাত্রী দেখো, 
তাদের যোগ্য পাত্রী যেন হয়। যমজ হ'লে সব চেয়ে মানাতো, তা অবশ্ 
পাঁওয়। যাবে না, তবে দুই বোন হ'লেও মন্দ মানায় ন1। 

কেন পাঁওয়! যাবে না। বীরেনবাবুর যমজ মেয়ে আছে, ওদের সঙ্গে 
বয়সে বেশ মানাবে--কি বলে! বউদি ? 

কুল্সিণী উত্তর দিল না, ভাবে বোঝ গেল তার আপত্তি লাই। 

আমাদের বীরেনের যমজ মেয়ে আছে, কই আমি তো] কিছুই জানতাম ন1। 

তুম কি করে জানবে বাবাঃ জেলে গেলে তবে তোমার নজরে পড়ে 
লোকট!। 

শচীন বল্ল, কিন্ত বীরেনবাবু এখন জেলে-_ 

আহ! বিয্লেটাও তো৷ আজই হচ্ছে না, তু একবার ওদের বাড়ীতে গিয়ে 
প্রস্তাবটা তুলে দেখো! না । 

আচ্ছা যাবে 

আরজি মগ্ডুর মাঃ এবারে তো হ'ল? 

আ।পীলে আবার উল্টে না যায়! 

ন1 ভয় নেই মলি, ভয় নেই বউমণ, এ সৰ মামলায় কি আগীক চলে ! 

সকলে ভিতরে চলে আনতেই মলিন। বলে উঠল, নাও বউদ্দি, এবারে কি 
খাওয়াবে বলো? 

আজ সব চেয়ে বেশি আনন্দ মলিনার। ডাইনি ছু'ড়িটার কবল থেকে 
অরবিন্দর মুক্তি জালন্--আবাঁর এদিকে লবকুশের বিয়েটাও আঙন্ন। ওর 
সম্তান সম্ভাবন। ন৷ থাকায় লবকুশের উপরে তার মাতৃনেহ পড়েছিল, যার মাজ! 
কুন্সিণীর দেহের চেয়ে কম নয়। | 

হায়, সে ষ্দি জানতো আগামী কল্যের তুণীরে কি বাণ অপেক্ষ। 
করছে তার জন্তে! মানুষের এত নিবিড় অমান্থষোচিত আচরণেও বিধাতা ষে 
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তার প্রতি অগ্রসন্ন নন তার একটি প্রধান প্রমাণ অচির আসন্জ ছুর্ভাগ্যকেও 
যতক্ষণ সম্ভব প্রচ্ছন্ন করে রাখেন তিনি। 

আমাদের দেশে বিয়ের ব্যাপারে পাত্রপাত্রী বচেয়ে নগণ্য অর্থাৎ তাদের 
কেউ গণনার মধ্যে আনে ন।। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটলো না, লবকুশকে 
কেউ বিষয়টা জানানে প্রয়োজন মনে করলে! না, তাদের ইচ্ছা আছে কিনা, 
পাত্রী পছন্দ কিন! ইত্যাদি যদ্দিচ ভার্দের এখন বয়ন আটাশ অতিক্রম করেছে, 
তা ছাড়! নানা রকম অভিজ্ঞতা অর্জন করবার ফলে বিচার করবার শক্তি তার! 
অর্জন করেছে। তবু শেষ পর্যন্ত কথাটা! তাদের কানে পৌছলে!। 

তাঁদের শয়ন কক্ষে গ্রশন্ত শধ্যার উপরে তার! শয়ান। ছু'জনেই নীরব 
কিন্তু কেউ ঘুমোয়নি । অবশেষে লব বল্ল কুশকে, দাদাভাই, ঘুমোলে নাঁকি? 

কুশ বল্ল, ন! দাদ] | 

ধ্ লঙ্বোধন ছুটে! বাল্যক!লে বরস নিয়ে নিরন্তর দ্বন্দের ফলে মলিনার 
মধ্যস্থভাঁয় স্থির হয়েছিল, কুশ করেক মুহূর্ত পরে জন্মেছে তাই দাদাভাই, আর 
অগ্রজাত লব হচ্ছে দাদ] । 

এখন করবে কি বলো! ? 

কুশ বল্ল, বলির পাঁঠার মতামত কেউ জিজ্ঞাস] করে কি! 

তবে কি বলি-প্রদত্ত হবে? 

স্কেচ্ছায় কোন পাঠা হাড়কাঁঠে গল! দেয় ক? 

লব বল্ল, তাই যে হ'তে চল্ল। 

উপায় একমাত্র পলায়ন । 

€ন্ত পালাবে কোথায়? 

একটি মাত্র স্থান আছে ভূভীরতে যেখানে পৌছতে পারলে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

কোথায় সেই নিরাপদ স্থান ? 

কুশ বল্ল, ওয়ার্ধার বাপুজির কাছে। 

চত্মকার আইডিয়া, বলে উঠে বসলো লব । কিন্তু বাপুজিকে কি বলবে? 

জানো তে। দাদ সেখানে কোন তঞ্চকতা চলবে না» সব খুলে বলবো, 
বলবো আমরা দেশের কাঁজ করে আঁদছি তাই করবো, এবন বিয়ে করবে! ন1। 

তা ছাড়া সম্মুখে আসছে দেশব্যাপী বিরাট আন্দৌলন, ভার মধ্যে কে বাচবে 
কে মরবে স্থির নেই, এর মধ্যে বিয়ের প্রশ্ন উঠতেই পারে না। কিন্তু না বলে 
পালাবে নাকি? 


কুশ বলল, দাঁদা, বলে পালালে আর পালানো! হ'ল কই, আর পালাতে 
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দেবেই বা কেন। মাবাবা পিসিম! দাঁছ চারদিক থেকে তে ধরবে, হয়তো 
তখনি পাত্রী নিয়ে এসে বিয়ে দিয়ে দেবে। 

তবে চলো! বেরিয়ে পড়ি। 

দাদা, আজ নয়, কালকে রাতে নিংশবে চলে যেতে হবে। 

একট! চিঠি লিখে জানিরে যাবে ন|। 

সর্বনাশ] ভীহ'লে তারাও ওয়াধণর গিয়ে হাজির হবে। 

তবে মোটেই জানাবে না? 

য। জানাবার বাপুজি জান+বেন। কালকের দ্িনট! এমনভাবে কাটাতে 
হবে যেন আমরা কিছুই জানি ন|। 

পরামর্শ স্থির হ'লে তারা ঘুমিয়ে পড়লো । 


মলিনা ও রুক্সিণী পাত্রী দেখে ফিরে এসে যজ্জেশবাবুকে জানালো, পাত্রী 
নন্দরী, বয়সেও মানাবে, বীরেনবাবুর স্ত্রীও রাজি। কেবল একটি বাধা মেয়েদের 
বাবা এখন জেলে, এ সময়ে বিয়ে দেওয়া কি উচিত। 

যজ্ঞেশবাবু বললেন? সেট! একটা বাধা বটে তবে এমন অঙজ্ব্য নয়। 
বীরেনের কাছে চিঠি লিখে মত আনিয়ে নিলেই হবে। 

ওর] জিজ্ঞাসা করলে, লবকুশকে জানানো হবে কি? 

না, এখন গ্রায়োজন নেই, বীরেনের অনুমতি পাওয়! গেলে জানালেই হবে । 

উভয়পক্ষই নীরব রইলে1 যেন কেউ কিছু জানে ন1। ৃ 

সে রাতে সামান্ত কিছু কাঁপড় চোপড় নিরে দু'জনে বাড়ী থেকে বের হ'তে 
যাবে, এমন সময়ে লব বল্ল, চরখ! ছুটি নিলে হতো । 

চখা দেখলে পুলিশে এধনি ধরবে আর ওয়াধধধার় পৌছতে হবে না, তার 
চেয়ে তকলি ছুটে। নেওয়া ধাঁক। 

দুজনে থলির মধ্যে তকলি ভ'রে নিযে গৃহত্যাগ করলে! । 

চি টি লবকুশকে দেখ। গেল না। কণ্ীট। কেউ.চিস্তা করেনি, 
কিন্ত সারাদিনের মধ্যে যখন ভাদের দেখা পাওয়া গেল না চিস্তা আরভ হ'ল। 
পরের দিন চিন্তা] ছুশ্চিস্তার পরিণত হ'ল। রুকিণী নীরবে ও মলিন! সশবে 
কান্না জুড়ে দিল। 

শচীন বল্লঃ দাও বিয়ে | 

বজেশবাবু শুনে গম্ভীরভাঁবে বললেন, তাইতো ! 


নেয় আগস্ট ৩৫৩ 


খোঁজ খবর আরভ হ'ল, সম্ভব অসম্ভব কোন স্থানে তাদের সন্ধান 
মিললো না। 

মলিন! বল্ল, দাদ! পুলিশে খবর দিলে হয় ন1? 

আরে পুলিশেই হয়তো খবর জিজ্ঞাস! করবে-_-ওটা কাঁজের কথা নয়। 

দুঃখের দিনও যায়, সখের দিনও বায়--একটা শহ্বুক গতি, একটা বিছ্যাৎ- 
গতি, ঘণ্ড়র মীপে দুটোই চব্বিশ ঘণ্ট]। 

পঞ্চম দিনে ছুপুর বেল! বজ্ঞেশবাঁবুর নামে একথাঁনা টেলিগ্রাম এলো-_খুলে 
পড়লেন 19858 1008, ৪771৮০0- ড1]] 5687 ]) 009, 02000] 
11201800132]. 

শচীন, ওদের খবর মিলেছে । শচীন ত্বরিতপদ্দে এলে তিনি টেলিগ্রামখান। 
তার হাতে দিলেন। ৰ 

শচীন টেলিগ্রামধন। পড়ে বল্লঃ এর পরে তো আর কথা নেই। 

হ্যা একেবারে সুপ্রীম কোঁটের রায় । 

ক্রমে মলিন! ও রুক্মিণী টেলিগ্রামের অর্থ শুনলো । 

মলিনা মনে মনে নল্ল--এসব এঁ ডাইনির কীতি। 

আগেই খবর এসেছিল যে অরবিন্দ আসতে আঅসন্মত। মলিনা ভেবেছিল 
লবকুশের (বিয়ের সংবাদ পেলে নিশ্চয় আসবে, তখন সকলে মিলে ধরেপড়ে 
তাকে আটকনে। সম্ভব হবে। এখন সে আশায় ছাই পড়ায় হতাশ নারীন্ুল 
যুক্তির বলে সব দায়ে দায়ী করলো শুত্রীকে। এ ছু'ডিই এর মূলে। মূখ 
থেকে ব্যাট! ছুটে গেলে সাঁপট1 যেখানে সেখানে ছোবল মারতে থাকে । শুভ্রা, 
অরবিন্দ, দেশের পরিস্থিতি সর্বত্র মলিনার ছোবল পড়তে লাগলো । 

আর রুক্মিণী নীরবে গান্ধীজির সম্বন্ধে যা ভাবতে লাগলো তাকে ঠিক 
অবিনাশবাবুর মেয়ের যোগ্য বল। চলে ন।। 

যজ্জেশবাবু বললেন, শচীন, এখন বীরেনের বাড়ীতে গিয়ে জানিয়ে এসো” 
এখন বিয়ে বন্ধ রইলো, পরে যা হয় জানাবো । 

শচীন স্কুলে যাওয়ার পথে বীরেন চৌধুরীর বাড়ীতে গেল। 


শিস 


৫৯ 


॥ আমাদের কাহিনীটি নিতান্ত ঘরোক়া। দিনীজশাহী শহরের গুটি দুই-তিন 
পরিবারের নরনারী তাব পাত্রপাঞ্রী। তাদের যাতায়াতের পরিধি সক্কীর্ণ, 
। দিিনাজশাহী থেকে কল্কাতা অবধি । আরও একটি স্বাদ আছে জেলখানা, 


৯৬. 


৩৫৪ পনেরো আশাস্টস্ 


1] 1080৪ 168 %০ 70709---তখনকার দেশের পরিস্থিতিতে 411 1০৪৭3 
16৪৭ %০9 610০ ৪1] | 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত ঘরোয়া! কাহিনী আর ঘরের বৃত্তের মধ্যে আবদ্ধ রইলে! 
না। দেশের ইতিহাসে হঠাঁৎ এক-একট! সঙ্কট মুহুর্ত আঁসে যখন বাঁধ ভেঙে 
গিয়ে বন্তার জল প্রবেশ করে ঘরের মধ্যেঃ আরাম বিরাঁম বিলাস ব্যসনে অভ্যস্ত 
জীবনযান্জা সমস্ত ওলট-পাঁলট করে দেয় । আমাদের ঘটনাকাঁল তেমনি একটি 
সাঙ্কটিক মুহূর্ত। এই ঘরোয়] কাহিনীর পিছনে আবতিত হচ্ছে ভারত-ভা গ্যচক্র। 
ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহকে পরিহাস করে লেকে বলছিল গান্ধী এখন দেশ্ময় রাই 
ছড়াচ্ছেন। কিন্তু রাই কুড়িয়েই বেল। এক ছুই তিন করে দশ হাঁজ'র লোঁক 
এখন জেলন্ব, তার মধ্যে নেহরু প্যাটেল প্রভৃতি দিকপাল আছেন, অবশ্ঠ গান্ধী 
এখনে মুক্ত । লোকের গঞ্জনা, ধিক্কার উৎসাহ অগ্রাহ্য করে তিনি চরখায় 
সৃতে! বুনোচ্ছেন, মীকড়শ$ যেমন নিশ্চল ভাবে কেন্দ্রস্থ থেকে জাল বুনে যাঁয় 
তেমনি ভাবে । ওদিকে লোকে সকাল বেলায় উঠে সংবাদপত্র খুলে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে, যাক্‌, লু ভ।ষবাঁবু এখনো ধরা পড়েননি । 

গাশ্বীবার্দীরা বলে যা করবার বাঁপুজি করবেন, আপাততঃ গোটা দুই 
মিলিটারি এরোড্রোম করবার কন্ট্রাকট পাওয়া] গিয়েছে, রেট দশগুণ | সুভাষ- 
পশ্থীরা বলে, চুপ করে দেখো না, ন্ুভাষবাবু জার্মান ফৌজ নিরে এলেন বলে, 
ইংরেজ দেখবে "তখন মজা । আর উভয়পন্বীরা একটি গ্রাম্য ছডাঁয় ইজিতে 
বলে-কাঁচ্চা বাচ্চা পাঠাইছ তত্ব লইবাঁরে, স্থু জীষবাঁবুকে গান্বীজিই পাঠিয়েছেন 
বিদেশে, দুজনে তলে তলে যোগদাজস। আর একদল থলি কাধে রুক্ষকেশ 
ছোঁকর] চোঁও। মুখে দিয়ে হেকে বেডার়, সাম্রাজ্যবাধী যুদ্ধ বয়কট করো । আর 
এই সমস্ত ডামীভোলের মধ্যে সকাল সন্ধ্যার গান্ধীজি ভঙ্গন গান করেন--- 
“বৈষ্ণব জনে৷ তে কহিয়ে 1৮ 

এই ভার্ত ভাগ্যচক্র আবর্তনের পিছনে আবতিত হচ্ছে বিশ্ব ভাগ্যচক্র। 
ইউরোপের যুদ্ধের মন্দাত্রীস্তাছন্দ পরিণত হয়েছে শী্দলবিক্রীড়িত ছন্দে। 
ইউরোপের বারে! আন! ভাগ এখন জার্মানীর কুক্ষিগত । ইংলগ্ডের ইতিহাসের 
সম্কটতম মুহূর্তে উইনস্টন চার্চিল প্রধানমন্ত্রী হলেন, কিন্তু তার কয়েক সপ্তাহের 
মধ্ই ফ্রান্সে যুদ্ধরত ইংরাজ সৈন্ক্দল কামান ট্যাঙ্ক ফেলে রেখে ভানকার্ক বন্দর 
থেকে কোন রকমে পালিয়ে ফিরে এলো! ইংলগ্ডে। ইংলগ্ড নিরস্ব। শ পাঁচেক 
ভাঙ! ট্যাঙ্ক, সঙ্গে বিমান বাহিনী অবশ্তহই আছে আর শাছে তার হাতের 
ছুই আঙুল ফাক করে ড19০: £0: ড মুদ্রা প্রদর্শন করে ইংরাজের মনোবল 
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'্টুট রাখবার চেষ্ঠা । তাঁর প্রধান অস্ত্র ইংরাঁজি ভাষা । এ বহু খুণী-জ্ঞানী 
সেবিত ভাষাকে অস্ত্রশষ্থে সজ্জিত করে নিয়ত তিনি যুদ্ধে প্রেরণ করছেন। 
ইংরাজি ভাষা ইংরাজের ভরসা । এঁ অস্ত্র অভিঘাতে শক্ররা ক্ষুধ, মিত্রা 
উৎসাহিত, মিজ্রদের মধ্যে প্রধান আমেরিকা। মিত্রের কীধ্ধে বন্দুক রেখে 
মিত্রের থলি থেকে অর্থ নিয়ে লড়াই করতে ইংরাঁজের জুডি নেই। মিত্রবাহিনীর 
শেষ সৈন্তটি অবধি, মিত্র তহবিলের শেষ মুদ্রাটি নি:শেষ না হওয়া 'অবধি ইংরাজ 
লড়াই করে এবং জয়লাভ করে । জার্মানীর ছোট শরিক ইটাঁলী গ্রীন স্মাক্রম্ণ 
করতে গিয়ে ল্যাঙ্জে গোবরে হ'ল--আর উত্তর আফ্রিকায় যে বৃহৎ সৈশ্থদল 
পাঠিয়েছিল তার! অন্থশস্্র সহ বন্দী হল। মুসোলিনি ভাঙেন তবু যচকান না, 
বন্দীর ও অস্ত্রণস্ত্বের দীর্ঘ তালিক1 দেখিচ় বলেনঃ দেখে! কি রকম আায়োজনট! 
করেছিলাম । বাধ্য হয়ে ইটাঁলীকে ঘাড়ে তুলে নিয়ে লড়াই করতে হয় 
জার্মানীকে। হিটলার ইংলণ্ডে পৌছাতে না পেরে চুক্তিহজে মিত্র রাশিয়াকে 
শাক্রমণ করে। চাঁচিল আহ্লাদে হাত উচু করে তুলে রাশিয়াকে দেখার 
৬-মুদ্রা। রাশিয়া! আক্রান্ত হওয়! মাত্র সাআাজ্যবাদী যুদ্ধ জনযুদ্ধে পরিণত হ'ল, 
এ দেশের চোঙাধারীর দল চোঙাতে নূতন বাণী ফুকতে সুরু করলো, জনযুদ্ধে 
সকলে যোগ দাঁও। ' 

পশ্চিম গে।লার্ধে যুদ্ধ চলছে, এদিকে পূব গোলাধে” জাপানের হাঁত নিশপিশ 
করছে, হাজার বছরের মধ্যে এমন স্ুযোগ আসবে না। ইংরাক্ত বিব্রতঃ 
আমেরিক৭ নিশ্চিজ্ঃ অতএব-_গ্রশান্ত মহাঁশীগরে আমেণরকার বৃহত্তম নৌ টি 
আক্রমণ করে বসলে! জাপান, আর অজেয় গতিতে ফিলিপাইনস, ইন্দোনেশিয়াঃ 
মালয় উপদ্বীপ জয় করল। সিঙ্গাপুর নৌথঘণাটির পতন ঘটিস্লে বর্মায় এসে উপস্থিত 
হ'ল। এদেশে ইংরাজের ভরসার কোম্পানীর কাগজ, চাক'রবাকরি, 
বাড়ীঘর, ব্যাঙ্কে টাক! ও পেনসন প্রভৃতি অক্ষয় ভেবে যাঁরা ভোগ করছিঙ্গ, বিষম 
রেগে গেল ই'রাজের উপর | এ বাঁগ নর, অন্থরাগের বিকার । জাপান যে 
ভারতে ঢুকলো! বলে! দেশের লোক ভক্লিতল্লা বগলে করে কোন্‌ পথে যাব 
চিন্তা করছে, আঁর একদল বিশেষ-মজ্ঞ গম্ভীর ভাবে শোনাচ্ছে-_সমস্ত চেষ্টা বৃথা, 
শান্ত লিখিত আছে কলির শেষে গীত জাতি রাঁজত্ব করবে এ দেশে । কোন্‌ 
শাস্ত্রে কেউ জিজ্ঞাসা করছে না--জিজ্ঞাসার কী আছে! প্রভু ছাড়া গর্দভ কি 
নিজের অস্তিত্ব কল্পন। করতে পাঁরে। মুণাঞ্নী উপন্তান লিখবার সমক্কই এ 
দেশকে চিনেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। সবাই শুধাঁয়, স্থভীষবাঁবু কোথায়, বাপুঞ্জি কি 
করছেন। বাপুজি লিখছেন হরিজন সাগাহিক, আর ম্বভাষবাবু? 
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এমন সময়ে হঠাৎ একদিন লোকে বেতারের কঠে শুনতে পেলো--আনি 
স্বভাষ বলছি। এতদিন আপনাদের কাছে আমার বক্তব্য বিষয় বলবার 
্নযোৌগ ছিল না। শক্রুপক্ষ মে অপবাঁদই দিক, আমি জানি আপনারা তা 
বিশ্বান করেন না; আমি আমার কাজ করে যাবোঃ কে কি বলে তাতে 
আমার কিছুমীজ আসে যায় না। অক্ষশক্তির আক্রমণ থেকে নিজেদের 
সাম্রাজ্য রক্ষ! করবার জন্টে যদ্দি ভ্রিটেন আমেরিকার দ্বারস্থ হ'তে লজ্জা না পায়, 
তাহলে ভারতবর্ষের শ্বাদীনতা অর্জনের জঙ্ঠে অপর কোন জাতির সাহাধ্যপ্রার্থা 
হওয়। আমার পক্ষে অন্তাঁয়ও নয়, অপরাধও হ'তে পারে না। আপনার! 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দিকে লক্ষ্য রেখে প্রস্তুত হ'তে থাকবেন। আমি যে 
ভাবে ব্রিটিশ গভণমেণ্টকে বৃদধানুষ্ঠ প্রদর্শন করে ভারতবর্ষ থেকে চলে এসেছি, 
ঠিক তেমনি করেই উপযুক্ত সময়ে আপনাদের মধ্যে গির্সে উপস্থিত হব। 
প্রয়োজনের উপযুক্ত পাথেয় আপনাদের কাছে ঠিক সময়েই হাজির হবে, 
আপনার! প্রস্বত থাকবেন। যে ন্ুযোগ আসছে সেটা সম্পূর্ণ ভাবে বাঁতে 
কাজে লাঁগাঁতে পারেন তাঁর জন্তে নিজেরা জাঁতিধর্মনিবিবশেষে অবিলদ্ষে 
সঙ্ঘবন্ধ হোন-_চাই এক্য ও একাগ্রত1।” (বাংলায় বিপ্রববা্ )। 
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মলি, মলি, আমার ১৪ নম্বর চিঠিখানা পাচ্ছি না! কেন, নিশ্চয় তোঁমর1 কেউ 
আমার ফাইল থেকে নিয়েছ। 

পিতার ভাঁক শুনে মলিন! এসে দ্ীডাঁলো, বল্ল কি হয়েছে বাব? 

এই তো! বল্লাম, আমার চোদ্দ নম্বর চিঠিখানা পাচ্ছি না। এই দেখে! 
বলে ১ ২, ৩, করে তিনি ১৫ পর্যস্ত দেখালেন, মাঝখান থেকে চোদ নম্বর খানা 
উধাও । 

মলিন! কৃত্রিম গাসীর্ষের ভান করে বল্লঃ তাই তো, তোমার একখান? 
কোম্পানীর কাগজ খোষা গিয়েছে দেখছি--ইস এখন কী হবে! 

আরে, এ চিঠিগুলে! কোম্পানীর কাগজের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান । 

বাঁড়ীতে চোর-ডাকাত তো! ঢোঁকেনিঃ দেখো এরই মধ্যে কোথাও আছে 
কিন্ব। মনের ভূলে আর কোথাও রেখে দিয়েছ। 

মলিনা, কি যে বলিস তার ঠিক নেই। আমার এই ফাইলটাতে সবগুলো 
চিঠি গুণে গুণে রেখে দি, সব শুদ্ধ সতেরোখাঁন৷ চিঠি ছিল। 

গুথণে ভূল করেছিলে তবে। 
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না, নাঃ তোরা! কেউ নিয়েছিল, তারপরে রাখতে তলে গিরেছেস। আচ্ছা, 
& একবার বউযাকে ডাক তে। দেখি। 

ডাকবার প্রয়োজন ছিল না, রুক্মিণী দরজার আডালে দ্লাড়য়ে পিতা ও 
কন্ার কথা শুনছিল, আ'র মৃদু ম্বছু হাঁসছিল, এবারে সে এগিয়ে এসে বল্ল, বাবা 
মামি পড়তে গিয়েছিলাম, এই নিন চিঠি। 

হারানো ধন ফিরে পেলে যেমন আনন্দ হয় তেমনি ভাবে যদ্ধেশবাবু বলে 
উঠলেন, দেখলি মলি, যাঁবে কোথায় চিঠি, দাও মা। 

এই বলে হাত বাড়িয়ে চিঠিখান। নিয়ে মলিনাকে দেখালেন_-এই দেখ, 
উপরে আমার হাতে নম্বর দেওয়া__এই যে চোদ লেখা । 

মলিন বল্ল, নাও, এবার হ'ল তো। 

হ'ল বইকি। বউমাঃ এ ফাইলে তুমি ছাঁড়া আর কেউ হাত যেন না দেয়, 
লক্ষ্য রেখো। 

বাঃ রে, ওর! ন। হয় বউদ্দির ছেলে হ'ল। আমাদের বুঝি কেউ নয়। 

বৃদ্ধ সে কথায় কর্ণপাত ন। করে চিঠিগুলে! নম্বর ওয়ারি আর একবার 
গুণে সাজিয়ে রাখলেন,বললেন, আজ বুহল্পতিবার, আজ চিঠি আঁপবার দিন, 
আজকার চিঠি এলে আঠারোখান]। হবে। 

মলিনা বল্ল, বেশ, হারানো রত্ব পেলে তো, চলো! এখন স্নান করতে চলো । 

তুই ঘে কি বলিস মলি, এখনই ডাক পিওন আসবে, চিঠি পডে 'হবে স্নান- 
আহার । 

ধরে! যদি পিওন আসতে দেরী করে, কিন্বা আজ চিঠি না আসে তবে 
সানাহার বন্ধ রাখবে নাকি? 

ডাঁকঘরে বল! মাছে মামার নামে চিঠি এলে তথনি পাঠিয়ে দেবে। আর 
চিঠি না আসা! সেটি হওয়ার জো নেই। সেবাগ্ামে মিলিটারি ভিসপ্রিন। 
সোমবারে চিঠি লিখে বাপুকে দেখিয়ে ভাকে দিতে হবে । 

আচ্ছা, সমস্তই স্বীকার করলাম, এধনে। ডাক আসতে দেরী আছে, প্লানট। 
অন্তঙঃ সেরে নাও। 

আর চিঠিখান! এলে তুই আগে পড়িস এই তো মঙলব। তোরা এখন যা? 
আমি যাচ্ছি। 

ওদিকে তোমার স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাক। 

আবার গরম করে দ্দিবি। নে এখন পাল! চিঠি এলো বলে--এই বলে 
তিনি চেয়ারখানার আবার জুৎ করে বললেন। 
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অগত্যা মলিনীকে ও দরজার অস্তরালবতিনী রু'ক্সণীকে প্রস্থান করতে হল। 
ভার] দুজনে গিয়ে উপস্থিত হ'ল শচীনের ঘরে। - 

দার্দঃ বাব কি বলছিল শুনবে ? 

শোনাতে হবে নাঃ এশান থেকে সমস্তই শুনতে পেয়েছি। তোরা আর যাই 
করিস, বাবার এ ফাইলটা ঘাঁটাঘাঁটি করিসনে। 

এবারে কুক্সিণী বল্ল, বেশ কথা তোমার, চিঠি পড়বো না। 

কেন পড়বে ন1, বাবা তো পড়া হ'লেই তোমাদের হাতে দেন। 

আবার যদি পডতে ইচ্ছ! হয়। 

পড়ে নম্বর মিলিয়ে রেখে দেবে । দেখলে তো কি রকম তাঁর সতর্কতা. 
এঁ চিঠিগুলোর মধ্যেই এখন তাঁর প্রাণ । 

আর আমার বুঝি কিছু নয়৷ 

শচীন তাকিয়ে দেখ লে! রুল্সিণীর চোঁধে জল, মলিনার চোঁখেও। 

লবকুশ চলে যাওয়ার পর থেকেই এ বাভীর সব আলে! যেন নিভে গিয়েছে, 
দিনের ধেলাতেও অন্ধকার গাঁ, রাত্রে গাঁতর। যেদিন সেবাগ্রা থেকে 
ওদের চিঠি এলে] উৎসব পড়ে গেল বাঁড়ীতে। সবাই অন্ততঃ বার দশেক করে 
পড়লোঃ 'আর বজ্রেশবাঁবু যে কতবার পড়লেন তার মীম সংখ্যা নেই । শুধু নিজে 
পড়েই তিনি ক্ষান্ত হননি, তাঁর আগ্রহে পাডাঁর সকলকেই পডতে হয়েছে, বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে, সফলকে পড়িয়ে এসেছেন । বীরেন চৌধুরী, সুবোধ চৌধুরী, 
বুপতি, স্কুল ও কলেজের সমস্ত শিক্ষক অধ্যাপককে পন্ডতে বাধ্য হয়েছে ! 
কেবল সেই প্রথম চিঠিথানা নয়--গ্রত্যেক চিঠি সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা। 

বীরেন ও সুবোধ জেল থেকে ছাঁড়! পেয়েছিল, ভূপতি এখনো বন্দী। বীরেন, 
ম্ববৌধ প্রভৃতির যোগাযোগ ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সঙ্গে । সে 
আন্দোলনের ছোট বড় সকলেই এখন খালাস পেয়েছে। সরকাঁর এখন যুদ্ধের 
সঙ্কট মুহূর্তে গান্ধীর সঙ্গে আপোষ করে নিতে চায়-_সেই উদ্দেশ্টেই বিলাতের 
ক্যাবিনেট মন্ত্রী ক্রিপস্‌ এসেছিল যদিচ তাকে শৃন্হাঁতে কিরে যেতে হয়েছে, তবু 
বিপন্ন ভারত সরকার এখনে! আশা ছাড়েনি। আসন্ন অল্ইগ্ডিয়া কংগ্রেস 
কমিটির বোত্বাই অধিবেশনে কি হয় সে্দিকে লক্ষ্য রেখে অপেক্ষা করছে। 

মন সময়ে বাইরে যজ্ঞেশবাবুন্ন হর্যধ্বনি শোনা গেল-_সবাই বুঝলো লব- 
কুশের চিঠি এসেছে । 

শচীন মলি, বৌম! তোমরা সবাই এসো, লবকুশের চিঠি এসেছে । কি 
মূলি, তুই *লছিলি চিঠি আসবে না, ডাকপিওন আসতে দেরী করবে। এই; 
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দেখ, ঘড়িতে এখন ঠিক সাড়ে এগারোটা, প্রত্যেক বৃহস্পতিবারে ঠিক এই সময়ে 
চিঠি আসে। 

শচীন চিঠিখান! পড়ছিল, মলিন ও রুক্সিণী ভার ছুই দিক থেকে উকি মেরে 
যতটা দেখা যায় পড়ছিল। 

আরে এ চিঠি বিলি করতে কি দেরী হ'তে পারে। পোস্টমাস্টার থেকে 
ডাকপিওন অবধি জানে এ চিঠি আসছে সেবাগ্রাম থেকে-_সেবাগ্রীম এখন 
ভারতের রাজধানী । শচীন এ শেষের ছত্রটা লক্ষ্য করো, স্বয়ং বাঁপুতজর 
হস্তাক্ষর। 

মলি বল্ল, বাবা, তোমার বাঁপুজির হস্তাক্ষর এমনি ছুরস্ত যে খোঁদ সরকারের 
গোয়েন্। বধ পড়তে পারবে না । * 

আরে, এমন অস্পষ্টতা কি--এই তো দেখ না, বলে চিঠিখাঁনা নিলেন শচীনের 
হাত থেকে--এই তো! দেখ 10088, 270 0010 ৮191]. (16) 1,০5০ 
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আবার চিঠিখানা শচীনের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, লোক কি সাধে 
বড় হয় আমার মতে! অধমকেও এক কলম লিখতে কখনে! ভুলে যান ন1। 

মলিন। বল্ল, সকলেই ওরকম শুভেচ্ছ! জানিয়ে থাকে । ওটা শিষ্টাচার । 

সেই কথা বুঝলেই হ'ল। তবে তাঁর শিশ্টাচার সকলের প্রতি সমান, 
বড়লাটের প্রতিও যেমন, কাটস্য কীট যজ্জেশ রায়ের প্রতিও তেমনি । একেই 
বলে সমদৃ্ি। | 

তোমাদের পড়া হ'লে চিঠিখান। দেখিয়ে আনে শৈলেনখুড়োকে | 

শৈলেনখুড়ো যজ্জেশবাবুর সমবয়স্ক হলেও এখন ভশক্তপ্রায়ঃ চলাফেরা বড় 
করতে পারেন ন।, প্রায়ই নিজের ঘরে শুরে থাকেন। 

দীডাও মা, চিঠিখান! একবার দাও তো । 

এই বনে চিঠিখানা নিয়ে উপরে এক কোণে ইংরাঁজিতে আঠারো” শব্দটি 
লিবে দ্রিলেন, বললেন, একট! নঘ্বর দেওয়া ভালো! তাতে হিসাব ঠিক থাকে, 
বুঝতে পার] যাঁর কতগুলো! চিঠি এলে। | 

ওর! চিঠিখান! দেখাতে শৈলেনখুড়োর ঘরে গেলে শচীন বণ্লঃ বাবা, এবারে 
চিঠিতে গুরুতর সংবাদ দেখছি। চিঠিখান। আন্ুক দেখাচ্ছি। 

আরে, চিঠিখান! আসতে যাঁবে কেন। শীঘ্রই বোদ্বাই শহরে নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হবে, সবাই বলছে এবারে এ সভায় ভাত সরকারের 
সঙ্গে একট। হেস্তনেন্ত হয়ে যাবে--এখান থেকে অনেকেই যাবে, বাপুজি 


এটি উহ 


বলেছেন আমাদেরও যেতে হবে। 

চিঠিখান1 ইতিমধ্যেই বুদ্ধের মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 

আরও শুনবে? বাপুজি বলেছেন সরকার এবারে শুধু কয়েদ করে ক্ষান্ত 
হবে না--আরও বেশি দুর যাবে। তারপরে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কি ভয় পেলি নাকি! আমরা বল্লাম, ভয় পেতে যাবো কেন? তারপরে 
কবিওরুর এক ছত্র কবিতা আবৃত্তি করে শুনিরে দিলাম--“সবাই মিলে প্রাণটা 
দিলে স্তথ আছে কি মরার চেয়ে?” বাঁংলাটা ঠিক বুঝলেন মনে হল না, 
ইংরেজিতে বর্ণনা! করে শুনিয়ে দ্িতেহ খুশী হয়ে উঠলেন, তখনি মহাদেব ভাইকে 
ডেকে শুনিয়ে দিয়ে বললেন, তুমি তো বাংল! জানো-_-ওটা৷ তৌমার ভায়েরীতে 
লিখে রাখে! । তারপরে সকলের দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, 'আঁজ আমাদের এই 
যাত্রায় আশীর্বাদ জানাবার জগ্ভে গুরুদেব সশরীরে উপস্থিত নেই, কিন্তু প্রতি- 
মুহূর্তে তার আশীর্বাদ অন্থভব করছি । 

বিস্মিত শচীন বল্ল, তোমার সবটা মুখস্থ হয়ে গিয়েছে দেখছি। 

অধিকতর বিশ্মিত যজ্ঞেশবাবু বললেন, হবে না! কার কথা--আর লিখেছে 
কার? ন এ চিঠির অর্থ তোমর!1 বুঝবে না, থাকতো! ভূপতি বুঝতো। 

শচীন বল্ল, তাকে সহজে ছাড়বে মনে হয় ন!। নুভাষবাবুর সংঅবে 
তাকে ধরেছে, সুভাষবাবুকে সরকার ভয় করে। 

করবে না ভয়! বীরপুরুষকেই লোকে ভয় করে। দেখো তো কেমন 
বিদেশে চলে গেলেন, ভারতীর জাতীর বাহিনী গঠন করলেন। তাঁর সেদিন্কার 
বেতার ভাষণ শুনেছিলে? 

আজ্ঞে ই৷ শুনেছি । 

সকলেই উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। 

কেবল আমাদের ছ্ছুলের নৃতন পণ্ডিত কাব্যতীর্থ মশায় ছাঁড়া। 

কেন, কেন? 

তার পরদিন আমাকে নিভৃতে পেয়ে বললেন, ও শচীনবাবুঃ নেতাজী ও কি 
কথ আবার বললেন? 

কেন খারাপটা কি বলেছেন? 

খারাপ নয়! তিনি সসৈন্যে আসছেন, আমাদের গ্রস্ত থাকতে বলেছেন, 
সঙ্ঘবদ্ধ হতে বলেছেন এসব কি কথ! ? 

আমি বললাম, অন্তায়টা কি? - 

কি বলছেন শচীনবাবুঃ অন্যায় নয়? আমরা ভেবেছিলাম লড়াইটা 


৩৬১ 


দেশের বাইরেই চুকে যাবে, ছাত পা ধুয়ে নেতাজী দেশে আসবেন, আমরা 
শ্বাড়ে তুলে নিয়ে দিল্লীর মসনদে বসিয়ে দেব। 
আর ম্বাধীনতাটা আসবে ডাকের চিঠির মতো, কি বলেন কাব্যতীর্থ 

মশায় ? 

এবার যজ্ঞেশবাঁবু বললেন, ম্বাধীনত ভাকেই আসবে তবে ভি. পি. পোস্টে। 
বুঝলে না৷ শচীন, ভ্যালু পেয়েবল্‌, দাঁম দিয়ে ছাঁড় করে নিতে হয় । 

পিতাপুত্র হৃজনেই হেসে উঠলে]। 

বললাম, কাব্যতীর্থ মশায় শোনেননি জিনিস কিনে মূল্য দিতে হয়, আর 
শ্বাধীনত1 সব জিনিসের সের] তাঁর জন্ট্ে মূল্য দিতে হবে না! 

বললেন, মূল্য দেবার জন্য বাপুজি আছেন, নেতাজী আছেন, আমরা যে 
ছাপোষা মান্য শচীনবাবুঃ রোজ আনি রোজ খাই, আমাদের নিয়ে আবার 
টানাটানি কেন। 

আমি আর কথা বাঁড়ালাম না, বল্লাম, ভয় নেই এখন যান পরে বুঝিয়ে 
বলবো । 

ভালোই করেছ, মরার চেয়ে মরার ভয়টাই বড়। তবে একথা মনে 
রেখো শচীন, এবারে আন্দোলন আরম্ভ হ'লে কোন পক্ষই রেয়াৎ করবে না, 
হুপক্ষই মরণ কামড় দেবে। 

খুবই সম্ভব। তবে একট| অন্থরোধ বাবা, এ বয়সে আর আন্দোলনে 
নামব্নে না। 

বলো কি শচীন, এই তো! আন্দোলনে নামবার বয়স ! 

ভালোমন্দ হ'তে কতক্ষণ । 

মরার কথা ভাবছ! মরবার এমন সুযোগ কি আর পাওয়া যাবে! এঁষে 
রবিবাবুর গান পবকুশ লিখেছে--"দবাই মিলে প্রাণ! দিলে সুখ আছে কি 
মরার চেয়ে?” তুমি কি ভাবছ এবারে মরবে শুধু তারাই যার! আন্দোলনে 
নামবে । এমন কথা মনেও ভেবো! না। এবারে ঘরে ঢুকে ঢুকে সভীন দিয়ে 
খু'চিযে খুঁচিয়ে মারবে । মনে নেই এই সেদিন চার্টিল পার্লামেন্টে জানিয়েছেন 
যেকোন সম্ভাবনার জন্তে ভারত সরকার প্রস্তত, আর এখন যত সংখ্যক ইংয়েজ 
সৈম্ত ভারতে আছে তত কখনো! ছিল না। মানেটা বুঝলে তো-_অন্ত যুদ্ধ 
ত্য়। ময় আর কি। আরে শচীন, যাও, যাও, চিঠিখাঁনা এনে আমার হাতে 
দাও, ওরা ছি'ড়েই ফেলে কি হারিয়েই ফেলে। 


৩৬২ পনেরে।হ জাল 


গান্ধী আন্দোলন সমূহ ম্বরুতে পরিহান পরিণামে ইতিহাস। উদাহরণ 
লবণ সত্যাগ্রহঃ আরও প্রমাণ মিললো আগল্ট আন্দোলনে । ব্যক্তিগত 
সত্যাগ্রহকে যাঁর উপহামের বপ্ত মনে করেছিল তার! বুঝতে পারেনি এর 
উদ্দেশ্ত। গান্ধীর বৃহত্মম আন্দোলনের ভূমিক] প্রস্তুত হচ্ছিল ব্যক্তিগত 
সত্যাগ্রহে। গান্ধী বুঝলেন এবারে অবস্থা পরিণত হয়ে উঠেছে। দেশের 
লোকেও বুঝলে! বুহৎ একটা কিছু আসন্ন । লোক সকালে উঠে সংবাদপত্র 
কাড়াকাড়ি করে নিয়ে পড়ে। হরিজন পত্র বেশি লৌকে পার না, পাওয়ার 
দরকারও নাই, আগ্ন্ত অন্ঠান্ত »ংবাদপত্রে ছাপা হয়। রাজনৈতিক তাপমাতর 
ক্রমেই বাড়ছে। গান্ধীজি পরামর্শ দিচ্ছেন গ্রামে ফিরে যাও) আলসঙ্জ সম্কটের 
মূখে গ্রামগুলিকে স্বনির্ভর করে তোলোঃ এবারের আন্দোলনের ন্বরূপ হবে 
সংক্ষিপ্ত ও সত্বর । ক্রমে সবাই জানলে! বোদ্বাইতে হবে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির অধিবেশন । প্রথম থাকের দৌঁচ্র| থাঁকের নেতার] সবাই একে একে 
দলে দলে জুটেছেন গিয়ে বোম্বাই শহরে । আরস্ত হয়ে গিয়েছে অধিবেশন । 
আজাদ, প্যাটেল, নেহেরু, রাজাজি সর্বোপরি গান্ধীজি সবাই উপস্থিত। মৃল 
প্রস্তীবটির নাম 'আগস্ট প্রস্তাব, মুখ্য প্রণেতা গান্ধী । সেটি উশ্থাপিত আলোচিত 
ও সমধিত হবে আটই আগস্ট। 

আগামীকল্য আটই আগস্ট। 


৫৩ 


কুইট ইগুয়া, কুইট ইও্ডিয় কুইট ইত্ডিয়া, করেঙ্গে ইয়ে মরেঙে । 

নয়ই আগস্ট প্রভাতেই বাণীর অগ্নিময় পক্ষিরাজ ঘোড়া বোশ্বাই, দিল্লী, 
কানপুক্র» কল্কাতা প্রভৃতি শহরে ছুটে গিয়ে পৌছল, তারপরে শহর থেকে শত 
শত গ্রামগঞ্জে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। সরকার পক্ষ থেকে বল! হ'ল ধ্বংসাত্মক 
অরাজকতা সি ছিল আগস্ট প্রস্তাবের গুপ্ত অভিপন্ধি। কংগ্রেস পক্ষ থেকে 
বল! হল এই শাস্তিপূর্ণ সত্যাগ্রহকে অশান্তির আঁকর করে তুলেছে সরকারের 
হঠকারিতাঁয়। অকম্মাৎ গান্ধী থেকে আরম্ভ করে যাবতীয় কংগ্রেস নেতাকে 
বন্দী করায় লোকে ক্ষেপে গিয়েছে। নির্দেশ দেবার লোক না! থাকার 
লোকে এমন করে থাকবে । হয়তো! এই ছিল সরকারের অভীষ্ট । লোকে 
কিছু অতিচার করুক, তাহলে গুলি গোলা চাঁলানে৷ ধরপাকড় করবার পথ সুগম 
হবে, পৃথিবীর লোৌককেও বোঝানো সহজ হবে, দেখো তোমাদের জন্ত অশেষ ক 
সহ করে আমর! লড়াই করছি, কংগ্রেস ভাতে বাঁধা সৃষ্টি করছিল, তাই তোমাদের, 


পনেরোই আগস্ট ৩৬৩ 


উপকারার্থে আমরা ন্যুনতম বলপগ্রয়োগ করতে বাধ্য হয়েছি, এর জঙ্ঞ দায়ী 
কংগ্রেম আর তার সর্বময়কর্তা গান্ধী। বলবে আগের আমল হলে এই সব 
রাজদ্রোহীর কোঁতল করবার হুকুম হতো, এখন যেহেতু আমর! সুসভ্য তাদের 
নিয়ে বড় বড় প্রাসাদে একটুখানি আটকে রেখেছি এই মাত্র । 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই রকম। আগস্ট প্রস্তাবের একটি বয়ান ছিল যে 

ংগ্রেসের দাবী নিয়ে গান্ধী গিয়ে সাক্ষাৎ কয়বেন বডলাটের সঙ্গে--ছুই পক্ষে 

আলাপ আলোচন। হবে, মতে ন1 মিললে গান্ধী সত্যাগ্রহ্ের আদেশ দেবেন, 
সে সত্যাগ্রহ হবে সম্পূর্ণ অহিংস ও শান্তিপূর্ণ । কিন্তু সে সুযোগ সরকার নিল 
নাঃ আটই শেষরাত্রে গান্ধী নেহরু,প্যাটেল আজাদ সকলকে গ্রেগার করে 
অনির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে গেল। লবকুশের কোন রাঁজনৈতিক গৌরব ছিল ন1। 
কিন্তু যেহেতু তাঁরা গান্ধীর সঙ্গী-_-তারাও গ্রেপ্তার হয়ে চলল, কোন্‌ জেলে কেউ 
জানতে পারলে! না, জানালে! না কেউ তাদের অভিভাবককে । 

যজ্ঞেশবাবু বৃহস্পতিবার নিয়মিত সময়ে বাইরের ঘরে উপবিষ্ট আছেন, ডাক 
পিওন খানকতক চিঠি দ্রিয়ে গেল, তার মধ নেই লবকুশের চিঠি । ওদের 
ছু'জনের হস্তাক্ষর এক ছাদের । কে লিখেছে খাম না! খুললে বোঝা যেতে নাঃ 
নিয়ম ছিল একবার লিখবে লব, পরের বার লিখবে কুশ। 

শচীন, ওদের চিঠি এলে! না কেন বলতে পারে ? 

শচীন বুঝতে পারে, তবে সব সব কথা খুলে বল্লে বৃদ্ধ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
পড়বেন, তাই ব্যাঁপারট! সে লঘু করে দিয়ে বল্ল, হয়তো ডাক বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । 

ন1, ন। ডাঁক বন্ধ হলে এ তিনখান। চিঠি এলো! কি করে? 

শচীন শুধু বল্ল, তাইতো, হয়তো কালকে আসবে । 

সে জানতো! কাঁলকে আসবে না, আর কতদিন পরে আসবে তারও নিশ্চয়তা 
নেই। ভোরবেলা ফিরে এসেছে বীরেন চৌধুরী ও সববোধ। তারা গিয়েছিল 
বৌত্বাই অধিবেশনে যোগ দ্রিতে। তাঁদের মুখে নরই তারিখের খবর পেয়েছে, 
বোস্বাই তখন সম্পূর্ণ অরাজক । পুলিসের কীদানে গ্যাসের পাণ্ট। জব!ব দিচ্ছে 
লোকে ইটপাটকেল ছুড়ে, নেতাঁদের গ্রেধ্চারে তার৷ ক্ষিপ্ত । ফাঁউণ্টেন নামে 
এলাকাতেই উভয় পক্ষের জোর তাগুব। তাদের উপরে বরাত ছিল দ্রিনাজশাহী 
ফিরে গিরে কংগ্রেসের নির্দেশে জানাবার, তার1 দিনাঁজশাহী কংগ্রেসের 
গ্রতিনিধি। বোস্বাই থেকে দ্রিনীজশাহী পৌছতে প'চ-ছ দ্রিন লাঁগবার কথা নয়। 
বিস্তক অনেক স্থানে রেলপথ উপড়ে ফেলায় গাড়ী বদল করে করে আসতে 


৩৬৪ পনেরোই আগল্ 


হওয়ায় এত বিলম্ব । 

শচীন জিজ্ঞাস করেছিলঃ কল্কাঁতার খবর কিছু জানে1 ? 

তার! বলেছিল, না, কল্কাঁতায় আর যাওয়ার সাহস হল না, পাছে এদিকের 
রেলপথ বন্ধ হয়ে যায়। 

স্থবোধ বলেছিল, আমাদের ইচ্ছ! ছিল দিন ছুই অরবিন্ধর বাসায় বিশ্রাম 
করে, কল্কাতার অবস্থা লক্ষ্য করে আসবো, তা আর করলাম না, ব্যাণ্ডেল 
নৈহাটি হয়ে চলে এলাম । 

দেশের অবস্থা কি রকম দেখলে? 

যেখানে যেখানে খবর পৌছেছে সম্পূর্ণ অরাঁজক, রেলপথ বলতে নেই। 
রেলম্টেশন থানা ডাঁকঘর, তারঘর হয় দগ্ধ নয় ভগ্ন অনেক খবরের কাগজ বন্ধ, 
সবাই আন্দোলনের সামিল হওয়ার জন্তে চলে গিয়েছে, অনেক খবরের কাগজ 
বন্ধ করে দিয়েছে সরকার । 

কলকাতা এখনে শাস্ত মনে হচ্ছে! 

নিশ্চয় করে বলতে পারি না শচীন। বলেছি তো আমাদের ইচ্ছ। ছিল 
একবার অরবিন্দর খবর নিয়ে যাই, বিস্ত সাহম হ'ল না! । 

আজ সকালের ডাকেও তো চিঠি এসেছে । 

বিকালের ডাঁকে চিঠিপত্র গেলে বোঝা যাবে কি রকম আছে। 

এমন সময়ে এক অপরিচিত ব্যক্তি ঘরে প্রবেশ করলো, ভার ক্লান্ত চেহার!। 

জিজ্ঞাসা করতে সে বগল, আমি শচীনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

আমার নাম শচীনবাবু, বলুন কি চাই। 

তখন সে একখান! খামের চিঠি বের করে শচীনের হাতে ছিল। 

শচীন খামের উপরকার হাতের লেখ! দেখে বল্ল, অরবিন্দর হাতের লেখো 
-বলে মনে হচ্ছে । 

আজ্ঞে হা, তারই লেখ। বটে। 

আপনি কোথা থেকে পেলেন? 

আজ্রে, তারই কাছে থেকে পেরেছি । 

চিঠিখানা না খুলেই শচীন শুখালো, আপনি তা! হলে কল্কাঁতা থেকে 
আলছেন? ওহে স্ুুধীরঃ কলকাতার পথ এখনে খোল! আঁছে। 

সুধীর উত্তর দেবার আগেই আগন্তক বল্ল যখন আমি রওন। হয়েছিলাম 
খোল ছিল। 

তার মানে এখন খোল! নেই !. কি হয়েছে খুলে বলুন । 


হাজাজ।।ৎ ।গস্চ ৩৬৫- 


আমার বাড়ী অরবিনদবাবুদের গায়ে, সেই নুত্রে তীর সঙ্গে পরিচয়, সেই 
পরিচয়ের সুত্রে কল্কাতায় গেলে তার বাঁলায় উঠি, থাকি নাটোরে বাসুনিয়া 
পর়িতে, সেখানে সামান্ত ব্যবসা আছে। 

শচীন তাকে হাতে ধরে করাসের উপরে বসালো, নিন বন্ুন, কিন্তু ওকি 
আপনার যে পারে হাটু পর্যস্ত ধুলো! দেখছি। 

অনেকটা হেটে আসতে হয়েছে কি না। 

এই বললেন রেলগাড়ীতে রওন] হর়েনছিলেন। 

রওন] হয়েছিলাম রেলগাড়ীতেই বটে তবে পৌছেছি হেটে। 

তার মানে মাঝপথে রেল থেমে গিয়েছে । কতদুর কি হয়েছে বলুন । 

লোকটি বলতে আরম্ভ করলে রওন1 হওয়ার আগে অরবিন্ববাবু এই চিঠি- 
খানা আমার হাতে দিয়ে বল্ল, ধীরেনবাবু, আপনি যখন নাঁটোর যাচ্ছেন এক 
কাজ করুন, দিনাজশাহী হয়ে যান, চিঠিখান। হজ্ঞেশবাবুর বাড়ীতে তার ছেলে 
শচীনদাঁকে পৌছে দেবেন, ডাঁকে দ্রিলে পৌঁছবে কিন! সন্দেহ | ঈশ্বরদি স্টেশন 
পর্যন্ত গ।ডী বেশ চল্ল। তারপরে দ্রিনাজশাহীর ব্রাঞ্চ লাইনে চলতে চলতে 
আরানী স্টেশনের কাছে থেমে গেল। একজন খালাসী হেকে গেল, গাড়ী আর 
চলবে নাঃ সামনে পুল ভেঙে গিয়েছে । ধাত্রীর1 সবাই নেমে পড়লো, আমিও 
নামলাম, একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি ছোট একটি পুল ভেঙে দিয়েছে । 

পুল ভওশ কিকরে? * 

পুলট| ভাঁঙেনিঃ তবে তার উপরকাঁর রেল উপডে ফেলেছে। সবাই বুঝলো 
এ পথে রেল আর এগোবে ন1। তখন 'অগত্য। হেটে রওনা হলাম । 

বীরেন চৌধুরী বল্ল, আপনি তাহলে আরানী থেকে হেঁটে আসছেন, সে যে 
অনেকটা পথ । 

অনেকটা পথ বইকি। 

সুধীর বল্ল, কিন্তু আমর! তো! বরাবর রেলে এলাম। 

তখনো! পথ খোলা ছিল, খালাপীদের মুখে শুনলাম আগের গাড়ীটাও 
বরাবর চলে গিয়েছে, আমাদেরটাই প্রথম আটকালে। 

শচীন ব্যস্ত হয়ে উঠে বল্ল, নিন বাকি কথ! পরে শুনবো? আপনি ভেতরে 
চলুন। হাত পা ধুয়ে কিছু খেয়ে নিন। 

আমি ভাবছি এখনই নাটোর বলে রওন! হয়ে যাই, মোটর বাস এখনে! 
চলছে। 

সে-সব পরে হুবে, নিন উঠুন। 


৬৬ 


তাঁকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে একজন চাঁকরের জিন্না করে দিল? বল্ল একে 
হাত পা ধোয়ার জল দে--আর দিদ্দিমণিকে বলিদ আজ ইনি এখানে 
থাকবেন। 

তারপরে ফিরে এসে চিঠিখানা নিয়ে বল্ল, বীরেনবাবু এবারে পড়া বাক, 
কল্কাতার খবর পাওয়া যাবে। 

বীরেন চৌধুরী বল্ল, তুমি জোরে পড়ো! আমরা শুনি । 

শচীন পড়তে আরম্ভ করলো-_- 

শ্রীচরণেষু$ শচীনদা, আমার একজন পরিচিত লোঁকের হাঁতে এই চিঠি 
পাঁঠ;চ্ছি, ডাকে দিলে যাবে কিন1 সন্দেহ। আর মনে হচ্ছে কিছু দিনের মতো 
এই শেষ চিঠি। আমি ভালে মাছি তবে কল্কাঁতার অবস্থা ভালো নয়। 
এখানে ট্রাম চলাচল বন্ধ। রিপন বঙ্গবাসী বিদ্যাসাগর প্রেসিডেন্সি বিশ্ব- 
বিদ্বালয়ের ছাত্ররা ট্রামের দি কেটে দিয়েছে--হারিসন রোড কলেজ স্ট্রীট 
সাকু'লার রোড বরাবর ট্রামের পর ট্রাম সারিবদ্ধ দাড়িয়ে । বাস এখনে। চলছে, 

বে নিয়মিত পথে নয়, নানা পথে ঘুরে ঘুরে। ছাত্ররা পথগুলোর উপরে ইট 

কাঠ সাজিয়ে পথ বন্ধ করে দিয়েছে। পুলিশ গাড়ী থেকে নেমে সেগুলো 
সরিয়ে দিচ্ছে__কিস্তু তখনি আবার আর একদিকে জঞ্জাল স্তপীভূত হচ্ছে। 
শেয়ালদ স্টেশনে সশস্ত্র লৈন্তরা পাহার! দিচ্ছে--কিন্তু যাত্রী নেই বল্লেই হয়। 
হ1ওড়ার কথা জীনি না, শেক্নালদ বাসার কাঁছে_-তাই জানতে পারলাম । 
শুনলাম ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও হেদোতে গুলি চলেছে, মতের সংখ্যা কেউ 
বলছে পাচ জন, কেউ বলছে পঞ্চাশ জন । স্টেটপম্যান ছাডা অন্ত সব খবরের 
কাগজ বন্ধ তবে লোকের মুখ তো] বন্ধ নয় । যার যা খুশি বলছে। বৈঠকথান। 
বাজার বন্ধঃ এ অঞ্চলের অনেক দোঁকান্পাটও বন্ধ। সমস্ত থমথমে ভাব। 
এ হ'ল দিনের বেলাঁকার খবর। রাতের খবর আরও ভয়ানক। সাইরেনের 
উত্কট আওয়াজে ঘুমৌবার উপায় নেই। তারপরেই জাপানী বোমা বর্ষণের 
গম গুম মাওয়াঁজ_-ঠিক কোথায় বোম] পড়ছে বুঝবার উপায় নেই। পরদিন 
লোকের মুখে শুনতে পাই। কেউ বলে হাতিবাগান বোম! পড়ে ছাতু হয়ে 
গিয়েছে, কেউ বলে খিদিরপুরে ছু'খান! জাহাজ বোমার ঘারে ডুবে গিয়েছে, 
কেউ বলছে রাইটার্স বিল্ডিং-এর পশ্চিম দ্বিকের প্রাচীর ধ্বসে পড়ে গিয়েছে 
অর্থাৎ যার যেমন কল্পনার দৌড় তেমনি ঘোড়া ছোটাচ্ছে। এইমাত্র কালু 
কলেজ স্ট্রাট মার্কেট থেকে ফিরে এসে বল্ল, মাঁছ আড়াই টাকা সের ! পটোল 
দশ আনা, আলু আট--অর্থাৎ দেশোদ্ধারে একমান্্র লাভবান আমার পুরাতন 


ঈদ, এ” ৩৬৭ 


ভৃত্য কালু সামস্ত। এ রকম চললে কালু ও তাঁর মতো! সব ভৃত্য বাদে গেরস্ত না 
থেয়ে মরবে । এখন বুঝতে পারছি, কেন গাম্ধীজি বলেছিলেন শহর ছেড়ে সবাই 
গায়ে যাও। 

কালকে এক ফাকে শুভ্রার খবর নিতে গিক়েছিল'ম, দেখলাম খুব ব্যস্ত। 
ঘনঘন আ্যাগ্থুলেন্স বোঝাই আহত নিহত আসছে, গায়ে পায়ে গুলির দাগ। 
জিজ্ঞাস করলাম, এদের গুলি লাগলে। কি করে? সে বল্ল, জাপানী বোমার 
ঁঘাত। আমি বললাম, আরে এ যে স্পষ্ট রাইফেলের গুলির দাগ। ও একটু 
হেসে বল্লঃ ও কথ! মুখে আনবেন না দাঃ সরকার থেকে বলে দিয়েছে 
জাপানী বোমার আঘাঁত। বল্লাম তা হ'লে আর ভূল নেই, বোঝ। যাচ্ছে 
জাপানীর] উড়ো জাহাঁজ থেকে রাইফেল চাঁলাতে সুরু করেছে। ও হাসলো। 
জিজ্ঞাসা! করলা; এর মধ্যে বাড়ী থেকে বের হ'তে গেলেন কেন? বললাম, 
তোমার খবর নেবার জন্তে। উত্তর পেলাম, আমর। নিরাপদে আছি, জাপানীর। 
ভদ্রলোক হাসপাতালের উপরে গুলি মানে বোমা ছোড়ে না। তবে আপনাদের 
উপরে তেমন ভদ্রতার দৃষ্টি না হ'তেও পারে । বাড়ীতে বালুর বস্তা রেখেছেন 
তো? আর হাতে নাম লেখ! কবচ রেখেছেন তো? 

কি রাম নাম নাঁকি? 

না, না, নিজের নাম। 

যাক তুমি একটু সাবধানে থেকে|। + 

হানপাতালের চেয়ে নিরাপদ স্থান আর কোথায় । কিন্তু আপনি ভাবিয়ে 
তুললেন যে। 

কেন? 

এই ভামীডভোলের মাঝে অপরের খবর নিতে বের হয়েছেন। ওরকম শার 
করবেন না। 

এদিকে পথ ঘাটের ময়ল! সাফ হচ্ছে নাঃ বাড়ীর অবস্থাও তখৈবচঃ ধাওড়, 
মেথর জমাদার সবাই পালিয়েছে । অফিসের চাঁপরাশি আর্দীলিদেরও 
অধিকাংশ পলাতক । কালু অবশ্তই পালাবে না, কারণ মাছ ও তরি-তরকারির 
দাম আরও চড়বাক্স আশা । সোজা কথাগন কল্কাঁত এখন অরাজক প্রায়-- 
অপরং কিং ভবিষ্ঠতি কেউ জানে না। ধীরেনবাবু অর্থাৎ এই পত্রবাহক রওন! 
হবেন বলে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। তাকে নিয়ে শেয়াজদ স্টেশনে গিয়ে দেখলাম 
মিলিটারির পাহারায় দার্জিলিং মেল ছাঁড়ছে। বেজায় ভিড়। কোন রকমে 
তাঁকে তুলে দিলাম । তিনি ঈশ্বর্দি স্টেশনে গাড়ি বদলে দিনীজশাহীর গাড়ী 
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ধরবেন । কতদূর কি হবে ভগবান জানেন। আশা করি আপনাদের কুশল । 
লবকুশের সংবাদ ন! পেলে চিস্তিত হবেন না, কারণ অনেক সময়ে অসংবাদ 
সংবাদ । 
প্রণামাস্তে 
অরবিন্দ। 

পুনঃ আমাকে চিঠি লিখতে চেষ্টা করবেন না, ডাকমাশুল বৃথা খোয়া যাঁবে। 

চিঠিপড়া শেষ হ'লে অনেকক্ষণ সবাই চুপ করে থাকলো, সবাই বোধ করি' 
কলকাতার অবস্থা! মনশ্চক্ষে দেখবার চেষ্টা করছিল । 

সর্বপ্রথম শচীন কথ! বল্ল- বীরেনদা1, কল্কাঁত৷ হয়ে আসবার চেষ্টা ন! 
করে ভালই করেছেন। 

এখন তাই তো! দেখছি। 

সুধীর বল্ল, ভালো করেছি কি মন্দ করেছি জানি না। 

কেন? 

এ রকম অরাজক অবস্থ1 তে! সচরাচর দেখবার সুযোগ হয় না। 

অনেক স্মযোগ পাবে স্ধীর, এ তো সবে কলির সন্ধ্যা । 

পরদিন প্রাতে আগন্তক লোকটিকে শচীন বিদায় দিল, বল্ল, নাটোর 
পর্যস্ত এখনে। বান চলাঁচল করছে আপনি নিয়ে চলে যান । 

বৃদ্ধ যজ্েশরায়ের সময় আর কাটে না, প্রত্যেক দিন ডাক আসবার সময়ে 
বাইরের ঘরে বসে থাকেন, কোনদিন পিওন একখান! চিঠি দিয়ে যাঁয়, কোনদিন 
আদৌ আসে না, অবশেষে একদিন লাঠি হাতে করে, এখন লাঠি অবলম্বন 
ছাড়া তার চলতে কষ্ট হয়, ডাঁকঘরে খোঁজ নিতে গিয়ে দেখলেন ভাকঘরটি 
ভন্দীভূত, জিনিসপত্র লুন্ঠিত। তিনি সেখানেই একখান] ভা তক্তপোষের 
উপরে ব.ন পড়লেন, বুঝলেন ডাকে চিঠি পাওয়ার পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
তীরপর থেকে তিনি লাঠিতে ভর করে শহরের মধ্যে ঘুরে বেড়ান, তার সময় 
আর কাটে ন1। 

শচীন বলে, বাবা আপনি চিন্তিত হবেন না, ওরা সুস্থ আছে। 

যজ্জেশবাবু ম্লান হেসে বলে না, না, চিন্তা কিসের, ওর] বাপুর কাছে 
নিরাপদে আছে। 

মলিন সান্বন! দের, বাবা, ওদের জন্টে চিস্তা করে আপনার শরীর যে গেল। 

যজেশবাবু বলেন, শরীর যাঁবে কেন, হ্বরজ ন1 দেখে মরছি ন1। 

রুল্সিণী চোখের জল মুছে এর্সে বলে, বাবা আপনি খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 
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দিলেন যে! 

ৰউম।, খাও] ছাড়বো কেন, দেশের অধিকাংশ লোকের চেয়ে ভালে! 
খাচ্ছি পরছি। 

রাতের বেলায় ঘুম নেই তার চোখে। বিছানায় এপাশ ওপাঁশ করে ভোর 
হয়ে যায়। চিঠি আসবে আশ্বীলে উঠে পড়েন, তখনি মনে পড়ে ডাঁকঘরটি 
পুড়ে গিয়েছে। একদিন খবর পেলেন রেলগাঁড়ী যাতায়াত বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । মনে ক্দীণ আশ। ছিল, চিঠির বদলে হয়তো! তারা সশরীরে ফিরে 
আনতে পারে, সে পথটা ও বন্ধ হয়ে গেল। ক্রমেই অন্ধকার গাঁ়ঙর হচ্ছে! 

ওদিকে খবরের কাগজ আসা বঞ্ধঃ সরকার সমস্ত খবরের কাগজ বন্ধ করে 
দিয়েছে । সঙ্কটকালে খবরের কাগজ বন্ধ করে দেওয়া নির্বুদ্ধিতার চরম। 
খবরের কাগজের এক লোকের মুখে মুখে, দশ হয়ে প্রচারিত হয়। পরত্রিশ 
কোটি লোকের মুখ বন্ধ করবার উপায় কি। খবরের কাগজ বন্ধ হ'ল বটে 
খবর বন্ধ হ'ল না। কংগ্রেসের বুলেটিন নিয়মিত এসে পৌচায়, কে দিয়ে খায়, 
কখন দিয়ে যায় কেউ জানতে পায় না। সকালে উঠে সকলে দেখতে পায় 
বাইরের দরজায় কিন্বা৷ জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে সাইক্লোস্টাইল করা 
চার পৃষ্ঠার কাগজ । নীচে লিখিত থাকে “পড়ে প্রতিবেশীকে দ্বিন।” যথা 
সময়ে নৃপভি, রমেন প্রভৃতি বন্ধুর! এসে নিয়ে যাঁয়। বীরেন চৌধুরী, সুধীর 
চৌধুরীর বাড়ীতেও বুলেটিন আসে, দ্রেখা হ'লে সকলে মিলে আলে।চনা1 করতে 
থাকে । | 

একদিন শ্টীনর! স্কুলে কলেজে গিয়ে দেখতে পেলো দরজায় নোটিশ 
লটকাঁনে', কুল কলেজ অনির্দিষ্ট সময়ের জন্টে বন্ধ, নীচে ম্যাজিস্ট্রেটের স্বাক্ষর । 
ফল হ'ল এই যে শত শত ছাত্র গায়ে গায়ে ছড়িয়ে পড়ে খবর ছড়াতে লাগলো । 
খবর? যাঁর যা মনে আসে, তাই নিশ্চিত খবর । খবরের সত্যতা নির্ভর 
করে লোকের বিশ্বাসের উপর । একদিনকার বুলেটিন বল্ল আড়াই লক্ষ 
কাবুলি সৈম্ত আফগানিস্থান থেকে রওন] হয়ে সিন্ধু নদীর তীরে এসে পৌছেছে। 
তারা আসছে মহাত্মাজীর ইঙজিতে। আর একদিনের খবর বল্ল, নেতাজী 
বছলক্ষ ভারতীয় সৈন্ত নিয়ে বর্মা হয়ে ভারতের শীখাস্তে এসে পৌছেছেন। 
পরদিনকার খবর হল কাবুলি ফৌজ আর নেতাজীর ফৌজ দিল্লীতে এসে 
মিলিত হবে। ইংরা'জ ভারত রক্ষার আঁশ] ছেড়ে দিয়ে এখন মহাত্মাজীর সঙ্গে 
আপোষ করবার চেষ্টার নিযুক্ত কিন্ত মহাত্মাজী মুখ খুলছেন নাঃ কারণ তিনি 
একমাস ব্যাপী মৌন অবলথ্ধন করেছেন--পাঠকগণ এর অর্থ অনুমান করে 
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নিন। সকলেই অন্মান করলো, মহা আীজীর ডিপ্লোমাসি অত্রান্ত। 

একদিন সন্ধ্যায় শচীন ও নৃপতি বেতার যন্ত্রের চাবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরীক্ষা 
করছে, তার? শুনেছিল বেতারে নাঁকি স্বাধীন ভারতের কঠ শুনতে পাওয়া 
যায়। অনেকক্ষণ চাবি ঘোরাবার পরে হঠাৎ কানে এলো, আমরা ম্বাধীন 
ভারত কেন্দ্র থেকে বলছি, আমাদের অবস্থিতি ভারতের কোন স্থানে। 
আজকার বিশেষ খবর হচ্ছ এ পর্যস্ত পাঁচলক্ষ সত্যাগ্রহী বন্দী হয়েছেন। 
নেহরু প্যাটেল আজাদ আচার্য কপাঁলনি প্রভৃতিকে দিনে একবার মাত্র খেভে 
দেওয়া হয়-_-ভাঁও শুধু চাঁপাটি আর ভাল, তাঁদের ওজন যথাক্রমে দশ, পনেরো, 
পাঁচ ও সাত পাউণ্ড কমে গিয়েছে । আজ এই পর্যস্ত। অপনার! প্রত্যহ 
এই মাত্রার আমাদের কণ্ঠ পাবেন নাঃ কারণ সরকার এট বন্ধ করে দেওয়ার 
চেষ্টার আছেন, চাবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরীক্ষা করবেন, অন্ত মাত্রাপ নিশ্চয় 
পাবেন। পরদিন সন্ধ্যায় আবার. নমস্কার স্বাধীন ভারত বেতারকেন্দ্র থেকে 
বলছি, আমাদের অবস্থান ভারতের কোন স্থান--শাস্তিপূর্ণ সত্যাগ্রহের ফলে 
এ পর্যস্ত ভিনহ্ণাজার রেল স্টেশন, সাতহাজার ডাকঘর, বারোহাজার থান। 
তিনহাজার মাইল রেল পথ নষ্ট হয়ে গিয়েছে । সৈন্ত ও যুদ্ধোপকরণ চল|চল 
একদম বন্ধ বিদেশী সৈন্ত ভারতে ঢুকে পড়লে বাধা দেবার উপায় নেই 
সরকারের। তার পরদিনে ভারত হাত ছাড়া হবে বুঝতে পেরে ইতিমধ্যেই 
ইংরেজ মহিলা ও শিশুদের দেশে পাঠিয়ে দেওয়া] হয়েছে । আর লবকারী ও 
বেসরক'রী ইংরেজগণ কলিকাতা, বোদ্থাই ও মাদ্রীজেঞগ বন্দরে এসে জমায়েত 
হয়েছে। তবে তার! নিরুপদ্রবে যাবে না, যাওয়ার আগে কাশীতে বিশ্বনাথের 
মন্দির, দিল্লীতে জুমা মসজিদ, আগ্রাতে তাজমহল প্রভৃতি বারুদ দিযে উড়িয়ে 
দিয়ে যাবে। 

প্রত্যহ এইরূপ চাঞ্চল্যকর সংবাদ, লোকের উৎসাহ ও উদ্দীপনা ক্রমেই 
বাড়ছে । পথে পথে ঘটনা, ঘরে ঘরে আলোচনা! তবে সমস্তই চাঁপা স্বরে। 
কারণ সম্প্রতি যে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব এসেছে তাদের মতো! নৃশংম 
(সরকারের মতে কর্তব্যপরাঁয়ণ ) কর্মচারী বিরল। ম্যাজিস্ট্রেট জুডাস, পুলিশ 
সাহেব হেভিরড | সরকারের বিচারে দিনাজশাহী “গাপ্ডিবাঁডিভের' প্রধান 
আড্ডা আর এর নাটের গুরু যজ্ঞেশ রাঁয়। 


একদিন যজ্জেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, শচীন, বেতারে ও বুলেটিনে ষে সব 
খবর আসে তার মধ্যে কতটা সত্য কতটা মিথ্যা বুঝতে পারিনে। 
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সে চেষ্টা করবেন না বাঁবা। 
কেন বলতো? 
মানুষের উদ্দীপন! জীইয়ে রাখবার উদ্দেস্টে ওসব প্রচারিত হয় । 
কিন্তু কিছু কিছু তে সত, ধরো! যেমন আমাদের ডাকঘর আর রেলস্টেশন 
[তা সত্যই নষ্ট হয়ে গিয়েছে নইলে এতদিনে ওদের চিঠি নিশ্চয় আসতো । 
হয়তো! বা ওরাই ফিরে আসতো । 
বাঁবা, ওসব বেতার ও বুলেটিনে এক ছটাক দুধের সঙ্গে একসের জল 
মেশানে। হয়ে থাকে । 
আরে, তবেই তে৷ স্বীকার করলে অন্ততঃ এক ছটাঁক দুধ তো! আছে। 
ত। আছে বটে। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে আমরাও বুলেটিন প্রচার 
করেছি তবে হুধে জলে আধা মাঁধিঃ সত্যণগ্রহীদের জলের হাত দরাজ। 
শচীন, ওই তোমার মস্ত দোষ, সত্যাগ্রহের মহিমা তুমি কখনে। বুঝতে 
পারলে না। 
শচীন চুপ করে থাকে । 
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'দেশের ছুঃখের ভর এখনো পূণ হয়নি । পরাধীনতার পাপের খণ চক্রবৃদ্ধির 
হারে সুদে বাড়ে, পুরুষাহুক্রমিক শোঁধ করতে থাকলেও শেষ পর্যন্ত শোধ হ'তে 
ঢায় না। 
জাপানী বোঁাঁর ভয়ে হাজারে হাজীরে লাখে লাখে লোক স্্ীপুন্র কন্তার হাত 
ধরে পৌটলা-পুঁটলি নিক্ে দেশে চলে গিয়েছিল, বিহারে উড়িস্তায় পূর্ববঙ্গে । 
গিয়ে দেখলো সেখানেও বিপদ কম নর, খাগ্ঠ নেই, কারণ রোজগারের পথ তই, 
'মীশ্রয় নেই, কারণ বাড়ী ঘর দেশী বিদেশী ফৌজে অধিকার করে নিয়েছে, খোল! 
জায়গা যা ছিল এরেশড্রোম করবার জন্যে সরকার দখল করে নিয়েছে । জাপানী 
বোমা জনিশ্চিত, আর স্থানাভাব ও খাগ্াভাব নিশ্চিত। 

এদিকে জনশূন্তপ্রায় কলকাতা সহরে সন্ধ)া ন1 হতেই রাসবিহারী এভিন্থয়ে 
শিয়াল ডাকতে নুরু করলে!, আর দিনে রাতে অন্তরাত্মা কাপিয়ে উঠতে লাগলো 
সাইরেনের উৎকট ধ্বনি । 'আর মাঞক্ষিন সাজোয়। গাঁড়ীগুলো মত্ত বেগে ছুটতে 
সুরু করলে! কল্কাঁতার পথে, গুঁড়িয়ে গেল নিরীহ পথিকের হাড়গোড় । 
খবরের কাগজ আবার বের হতে সুরু 'করল। তাদের কঠ শাঁসন-সংযত, 
ইংরেজের সম্বন্ধে কুষ্িত কঠে ছু একট! কথা বলা সম্ভব হ'লেও মাকিনীদের বিরুদ্ধে 
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টু' শব্দটি কর! চলবে না। তারা এখন বড় শরিক। 

ভালোর মধ্যে এই যে রেলগাড়ী আবার চলতে আরম্ভ করেছে, ডাঁকঘর- 
গুলোও খুলেছে আর গান্ধীজি একুশদিনের অনশন ব্রত কাটিয়ে উঠেছেন। 
অবস্থা এক সময়ে এমন সঙ্কটাপন্ন হয়েছিল যে বন্দীনিবাসের চারদিকে সশস্ 
সৈম্তবাহিনী ও সজোয়। গাড়ী আমদানি করেছিল, সেই সঙ্গে শেষরুত্যের 
জন্ত চন্দনকা্ঠ । পিমলীক়্ থি, পাইনস ক্লাবে ছোট প্রন্ছর! বগল বাজিয়ে নাচতে 
নুরু করেছিল বুড়ো! এবার টণসবে। তাহলেই আরে! একশ বছরের জচ্ট কারেষ 
হবে ইংরাজের রাজগী। শেষ পর্যস্ত তিনি রক্ষা পেলে ছোট প্রসুর দল বল্ল, 
বুড়ো মহাধড়িবাঁজ, কিছুতেই মরতে চায় না। 

কল্কাতা৷ আবার যখন জনপূর্ন হয়ে উঠলো॥ পড়তে সুরু করলো জাপানী 
বোমা, লোকে হতাহুত হ'লে ছাপবার উপায় নাই-_-ভারতরক্ষা আইন ঠোটে 
আওল দিক্সে দণ্ডায়মান । কিন্ত বিপদের এখানেই শেষ নয়, ১৯৪৩ সালে 
আরম হ'ল মহা মন্বস্তর যার তুলনাঁর “ছিয়াত্তরের মন্বস্তর” শিশু। গীয়ের 
লোক ছুটে এলো শহরে, তারপরে গীয়ের লোক মফঃম্বল শহরের লৌ'ক 
সকলেই ছুটে এলে। কল্কাতার--সবাই খাঞ্প্রার্থী। সরকারের একট 
কিছু জবাব দেওয়। আবশক, তার! বল্লঃ মাঝে ম!বঝে এমন অজন্ম! ও ছুভিন্ষ 
হয়ে থাকে, জটিল পরিসংখ্যান বের করে তারা দেখালো । সাধারণ লোকে 
পরস্পরের মধ্যে ঢাপান্বরে বলাবলি করলো জাপানী সৈম্ত ভারতে ঢুকে পড়লে 
পাছে তাদের হাঁতে ধন চাল পড়ে তাই সে-সব হয় পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, নয় 
বাজেয়াপ্ত কর! হয়েছে আর সেই সঙ্গে নৌক। গোরুর গাড়ী সমস্ত দখল করে 
নিরে ধান চাল চলাচলের পথ বন্ধ ক'রে দেওয়! হয়েছে । দেশের কাগজে 
এসম্বন্দে আলোচন1 ও ছবি ছাপ! নিষিদ্ধ কিন্তু বিদেশের কাগজকে ঠেকাবে কে? 
মাকিন সাংবার্দিকগণ ছবি তুললে! কাগজে ও পিনেমায় সে সব প্রকাশ পেলো। 
ভারত সরকারের চাপে বাংলাদেশের মুখ্যমন্ত্রী ম্ুরাবদি বিস্তর লঙগরখাঁন। খুলে 
দিল--থাদ্য জগাখিচুড়ি, চাল ডাল কাকর পাথরের টুকরো! প্রভৃতি উপা্ান- 
যোগে তৈর। এ পদার্থ যার থেলেো। আর না! খেলে সবাই মরলোঃ 
কল্কাঁতার পথে পথে বুতুক্ষাকীর্ণ শত শত মৃতদেহ। বিশ ব্যক্তিদের এই 
সুযোগে চালের মুনাফাবাজি করে লক্ষ লক্ষ টাক! কামাতে ভুল হ'ল না--এর 
নাম “অনেস্ট টু পাইস 1” 


এ কি শচীনদা, আপনি হঠাৎ? 
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হা! ভাই, নিতান্তই হঠাৎ এসে পড়লাম । 

বাড়ীর সব ভালো তো? 

হা, ভালে! দেখেই তো রওন। দিয়েছি । 

আমাকে জানালেন না৷ কেন, স্টেশনে যেতাম। 

কেন, আমি কি তোমার বাসার পখ চিনিনে? 

না, ত৷ নয়, দিন কাল ভালো নয়। 

সেটা তো! ভাই উভয়তঃ। 

বস্্রন, চা আনতে বলি, তারপরে সব শুনছি। 

অরবিন্দ চায়ের ফরমাস করলো । 

তোমার বাইরের রোল্লাকে ছুটো লোককে ঘুমোতে দেখলাম, ওরা কে? 

জানি ন, তবে ওদের ঘুম আর ভাঙবে না। 

তাঁর মানে? 

তর মানে সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে চিরনিদ্রা। 

বলো কি! 

কিছুই বলিনে, আগে বলতাম, ভাঁবতাঁম, মনে মনে রাগ করছ্কাম, এখন 
সব পেরিয়ে গিক্সেছি | 

কোথেকে এলো ? 

জানি না, প্র।র়ই এমন ভোরবেল! দেখতে পাই, শুধু আমীর রোয়াকে নর, 
স্বত্র। আর একটু আলো হোঁক দেখতে পাবেন, পথে ঘাঁটে মৃতদেহের 
হুডাছড়ি। 

এ যে দেখছি ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের ব্যাপার । 

তখন কি হয়েছিল জানি না ভবে তখন কল্কাতায় অর্থাৎ রাক্ঞধানীতে 
এমন ঘটেনি । 

ধাঙড়দের খবর দা. । 

না, দাদা, ওদের জন্তে আলাদ! ব্যবস্থা। পাছে মাকিনি সাংবাদিকদের 
চোখে পড়ে বুটিশ সাম্রাজ্যের স্থশাসনে গ্র।নি ঘটে, তাই মিলিটারি লরি এসে ওদের 
তুলে নিষে যায়। 

কোথায়? 

যেখানে নিয়ে গেলে মাঞ্কিনি চোখ অন্ততঃ দেখতে পায় না। নিন চ1 খান। 
এবারে বলুন হঠাৎ এসে পড়বার কাঁরণ কি। 

সেই যে লবকুশ গান্ধীজির সঙ্গে বোদ্বাই গিয়েছিল কুইট ইপ্ডিয়া অধিবেশনে 
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তারপর থেকে তার! বেপাত্ত। | 

চিঠিপত্র আসে না? 

ডাকঘর পুড়ে গিয়েছিল, রেলপথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আঁসবে কি করে ? 

এখন নিশ্চয় ডাকঘর ও গ্লেলপথ খুলেছে। 

তা খুলেছে বটে তাতেই আবার ছুশ্চিন্তা আরও বেড়ে গিয়েছে । যতদিন 
ও সব বন্ধ ছিল এক রকম করে বুঝিয়েছিলাম, চিঠি আপবে কি করে? তিনি 
বলেন, এখন তবে আসে না কেন? বললেন তুমি কলকাতার যাও, বড় জায়গা, 
কেউ ন।? কেউ ওদের খবর নিশ্চয় দিতে পারবে । যদ্দিও জানি তা সম্ভব নয় 
তবু তাঁকে সাস্বনা দেওয়ার জন্যে আসতে হ'ল। 

বউদ্দি কি বলেন? 

তিনি তো অবিনাশবাবুর মেয়ে-চোথের জল বুকের ভেতরে জমে বর 
হয়ে গিরেছে। সারাদিন যন্ত্রের মতে! কাঁজ করে যাঁর মুখে কথ। নেই, চোখে 
জল নেই। 

আর মলিন ? 


বাবার মতে সায় দেয় সে, ই! দ্াদাঃ কলকাতায় যাও, ওখানে কেউ জানে 
জানতেও পারে। অরবিন্ববাবুর বাসার দু'দশর্দিন থেকে খোজ করোগে। 
কংগ্রেস দলের কারো পক্ষে জানা ভসম্ভব নয়। 

'এখন মলিনীর মনের কথ আলা । লবকুশের খবরের জন্তে সে ব্যস্ত, 
তবে জানে কলকাতায় তাদের খবর পাওয়ার বিশেষ কারণ নেই। তবে শচীনকে 
পাঠাবার আগ্রহের আসল কারণ শচীন অরবিন্দের বাসায় গেলে, ছু"দশ দিল 
থাকলে জানতে পার! যাবে শুভ্রার সঙ্গে অরবিন্দর ঘনিষ্ঠতার মাত্রা । তার ভাবন 
বেহার। ছু'ড়িটা নিশ্চয় প্রতিদিন এখানে আসে, এসে তার যেমন অভ্যাস 
গৃহিণী'না1! করে। হয়তো বা ওখানেই বাঁস করে, ওসব মেষের পক্ষে কিছুই 
অপাধ্য নয় । ব্যাপারটা কতদূর কি গড়িয়েছে সরেজমিনে দেখবার জন্যে 
গীড়াপীড়ি সুরু করে দিল শচীনের উপরে । 

ছুজনে নীরবে চা পান করছিল--হঠাৎ অরবিন্দ বলে উঠল, বউদ্দি বুদ্ধিমতী, 
ঘটনার ধার৷ বুঝবেন, মলিনারও না বুঝবার কথা নয়--মামার চিন্তা রায় 
মশাঁয়ের জন্তে। কত বঞস হ'ল দাদ। ওর? 

তা আশী পেরিয়ে গিয়েছে। 

অনেক দুঃখ সহা করেছেন, সুশীল গেল, মাসিমা গেলেন আর চোখে? 
মণি ছিল লবকুশ, তারাও বেপাতা। 
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বুঝলে অরবিন্দ, এই শেষেরটাই সবচেয়ে বেশি বিখেছে। 

তারপরে একটু থেমে বল্ল, দেখে বাবার জীবনট! যখন একাকী মনে মনে 
আলোচনা! করি মনে হয় যেন একটা এপিক (7710) পাঠ করছি। কোথায় 
ছিলেন এক নম্বর দরবারী রায়বাহাঁতুরঃ সরকারী উকীল, এমনকি শ্বেতাঁঙ্জ- 
তোষণের উদ্দেশে মহারাণী ভিক্টোরিয়া শ্রাদ্ধ পর্যন্ত * করলেন--আরও কি 
ঘটতো৷ কে জানে, তখন অদৃষ্ এসে ঘটনার হাল ধরলে! জেল জরিমান। 
রায়বাহাছুর পদবী খারিজ থেকে সুরু করে শেষ পর্যস্ত আজ কংগ্রেসের একনঘ্বর 
দ্রবারী ! 

এ তো৷ গেল বাইরের ঘটনা, আরস্ভ করলে! অরবিন্দ, ভিতরক'র মান্ুষট! 
আরও মহৎ। এমন উদার দয়ালু সর্বমান্থবিক হাদয় আমার চোখে পড়েনি। 
দিনাজশাহী জেলায়, 'মার শুধু সেখানেই ব। কেন সমস্ত উত্তরবঙ্গে এমন সর্ব- 
শ্রেণীর প্রিয় মান্য দুর্লভ । আর দেশের জন্ত তার সর্বশ্রেষ্ঠ দান পৌত্র ছুটি, 
ছুজনে ছুটি রত্বু। 

কিন্ত এখন মুষড়ে পড়েছেন তাদের সন্ধান না! পাওয়ায় । 

তা না হ'লে তো অমান্ুষী ব্যাপার বলতাম । এঁ একটু খুঁত আছে বলেই 
মানুষ মনে হচ্ছে। *+ 

সবই বুঝলাম শচীন, এখন কি করা যায় বলো, শুন্ত হাতে ফিরতে 
পারবো ন1। ৃ 

এমন সময় দরজ! খুলে এসে দীভালো। শুভ্র! । 

আরে শুভ্রা যে? 

দাদ কখন্‌ এলেন? বলে পদধুলি গ্রহণ করলো] । 

এই তে! এসে পৌচেছি ! 

হঠাৎ ! 

তোমাদের কল্কাঁতা শহরটা দেখতে। 

দেখে যান নরক, স্বয়ং যুধিষ্টিরকেও দেখতে হয়েছিল। সকালবেলা 
রোয়াকে কিছু দেখেছিলেন? 

কেমন করে জানলে? 

রোজ দেখতে পাই তবে শুধু এখানে নয়-যত্ত্রতত্র সর্বত্র। হাসপাতালের 
বেডে (739 ) যত ধরব'র তার চেয়ে অনেক বেশি । 

রোয়াকের দু'জন এখনে! আছে নাকি ? 

সেটি হওয়ার জো নেই দাদা, ভোরের আলো হুণয়ার আগেই মিলিটারি 
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গাড়ী এসে কুড়িরে নিয়ে যায়ঃ বড় শরিক মাফ্িনীদের চোখে পড়লে বড় লজ্জার 
কথা, হয়তো! তার! বুঝে ফেলবে ভারতশাননের মধ্যে তবে সত্যই বোধ করি 
গলদ আছে। ওসব কথ! এখন থাক। আজকে আপনাদের দুজনকে রেধে 
খাওয়াবো এই আমার আরজি। 

শচীন গম্ভীর ভাবে বহল-_মঞ্জুর | 

তোমার ডিউটি নেই? 

যে রাধে সে কি চুল বাধে না দাদা, আজ আমার সাণ্াহিক ছুটি । 

অরবিন্দ, আজ তাহলে তোমার কালুর ছুটি। 

শুধু ছুটি নয় এতক্ষণে সে ছুটে গিয়েছে বাঁজারে, আজ মাঁছ আর তরি- 
তরকারির দাম ছিগুণ না ভয়ে যায় ন]। 

শুভ্রা, তুমি রোজ একবার করে এসে 'অরবিন্দকে দেখে গেলেই পারে] । 

ইচ্ছা তো হয় তৰে 'আঁজকাঁল কাঁজের চাপ বেশি । তা ছাড়া অন্ত বাধাও 
আছে-_এই বলে সে রামাঘরের দিকে গেল। 

আর কি বাঁধা ? 

মাঁকিন ফৌন্দি গাড়ীর জিঘাংসা আর গোঁরাফৌজি লোকের রিরংসা। 
এখানে স্ত্রীপুরুষের প্রাণ বাচিয়ে চলা কঠিন । ভারি ফৌজি গাড়ীতে চাঁপ। পড়া 
মানুষকে ছুতিক্ষের শিকার বলে চালিয়ে দেয় কিন্তু মুস্কিল বাধে মর্দিত য্বতীদের 
দেহগুলে! নিয়ে । পণ্ড, পণ্ড, দাদ] নির্মম পণ্ড । 

না ভাই ওর]! তোমার আমার মতোই মাহ, তবে সকলেরই মধ্য ঘুমস্ত 
আদিম পণ্ড অবশ্য আছে, তাঁকে খুঁচিয়ে খাচিয়ে বের করেছে এই যুদ্ধট] যা যে 
কোন মুহুর্তে ওকে গ্রাস করতে পারে । তাই পানপাত্রটা উজাড় করে শেষ 
চুমুকের গোগ্রাসে পান। 

এই নিন বেগুনী আর পাঁপড় ভাজা, হালুয়া আসছে। 

কিন্তু শুভ্রা, তুমি কি শুধু পরমাত্মার মতে। দেখেই সন্ত থাকবে। 

না, জীবাত্মার মতোই ভোগ করবে! তৰে আড়ালে। 

দেখো অরবিন্দ, পর্দাপ্রথা এক ভাঁবে না! একভাবে থেকেই ধাঁবে। তারপরে 
বল্ল, অরবিন্দ আজ দিনটা বেশ পরিষীর আছে আর শুত্রারও ছুটির দিন, ছুপুরে 
খাওয়ার পরে আঁজ চিড়িয়াখানায় বেড়িয়ে আসা যাঁক। 

শচীনের প্রস্তাব শুনে দুজনে হেসে উঠ্‌ল, আর প্রায় একসঙে বল্ল, দাদ! 
এত জারগ! থাকতে চিড়িয়াখানার কেন? 

এ তো সহজ কথা, মানুষের কাঁগ্কারখানা বন্ধই দেখছি জদ্ত-জানোয়ারের 
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উপরে ততই ভক্তি বাঁড়ছে। তাছাড়া বনের পশু ধরে এনে খাঁচায় বন্ধ করে 
রাঁখ! নিষ্ঠুরতার চরম । 

শুভ্রা বল্ল, ও সব শ্রিক্ষার জন্কে, জুয়ে'লজি শীস্ত্রটার সুরু এখান থেকে । 

কথাটা এক হিসাবে সত্য, পশুর কাছে থেকে মান্থষের অনেক শিক্ষার 
আছে। ওরা চুরি করে না, ডাকাতি করে না রাজ্যরক্ষার জন্তু লডাই করে না, 
মিথ্যা, শঠতা, তঞ্চকত। পরশ্রীকাতরতা এদের মধ্যে নেই। 

কি বলছেন দাঁদাঃ কুকুরের মতো! হ্বজাতি বিদ্বেষ আর কার, বিড়ালের মতো 
চুরি বিদ্যায় পটুতা আর কার ? 

ত্বলে যাচ্ছ অরবিন্দ, ও ছুটোই হচ্ছে মানুষের গৃহপালিত জীব, প্রভুর কাছে 
থেকে এসব বিদ্যা শিখেছে । 

শুভ্রা বল্ল, স্বীকার করলাম দাদা, যদি যাওয়াই স্থির তবে এখন দ্বানাহাঁর 
করে তৈরি হ'য়ে নিন, যাতায়াতে অনেকটা সময় যাবে, ঘুরে দেখতেও সময়ের 
দরকার, তারপরে সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফের! আবশ্তক। সন্ধা! না হতেই 
সাইরেনগুলে! কঁকিয়ে ওঠে, আঁর ফৌজি গাঁভীগুলোর চলাঁচল যায় বেডে । 

ই] দাদা, শুভ্রার কথ] ঠিক, একটা রাঁত কল্কাঁতায় কাটিয়ে দেখুন কি 
অভিজ্ঞতা হয়। 


একখান! ট্যাক্সি করে সাকুর্লার রোড বরাবর চলে বীয়ে পি. জি হাসপাতাল 
রেখে ৰায়ে বেঁকে জিরাট ব্রিজ পাঁর হয়ে এসে পৌঁছলে! ওরা চিড়িয়াখানায় । 
পথে চলবার সময়ে শচীন জিজ্ঞানা করলো, ই! অরবিন্দ, বসুরাতার এমন 
লক্ষ্মীছাড়ার যতে। অবস্থা কেন? 

তবু তো এদ্দিকটা! অনেক ভালো, এদিকে ফৌজিপাঁডাঃ উত্তর কল্কাঁতায় 
গেলে দেখতে পেতেন লক্ষ্মী অনেক দ্দিন ছেড়ে গিয়েছে, রাস্তায় বাঁট পড়ে নাঃ 
জল দেওয়া হয় না, সপ্তাহের ময়লা জয়ে থাকে, আর গাড়ী চাঁপা প্ড়া কুকুর 
“বেড়াল যে কত তার ঠিক নেই। 

বুঝেছি, ইংরেজ এখন পঞ্চমুণ্তীর আসনে বসেছে তাই মুণ্ডের ছডাঁছড়ি 
শ্বশানে। 

যথার্থ বলেছেন দাদা, সাম্রাজ্য পত্তনের চেয়ে সাম্রাজ্য রক্ষা! অনেক বেশি 
কঠিন। 

তাই তে৷ দেখছি। 

এ কি, খাচাগুলেো খালি কেন? 


৩৭৮ পনেরোই আগিন্ট 


ওর] চিড়িয়াখানার ভিতরে ঢুকেছে। 

বাস্তবক অনেক খাঁচা খালি। শ্বেত ভালুক, সিংহ, সাইবেরিয়ার বাঘ, পুয? 
প্রভৃতি কুলীন জন্ত একটাও নেই৷ 

ব্যাপার কি হে শচীন? 

কেমন করে বলবে! দাদ, অনেককাীল এখানে আসিনি । 

আমার মনে হয় কি জানে! ছুত্রাপ্য জন্তগুলোকে সরিয়ে ফেল! হয়েছে। 

অসম্ভব নয়। 

একট] ঘটন1 মনে পড়লে! শচীন। মাঁস ছুই আগে মিত্রবাহিনী যখন প্রথম, 
পদার্পণ করে ইটালীতে, শক্রুপন্গ, বাধ! দেয়নি, কেবল গোটা দুই পুমা এসে 
আক্রমণ করেছিল । 

ভারি মজার ব্যাপার, এমন ঘটলে! কি করে? 

আরে শহরে ছিল একট! চিডিয়াখানা, কামানের গোলায় খাঁচাগুলো৷ ভেঙে- 
চুরে যাওয়ায় পশুর! ছাঁড়া পেয়েছিল, গোট! ছুই পুমা বোধকরি প্রভুর অননখ্প 
শোঁধ করবার ইচ্ছায় মিত্রবাহিনীকে আক্রমণ করে বসেছিল। পাছে তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটে তাই সরিয়ে থাকবে। 

বানরগুলে! ঠিক আঁছে--আঁর এ দেখুন গো্ট। ছুই উট নিতান্ত উদাসীন 
ভাবে দঈড়গে, হাতী ছটোকে সরার়নি দেখছি। 

পুকুরগুলে! খাঁলি, পাখী সব গেল কোথায় ? 

এখন পাখীর সময় নয় দাঁদ?, তাছাড়া সাইরেনের উত্কট আওয়াজে ওরা 
বুঝেছে হেথা! নর, হেথা! নয় অন্ত কোনখানে। 

থাক, তবু কিছু ফুল আছে। চলে! অরবিন্দ দেখ। যাক চায়ের দোকানে 
চা পাওয় যার কিন]া। 

দর্শক বলতে নেই, চা পাওয়] ধাঁবে কিন! সন্দেহ, চলুন ভবু দেখ! যাঁক। 

এমন সময়ে দেখতে পেলো একট! মোট! গাছের গুঁড়ি হেলান দিয়ে দুজন 
ব্যক্তি তন্ময়ভাবে গল্প করছে, একজন প্রায় বিগত যৌবন যুবক আর একজন 
যৌবননদদ'র মধ্যব্িনী যুবতী। শুভ্র! ও অরবিন্দ পরস্পরের দিকে অর্থপৃণ 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করলো, শচীন দেখল ন! ব! বুঝলো! না সে দৃষ্টির অর্থ-আর ওরা 
তখন জগৎবস্বত। লক্ষ্য করলে! ন! এদের । 

চা পান শেষ করে তিনজনে গিরে ট্যাক্সিতে উঠল, ট্যাক্সিটা ওর! ছাড়েনি । 
ক্যাম্পবেল হাঁসপাভালের কাছে ট্যাক্সি ধ্লাড়ালে শচীন বল্লঃ দাদা, আপনি 
গাড়ীতে একটু বন্দুন শুভ্রাকে আমি পৌছে দিয়ে আলি। 


-পনেরোহ আগস্ট ূ্‌ ৩৭৯ 


কিছু দূরে আসতেই শুভ্র বল্ল, আমার ফাঁড়া বোধহয় কাটলো । 

এমন কথ! মনেও ভেবো না। রবিনট! শিকারী প্রকৃতির, শিকারী একট। 
জন্ত মেরেই ক্ষান্ত থাকে না,ফস্কে যাওয়।জন্তর উপরে এদের লৌভ আরও ছুর্বার । 
তুমি খুব সাবধানে থাকবে । 

ই] সাবধানেই আছি। কিন্তু দাদ! আমি মেয়েটিকে চিনি। আমরা 
একসঙ্গে না্িং ট্রেনিং নিয়েছিলাম, তারপরে শুনেছিলাম সে মোট! টাক! 
পাওয়ার আশার ফৌজি শিবিরে নার্সের কাজ করছে। 

তাই বলো। 

হঠাৎ এমন বললেন কেন? 

মেয়েটাও খেলোয়াড়, হঠাৎ মারা,পড়বে না। যাইহোক তুমি সাবধানে 
থেকো, আর দরকার হ'লে পাশের বাঁছীতে আমাকে টেলিফোন করতে ভুলো! 
ন1-নহ্বর মনে আছে তো। 


সারা:দন শচীন ও অরবিন্দ সম্ভব অসম্ভব সর্বত্র লবকুশের সংবাদ পাওয়। যাঁর 
কিন! সন্ধান করে নেড়ার়। কংগ্রেপ অফিসগুলো৷ সরকার থেকে বন্ধ করে 
দেওয়] হয়েছে, তবে কংগ্রেসীর! বাডীতে আছে, অনেকে আছে আত্মগোপন 
করে। না, তারা লবকুশ বলে কোন যমজ যুবকের সন্ধান প্লাখে না। যার! 
গিয়েছিল বোস্বাইতে নিখিলভারত কংগ্রেসকমিটির অধিবেশনে, তাদের 
অনেকেই গ্রেপ্তার হয়ে জেলে বাস করছে, যাঁরা ফিরছে তাদের ভাবে চিনবার 
উপায় নেই। শচীন প্রতিদ্দিন একখানা করে চিঠি লিখে পূবদিনের অন্থ্সন্ধানের 
ফল জানায় বজ্ঞেশবাবুকে__-এই রকম হুকুম ছিল তার উপরে । 

আশী বছর বয়সেও যজ্ঞেশবাবুর শরীর শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ ছিল, ছিল তাতে 
যৌবনের তেজ উৎসাহ, চবিরশঘণ্টার যে কোন সময়ে তিনি দেশের কাজের জন্ 
প্রস্তুত । 

লোকে আড়ালে বলতো, বুড়ো হাড়ের তেজ দেখে! | 

ঘে শুনতে; বলভো৷ আরে দধীচি মুনিও বুড়ো ছিলো বজ তৈরি করতে 
ঘরকার হর বুড়োর শক্ত হাড়ের । 

সেই শরীর ভেঙে পড়েছে । লবকুশ গ্রেপ্তার হওয়ার পরে । অনেকদিন 
পর্যস্ত ভাকের সমন্কষে অপেক্ষা করে থাকতেন, এখন সে আশা! গিয়েছে, আশার 
সঙ্গে গিয়েছে শক্তি । 


৩৮০ পনেরোই আগনল্ট 


বাবাঃ এতবেলার কোথায় চললেন? 

না, নাঃ দূরে কোথাও যাইনি, এখুনি ঘুরে আসছি । 

বুঝতে পারলে বউর্দিকোথায় যাচ্ছেন? 

রেলস্টেশনে ভাই, নাতির ফিরে আসতে পারে। 

একদিন মলিন বলল, বাবা, এখন তো! শহরে জলের কল হয়েছে, এই 
পাতালপ্রমান পুরানো ইঙ্ীরাঁটা রেখে লাভ কি? বুজিয়ে দ্রিলেই হয় ' 

না, না, এর জল যেমন ঠাণ্ডা তেমনি মিটি, ওদের জল ভালে! লাগে। 

এখন লবকুশ নামের বদলে সর্বনাম ব্যবহার করেন, ব্ক্তিনাম ব্যক্তির 
শৃন্ততা সনে করিয়ে দেয়, সর্বনাম নৈর্ব্যক্তিক বিশেষ কাউকে মনে করার না। 

পিতামহর যখন এই অবস্থা মা আর পিসিমার অবস্থা সহজেই অন্থমেয় | 


এমন সময়ে একদিন সকালে যখন যজ্ঞেশবাঁবু বাইরে ঘরে বসে খবরের 
কাগজ পডছিলেন প্রবেশ করলে! একজন অপরিচিত আগন্তক । 

এটা কি যজ্ঞেশ রাঁয় মহাশয়ের বাড়ী? 

আজ্ঞে হা, আপনি কাঁকে চান? 

স্বয়ং যজ্ঞেশবাবুকে | 

আমি ষজ্জেশ রায়, মহাশয়ের আসা হচ্ছে কোখেকে? 


আমেদাবাদ। 
আমেদাবাদ! সে যে অনেক দূরে, গুজরাটে । 
আজে হাঃ কিছু দূরে বইকি। 


সেখানে কি করা হয়? 

সেখানে কিছুই কর! হয় না, সেখানকার ন্দেলে বন্দী ছিলাম, সম্প্রতি ছাঁড। 
'পেয়েছি। 

আগস্ট আন্দোলন উপলক্ষ্যে । বসুন, বসন, বড় অন্ঠার হয়ে গিয়েছে 
এতক্ষণ বসতে বল! হয়নি । 

সেটা আর এমন দোষের কি। মশায়ের কাছে নিরস্তন কতলোক আসছে। 

এমন আর কেউ আসে না, সবাই ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলে । জুডাম আর 
হেভিরড বলে ম্যাজিস্ট্রেট আর পুলিশ সাহেবের অত্যাচারে সবাই অস্থির । ত! 
মশায়ের কি মনে করে! 

মনে করে আর কি, মশায়ের মতো কংগ্রেস ভক্তকে একবার দেখতে এলাম, 
নিবাস কল্কাতায়। 


৩৮১ 


উত্তম করেছেন, ক্সানাহার করে এখানে ছু" চারদিন থাঁকুন, সরেজমিনে 
দেখুন জুডাস 'মার হেভিরডের কীতি। 

ল্লানাহার অবশ্তই হবে, তার আগে একটা কাজ আছে। 

কি কাজ। 

একখান] চিঠি আছে। 

আমেদাবাদ্দ থেকে, সেখানে তো আমাকে কেউ চেনে না। 

এবারে আগন্তক হেসে বল্ল, খুবই চেনে, আমি একই জেলে ছিলাম 
আপনার নাতি লবকুশের সঙ্গে । 

যেন বক্তব্য বোধগম্য হয় নি এইভাবে যজ্ঞেশবাঁবু বাঁর ছুই বললেন, আমার 
নাতি, আমার নাতি, হা তাই তো লবকুশ আমার নাতিই বটে তো। কই দেখি 
চিঠি! 

আগন্তক চিঠিখানা এগিয়ে দিতেই তিনি প্র।য় কেডে নিজেন হাত থেকে__ 
ই! এ তে! লবকুশেরই হস্তাক্ষর, ল্বকুশেরই হস্তাক্ষর, আরও বার দুই এ কথা৷ 
উচ্চারণ করে চিঠিখানা পাছে কেউ ছিনিয়ে নেয় মনে করে জোরে চিঠিখাঁন। 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরলেন আর তারপরে তাঁকিয়।র উপরে মাথা হয়ে পড়লে!1। 
যজ্জঞেশবাবু মুছিত। 

হতবুদ্ধি আগন্তক চীৎকার করে উঠলো, এই কে আছে? 

মিনা ও রুক্মিণী ছুটে এসে ঘরে প্রবেশ করলো । 
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বউমা, দেখো তে! চিঠি খান। পড়তে পারছি ন| কেন, চোঁখে কি হঠাৎ ছানি 
পড়লো নাকি । 

রুঝ্সিণী ডাক গুনে ধরে এসে শ্বশুরের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল ছুই 
চোখ কানায় কানায় জলে পরিপূর্ণ । চোখের জল চোঁখের দৃষ্ভির বাধা । 

ইতিমধ্যে মলিনাও ঘরে এসেছে । সে বল্ল, বাবা, কাল থেকে চিঠিখান। 
অন্ততঃ পথ্ণাশবার পডেছেন, মুখস্থ হয়ে যাওয়ার কথ] । 

যজ্ঞেশবাবু বললেন, নাঃ না, তুই বুঝবিনে, বুড়ো মানুষ কোথাও কিছু বান 
গিয়েছে কিনা ভাই দেখছি। তারপরে শুধ!লেন, শচীনকে আসতে টেল্গ্রাম 
ক'রে দেওয়! হয়েছে তে।? কল্কাঁতায় সে খোঁজ পাঁয়নি জানিয়েছিল, এবার 
ফিরে এসে দেখুক আমরণ এখানে বলে খোজ পেয়েছি। 


খ্৮, 


ই! বাবাঃ দাদাকে টেলিগ্রাম করে দেওয়া! হয়েছে, খুব সম্ভব আজকেই এসে 
পৌছবেন। 

রুক্সিণী মা, তুমি একবার চিঠিখান! পড়ো । আমি শুনি, চোখে আর তেমন 
তেজ নাই। 

রুক্মিণী চিঠিখান1! পড়তে সুরু করলো, তাদেরও প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 

প্ৰাছুঃ অনেক দিন পরে (তোমাদের চিঠি লিখবার সুযোগ পেয়েছি। 
'আমাদের চিঠিপত্র লিখবাঁর হুকুম নেই-_তাই এই চিঠিখান। এক ভদ্রলোকের 
হাতে পাঁঠাচ্ছি। এখানে চিঠি যাতায়াত এই ভাবেই হয়ে থাকে! নূতন কেউ 
গ্রেপ্তার হয়ে এলো তার হাতে আত্ীয়-স্বজন চিঠি দেয়, আবার কারো খালাসের 
হুকুম হু'ল তার হাতে আমরা চিঠি দিয়ে থাকি। বের হয়ে যাওয়ার সময়ে 
খানা-হল্লাশ করবার নিয়ম, কিন্তু ওয়ার্ডারের এ সব দেখেও দেখে না, 
চোখ বুজ্জে থাঁকে। এই আমেদাবাদ জেলে প্রায় সব প্রদেশের আসামী আছে, 
এই প্রথম একজন বাঙালী খালাস হলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের 
চিঠিপত্র থাকলে আমার হাতে দিতে পারো । জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় 
যাবেন? বললেন, কল্কাতায় | বললাম, আমার বাঁড়ী যে দ্িনাজশাহী শহরে । 
তোমার নাম শুনে বললেন তার নাম শুনেছি তবে কখনো! দেখিনি, আর 
দ্বনাজশাহীতেও কখনে!। যাইনি । তাহোঁক আমি নিঙ্জে গিয়ে পৌছে দেব__ 
তুমি চিন্তা করে! না। ভদ্রলোক গেলে তাকে একটু যত্ব করো, আর ভালো! 
করে খাইও, এখানে অনেক কাল কেউ সুখাগ্য খায়নি । এখানেই কুশ আছে 
তবে অন্ত ওয়ার্ডে । দেখাশোঁন] হয় না, তবে ওয়ার্ডারদের মুখে খবর পাই, 
খবর দিই। সে চিঠি দেবার সুযোগ পেলে! না, আমার িঠিখানাকে দুজনের 
চিঠি বলে মনে করো । এবার গোড়া থেকে নুরু করি। প্রায় দেড়বছর হ'তে 
চলল, ত্র অনেক আছে। ভবষ্যতে আবার কবে লিখবার সুযোগ আসবে 
জানিনা । কানাঘুষা শুনতে পাই যে মঙ্গাত্মাজীকে নাঁকি শীদ্রই ছেড়ে দেবে, 
হযতে] ব! দিয়েছে, তবে তিনি আছেন পুনায়,নিশ্চয় করে জানবার উপায় নাই। 
ভাঁবগতিকে মনে হচ্ছে আমরাও শীঘ্র ছাড়া পাঁবোঃ তবে সেটাও অনিশ্চয়। 
ওয়ার্ডারদের মুখের সংবাদ বই তো নয় । 

“আটই আগস্ট শেষ রাতে মহাত্মাজী, নেহরু, প্যাটেল, আচার্য কপালনি, 
সরোজিনী নাইড়ু প্রভৃতিকে গ্রেন্তীর করে, তাদের কোথায় নিয়ে যাঁয় জানতে 
পারিনে । অনেক পরে জেনেছি মহাত্মাজী আছেন পুনায় আর অন্তরা সব 
আছে মামেদনগর নামে এক জাগায় । তারপরে আমাদের গাল। ৷ ভোরবেল। 
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উঠে তাদের গ্রেগ্ডারের সংবাদে সমস্ত বোখ্বাইয়ের লোক ক্ষেপে উঠ্ল। 
মহাআ্াজীক1 জয় বলে প্রসেশন আরম্ভ করতেই সুরু হ'ল কাদনে গ্যাসের গুলি 
ছোঁড়া, আর সঙ্গে সঙ্গে লাঠি চালানো। চোখে কিছু দেখতে পাইনে, এদিকে 
ওদিকে ছোটাছুটি করি, ফাউণ্টেন নামে অঞ্চলেই এসব কাণ্ড বেশি । একদিকে 
সজোয়া, গাড়ী আর একদিকে পুলিশের লরি মার বন্দীদের জ্ুন্ত বড় বড় 
ভ্যান। আমি আর কুশ তখন পর্যস্ত একত্র ছিলাম, এক সঙ্গেই গ্রেপ্তার করে 
ভ্যানে পুরলে। । যারা বন্দী গাড়ীতে উঠতে আপত্তি করছিল তাদের পিঠে 
মাথায় লাঠি পড়তে সুরু করলো, যাঁকে ধরে, তাকে ছুড়ে ফেলে দেয় গাড়ীর 
মধ্যে যেন আলুর বস্তা । শীড়ী ভরে উঠতেই ছুটে রওনণ হয়ে যায়৷” 

রুঝ্িণীর পক্ষেও আর পড়! অসম্ভব হয়ে উঠ্‌ল। চোঁখ জলে ভরে গিয়ে 
ছিল। সে বল্ল মলিন! ভাই তুমি প'ড়ে শোনাঁও । এই বলে তার হাতে চিঠি- 
খান! দিয়ে ঘরে গেল, কিছুক্ষণ কারবার পরে সামরিক ভাবে চোখ শুকেংলে মুখ 
ধুয়ে আবার ফিরে এলোঃ তখনে! মলিন! পড়ে চলেছে-_আর যজ্ঞেশবাবু চোখ 
মুছছেন। 

"ভিকটোরিয়া টামিনন বলে একট! বড় স্টেশনে একখানা রেলগাডী পাড়িয়ে 
ছিল আমাদের ভরে দিল সেই গাড়ীতে, দেখতে দেখতে সমস্ত গাঁডীখানার 
কামরাগুলো ভর্তি হয়ে গেল। বন্দীদের বয়স যোঁল সতেরে! থেকে ঘাট সত্তর, 
সমন্ত প্রদেশের লোক, বাঙালীও অনেক। নানাভাষায় কথ। আরম হয়ে গেল। 
অনেকের হাতে পাকে পিঠে মাথায় আঘাতের চিহ্ঃ চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা 
নেই, খাছ ও জলেরও । গাড়ী ছাড়তে ছাড়তে ছুপুর পেরিয়ে গেল। একজনের 
মাথার চোট গুরুতর হয়েছিল, রক্ত পড়েছিল, কোথায় বা ভ!কার কে'থার বা 
ওষুধ পত্র। একজন বল্ল, শিকল টানো। দেখা গেল সমস্ত এনার্ম শিকল 
কেটে দ্িয়েছে। ভাগাক্রমে আমাদের কামরা একজন ডাক্তার ছিলেন, বরস 
চলিশের কাছে, লোকটি বেশ রসিক, বললেন, দেখে! সরকাঁর কি স্দাশয়, বিনা 
পয়সায় ভাক্তারীর ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। তিনি বাথরুম থেকে জল এনে 
লোকটির মাথ ধুয়ে নিজের ধুতি ছিড়ে ব্যাণ্ডেক্জ করে দিলেন। কথাবার্তা 
ইংরাঁজিতে হুচ্ছিল। এমন সময়ে কামরার অন্ত প্রান্ত থেকে যোটা গলার 
একজন গান গেক্ে উঠল, “মোটি মোটি ডাল রোটি, ছো'টী ছোঁটী চানা, হরদম 
চিবান! ভাইয়া হরদম চিবানা। জেলমে যানা, হাওয়া খানা”, আর একজন 
শদ্দপুরণ করে গেয়ে উঠ্‌ল, তা না না না না না। খুব হাপির হরর! উঠ্‌ল। ক্রমে 
বিকাল হুল, সন্ধ্যা হ'ল, অবশেষে রাত। গাড়ী কোন স্টেশনে থামছে না| 
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অনেকেই ক্লান্ত হয়ে ঘৃমিয়ে পড়লে! । কে একজন বল্ল, শীত্রই আনন্দ ৰলে 
একটা বড় স্টেশন আসছে, যেখানে দানাপানি মিলবে । আর একজন উত্তর 
দিল, আরে স্টেশনের নামটাতেই য। আনন্দ, তাঁর বেশি কিছু মিলবে না । মাঝ- 
খানে বোধ করি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঘুম ভেঙে ঘেতে দেখি মন্ত একট। 
স্টেশন, প্রাটফরমের ওদিকে আর একখান! ট্রেন দাড়িয়ে। সকলেই জানল! 
দিকে মুখ বার করে দেখছি দানাপাঁনি আঁসছে কিল । সেখানেও প্রাফর্ে 
সত্যাগ্রহী বন্দী, তাদের ঢেকাবার চেষ্টা হচ্ছে আমাদের গাড়ীথাঁনায়। তার 
আপত্তি করলে। আর জায়গ! কোথায়। অমনি পুলিশের লাঠি চল্লঃ তাদের 
ধারন! লাঠি চললেই জায়গা হর । এমন সময়ে অপরদিকের ট্রেন-খাঁন1 থেকে 
এক ব্যক্তি ছুটে এসে পড়লেন পুলিশের 'উপরে--চ11)য ৩ 700. 09218 
000 059 | আমাদের ছেলেদের মারছ কেন। পুলিশট| লাঠি তুললে! তার 
মাথা লক্ষ্য করে, অমনি আর-একজন পুলিশ তার লাঠি চেপে ধরে বল্ল, আরে 
দেখত নেহি পণ্ডিতজী হায়। খন আমাদের সম্থিৎ হল, পণ্ডিত নেহরুই তো। 
বটে। আমাদের সমস্ত গাড়ী একসঙ্গে চীৎকার করে উঠজ-_পগ্ডিতজীকা জয়! 
পাছে একটা হাঙ্গীম। হয় ভয়ে আমাদের গাড়ীখান। দ্রুত ছেড়ে দিল । কোথায় 
দান] কোথায় পানি। একজন বলে উঠল ভাই দ্রানাপানি যখন মিলল না. 
তার বদলে তোমার এ গানটাই ন1 হয় আর একবার গাও। লোকট! গান 
শুরু করতে সমস্ত কামরার লোকে এক কঠে গেয়ে উঠল, “মোটি মোটি ডাল 
রোঁটি,. ছেটি ছোটি চাঁন, হরদম চিবান! ভাই হরদম চিবানা, জেলমে যাঁনা, 
হাওয়া খান1--তা। না না না ন! না” কুশকে বিমর্য দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, কুশ 
কি ভাবছ? সে বল্ল, পিসিমার রাধা লাউথণ্টের কথা। পিসিমার অনুরোধ 
সত্বেও কদিন পাতে ফেলে উঠে এসেছি, এখন পেলে চেটেপুটে সব শেষ 
করে দি।” | 

মলিন। আর পড়তে পারণো। না, চিঠিখানা ফেলে রেখে চোখে গ্।চল দিয়ে 
ছুটে পালালে।। একে একে রুঝ্সিণী ও মলিন। দুজনেই রণে ভঙ্গ দিয়ে পালালে। 
যজ্জেশবাবু নিজে পড়তে সরস্ত করলেনঃ তবে মনে মনে নর মনে মনে পড়! 
অধেকিট। মাত্র পড়াঃ কান বেচার! বঞ্চিত হয়ে । তাই তিনি পড়ছেন কানের 
ক্রতিগম্য কগে। 

“আর কথা বাডিয়ে লাভ নেই, দাছ জেলে এসে পৌছে দেখলাম, সব জেল, 
সব জেলের খাস» পোষাক, আচার ও আবহাওয়া! এক ছাচে ঢালা; এক রসে 
ভাজা, এক ভিরেনে পাক করা, এই বয়ণে কম জেল তো ঘুরিনি। তুমিও 
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[রেছ কাজেই বাকিটুকু কল্পনা! করে নিয়ো। একটা কথা তবু জানানো 
সনাবশ্তক | ইদানীং কুশের মনোভাব আমাকে চিস্তিত করে তুলেছে। ইদানীং 
রুকার থেকে অনেক স্লভমুল্যের ( মুল্য আমাদের দিতে হয় না, তবু উপরে 
[দ্রিত খাকে বলে উল্লেখ করলাম ) চটি বই আমাদের মধ্যে বিতরণ করা হয়ে 
ঢোকে । তাদের ভাষাট! ইংরাজি, ভাবটা বুঝি না, তবে ইশীর1 ইঙ্গিতে মনে হয় 
লখক (কার! ?) বলতে চার গান্ধীবাদ আর পুঁজিবাদ অভিন্ন, গান্ধী হচ্ছেন 
পচ্ছন্নভাবে পুঁজিবাদীদের দাল[ল। লেখকের মতে সোভিয়েট গণতন্ত্র যাঁকে 
নন্দুকের! কমুনিজম বলে অভিহিত করে সেটাই হচ্ছে ভারতের মুক্তির একমাত্র 
ণথ। উদ!হরণ স্বরূপ দেখানো হয়েছে সোভিয়েট রাজ্য কেমন বীরত্বের সঙ্গে 
দার্মানীর বিরুদ্ধে লড়ছে, জাশ্শানী ও ইটালী* তো! হারতে চলেছে। ভাবলাম 
এসব কথা! আমাদের বলে কি লাশ । লেখকের যদি তাই আদর্শ হয়, আর 
রকারেরও নিশ্চয় নতুবা! এসব কেন আমাদের মধ্যে বিনামুল্যে বিতরণ করছে 
ঠবে ইংলগ্ড, মাফিন প্রভৃতি দেশ কেন সোভিয়েট গণতন্ত্র পস্থ। গ্রহণ করে না । এই 
নাতীয় অনেক কথা যা কাঁচা মাথায় সহজে ঢুকে বাসা বাধে-_আছে বই- 
১$লোতে। আমাদের কোন কোন যুবক ইতিমধ্যেই এ রসে বেশ মজছে 
রা বলে এসব কথ! আগে জানলে গান্ধীপন্থা অবলম্বন করতাম ন1, জেল থেকে 
ড়া পেলেই সোজা গিয়ে উঠবে জনযুদ্ধওয়ালাদের অফিসে । এদের জগ্ভে 
টাবি ন!, তবে একদিন কুশ ওয়ার্ডারের হাতে ছোট্ট একখা'ন। চিরকুট পাঠালো, 
গতি লেখা ছিল গান্ধীবাদের নৃতন মুল্যায়ন কর! আবশ্তকঃ এও একরকম 
'জিবাদদ। (সৌভিয়েৎ গণতন্ত্রই মাচ্ছষের শোঁষণ মুক্তির একমান্র পথ। দাছ 
শীন একবার কথ| । তবে আশ আছে জেল থেকে ছাড়। পেয়ে তোমার হাওয়ায় 
পীছলে এ ভূত ওর মাথ! থেকে নেমে পালাবে । আজ এই পর্ধস্ত, আশা 
“ছে শীন্ই তোমার পায়ের ধুলো! নিতে পারবো | বাবা ম| পিসিমাকে প্রণাম 
নিয়ে, ইতি তোমার মেহের লব। 
পু$ পত্রবাহক ভদ্রলোককে উতৎ্কৃ্থ কাচাগোল্। খাওয়াতে ভুলে। না।” 


ংগ্রেসর মুখপাত্ররূপে গান্ধী বললেন-_কুইট ইগ্ডিয়াঃ ভারত থেকে ভাগে! । 
ছুত্তরে মুসলিমলীগের মুখপত্ররূপে জিন্ন! বললেন-ভিভাইভ এগ কুইট, ভাগ করে 
কে ভাগো। ইংরেজ ভাবলো--বাহ! বাহ; ১৯০৬ সালে হিন্দুমুললমান ভেদের 
জ বপন কর! হয়েছিল, সেই বুক্ষে এতদিনে ফল ফলেছে এখন পেড়ে নেওরার 


পেক্ষা মাত্র । কিন্তু এই বথেষ্ট নয় আরও কিছু চাই । রাস্ট্রদদেহে কমুনিজমের 
২৪ কৃ 
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বিষ ঢুকিয়ে দেওয়া! আবশ্তাকঃ বেটার! স্বাধীনতার মজাটা বুঝুক। তাই তার৷ 
জেলে সত্যাগ্রহী বন্দীদের মধ্যে সহঙ্জবোধ্য কমুনিজম তত্ববের বই বিনামূলো- 
ছড়াতে লাগলো।। এলব তত্ব কাচ1 মাথায় সহজে প্রবেশ করে, তার! শিজেদের 
মধ্যে কমুনিজমের তত্ব কপচাতে লাগলো! । কুশ তার এক শিকার। ইংরেজ 
বড় বিচিত্র জাত । কোথায় যে তাদের আস্তরিকতার শেষ মার নষ্টামির হুজ্মপাত 
কেউ বুঝতে পারে না, এখন তারাও বোঝে কিনা সন্দেহ। পুরাতন ম্যালেরিয়া 
জঅরের মতে! এই ছৈতভাব তাঁদের মজ্জাগত। 

যজ্জেশবাবু বললেন, ওরে মলিিনাঃ ও বউম1,লবকুশ শীঘ্রই এসে পড়বে, তাদের 
ঘরটা সাফ করে রাখিম। আর ওদিকে শচীন কল্কাতায় করছে কিঃ দশ 
পনেরে। দিন হয়ে গেল আবার নাম নেই। হারে, টেলিগ্রামট1 এক্সপ্রেস করে 
দিয়েছিস তো, যুদ্ধের বাজারে অভিনারি টেলিগ্রাম চিঠির বাড়া। 

মলিন। বল্ল, দাদাকে এল্স:্রুস টেলিগ্রাম পাঠানো! হরেছে, এলো বলে। 


এদ্দিকে শুভ্রাকে নিয়ে এক সম্কট ঘনিয়ে উঠ্‌ল। পরদিন পাশের বাড়ীর 
টেলিফোনে অরবিন্দর ডাক পড়লে! । অরবিন্দ গিয়ে টেলিফোন ধরলো" 
হ্যালো । 

শুভ্রার কণ্ঠে সে শুনতে পেলো, দাদ]! আমি শুল্রা। 

.এত সকালে কি খবর ? 

শু! বলছে-_দাদা, আমার টেলিফোন ঘরট। নির্জন, আমি সব খুলে বলছি, 
আপনার ঘর হয় তে! নির্জন নয়-_-খোলস! উত্তর দিতে পারবেন কিনা দন, 
আপনি হু হ'1 করে ধাবেন যাঁতে আমি বুঝতে পারি আপনি শুনছেন। 

ন্থাচ্ছা। | 

কালকে সন্ধ্যা চিড়িয়াখানায় রবিনবাবুর সঙ্গে দেখা সেই মেয়েটি, তপতী 
তার নাম, আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল, আমার সঙ্গে তার পরিচর ছিল 
আপনাকে বলেছিলাম । 

মনে আছে। 

সেই মেয়েটি বল্ল, শুভ্রা, তোমার সঙ্গে রবিনবাবুর পরিচয় আছে তার দুখে 
শুনেছি। 

হ1। আছে। 

কেমন লোক । 

মোটেও ভালো নয়। 
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তিনি আমার কাছে প্রস্তাব করেছেন, দুদিনের অন্ত গ্টীমারে করে বেড়িয়ে 
আঁপবার কথা । ভাবলাম তোমার সঙ্গে পরামর্শ করি। 

আমি বল্লাম, এমন কাঁজ কখনে! করবে না, সারাজীবন অঙ্কতাপ করতে 
হবে। 

তবে সেই কথাই জানিয়ে দিই__-আমার পক্ষে যাওয়। সম্ভব হবে ন]। 

দাদা, শুনছেন তো? 

হ1 বলো, তারপরে কি হ'ল। 

তপত্তী তাই বলেছিল, খুব সম্ভব অসাবধানে আমার নামটাঁও প্রকাশ করে 
ফেলেছিল । 

তারপরে £ 

তারপরে মাঝরাতে আমার ঘরে প্রবেশ রবিনবাবুর । 

ঢুকলে! কি করে? 

দৌতাল! বলে আমর] জানল! খুলে শুই, বড় জানলা, জানলায় শিক নেই, 
তার উপরে ব্ল্যাক আউটের রাত, ঢুকতে কোন অন্থবিধা নেই। 

স্কাউড্রেল! তারপরে । 

ঘরে লোক ঢুকেছে বুঝতে পেরে জেগে উঠে আলো! জালালাম-ব্ললাঁম, 
একি, আপনি, কেন এলেছেন ! 

বললেন, ভোমাঁকে চিঠি লিখলে উত্তর দাও না, দেখা.করতে এলে দেখ! 
করে! না, তাই রাতের বেলায় এই উপার অবলম্বন করতে হ'ল। 

বললাম, এখন যদ্দি ঘরের বেল টিপে দি? 

তাতে তৌমার কলঙ্ক প্রকাশ হয়ে পড়বে । তারপরে যা বললেন, টেলিফোনে 
জানাতেও লজ্জা বোধ করছে।, 

তখন কি করলে! বলো। 

বল্ল, তপতী'কে আমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে নিষেধ করেছ? 

হাঁ করেছি। 

কেন? 

আমার অভিজ্ঞত1 থেকে । 

ওরে আমার সভীরে ৷ নাদের আবার সতীত্ব! 

অনেক হয়েছে অ'পনি যে পথে এসেছেন সেই পথে বেরিয়ে যান, এখনি-- 

যদি সিঁড়ি দিয়ে নেমে ঘাই। 

বেলে হাত দিলাম। 


৩৮৮, পনেরোহ আগল্- 


বল্ল, কাঞ্জ শেষ হয়ে গেলে ওরকম অনেকেই দেয়। (শুভ্রার ক£ম্বর ভারি ।) 

বল্ল, যাও, এখন তোমার অরবিন্দদার কাছে, সে লোকটিও বড় ন্মুবিধার 
নয় দেখতে পাবে । এই বলে আপনাকে আমাকে জড়িয়ে অনেক কুকথ! বল্ল। 

বললাম, এখনি ধান । 

তারপরে জানলার উপরে উঠে বসে বল্ণ, একথা যদ্দি প্রকাশ পায় তবে 
ঠচোমাকে খুন করবে, আমর। অনেক খুন করেছি মনে থাকে যেন। 

শুনছেন? 

হ্যা, বলে যাঁও। 

তারপরে পাইপ বেয়ে নেমে গেল। আমি জানল! বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম, 
ঘুম এলো না,স্থির করলাম ভোর হ*লেই গিয়ে আপনাকে বলবো । তারপরে 
মনে হ'ল এসব কথা আপনার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে বলতে পারবো না । তখন 
মনে হল টেলিফোনে জানাই, টেলিফোনে তো চক্ষুলজ্জা নেই। এবারে বলুন 
দাদা কি করবে? 

তোমার ছুটি পাওন! আছে? 

অনেকদিন পাওনা আছে। 

তবে এখনি একট। ছুটির দরখাস্ত করে দিয়ে সামন্ত কিছু জিনিমপত্র নিয়ে 
এখনি আমার বাসায় চলে এসো । আর শোনে ট্যাক্সি করে আসবে, তুল 
যেন না হয়। 

আচ্ছা। 

আলছ তো? 

নিশ্চয় যাঁচ্ছি-_আর কার কাছে যাবো। আপনি ছাড়া আমার যে আর 
কেউ নেই দাঁদা। 

অরবিন্দ বল্ল কপন পৌছবে? 

দশটার মধ্যেই ! 

আচ্ছ!। 

এসে র'ধবে, মনে থাকে যেন। 

ছেড়ে দিলাম । 

আচ্ছ। ৷ 

অরবিনা চিস্তিত মনে বাসায় ফিরে এলো । 
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শুত্র/ এমে পৌছলে বিশ্মিত হয়ে শচীন বলল, হঠাৎ তুমি? 

অরবিন্দ বলল, দাদ! আমিই ওকে ফোন করে আনিয়ে নিয়েছি। এখানে 
ওর শরীরটা মোটেই ভালে! যাচ্ছিল না, আমাব ইচ্ছা আপনি ওকে সঙ্গে নিয়ে 
যান দিনাজশাহীতে, সেখানে কিছুদিন থেকে শরীরটা! সানিয়ে নিয়ে আস্থক। 

শচীন ও শুভ্রা দুজনেই বিশ্মিত হ'ল, একজন কম, একজন বেশি । 

তা বেশ তো, চলুক না, আমি কল্কাতায় নরক দর্শন করলাম, ও শ্বর্গ দর্শন 
করুন দিনাজশাহীতে। কিন্তু আমি তো কালকেই ভোরের ট্রেনে রগুনা হচ্ছি। 

বেশ ও কালকেই যাবে, রাতটা এখানেই থাকুক । 

অরবিন্দকে আড়ালে পেয়ে শুভ্রা বল্ল, দাদা, একি করলেন, বলা নেই কওয। 
নেই, পরের বাড়ীতে যাবো । 

শচীনদীর সঙ্গে তো যাচ্ছে।-_-আর গুবা যদি পর তবে আপন কে ? 

এই আশ্বাস সত্বেও শুভ্রার মনে খচ খচ করে বিধতে লাগলো, মলিনা ফে ভাব 
উপরে খুশী নয় । কিন্তু আর ফিরবার্ উপায় নেই, বিশেষ এখানে মৃতিমান বিশ্ব 
বিন । 

শচীন ও শুভ্রা সন্ধ্য।র আগেই পৌছালো বাড়ীতে । ঘোভাব গাড়ী থেকে 
নামবামাত্র 'তাদেব দেখতে পেলো লব_-চীৎকাঁব করে উঠল, পিসিমা, মা দেখে 
মাও কার এসেছে ।__বলে সে প্রণামটা সেবে নিল । 

আরে তোরা কবে এলি । 

কালকে এই হ্রকম শমম়ে | 

লবের ডাক শুনে মলিনা ও রুল্সিণী এসে উপস্থিভ। হ'ল। 

দেখে। কাকে নিষে এসেছি । 

বেশ করেছ দাদা, যুদ্ধেব সময়ে কল কল্কাতায় থাকে ! 

মলিন! সত্যই খুনী হয়েছে। কারণটা আভাসে শুভ্রাও বুঝলো । 

মে ছু'জনকেই প্রণাম করলো । 

কষ্সিণী তার হাত ধরে বল্ল, চলে! ভাই, ভিতরে চলে। | 

আরে বাবা কোথাম ? 

তিনি পাড়ায় পাড়ায় নাতিদের শুভাগমন সংবাদ প্রচার করে বেড়াচ্ছেন । 

তাঁর আর একটি নাতি কোথায়? 

সেও বেরিয়েছে 

কোথায়? 

মলিনা বল্ল, ভগবান জানেন। 
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১৯৪৪ সাল। গাদ্ধীজি কারামুক্ত । 

বুটিশ ও মাকিন সৈন্ঘবাহিনী ছূর্বার গতিতে প্যারিস ও রাইন নদীর দিকে 
এগিয়ে চলেছে । ইউরো?পর যুদ্ধজয় সম্বদ্ধে আর কারো মনে সন্দেহ নেই। 
এদেশে ইংরেজ আবার মাথা উচু করে হাটতে শুরু করে করেছে, তাদের পায়ে 
জুতোতে মস্মস্‌ শব্ধ আবার জোরে ধ্বনিত। তাদের মুখে আবার সপ্রতিভভাব 
তবু তারি মধ্যে এক কোণে বিষাদের আভাস। তাদের মধ্যে যারা বোদা 
তারা বুঝতে পেরেছে ঘুদ্ধে ্গয় হলেও ভারতসাত্রাজ্য তাদের হাত ছাড়া হবে। 
তবে 'ভরসার মধ্যে উইনস্টন চাচিল, তিনি প্রধান মন্ত্রী থাকতে আশস্কা নেই । 
এমন সময়ে পূব দিকের বেতারকণ্ঠ ঘোষণী করে, “প্রাণ দাও, দ্বাধীনতা। দেব, দিলী 
চলো, জয় হিন্দ” | বন্ধ করে দেয় বেতার যন্ত্রা। এ উদাত্ত ক যে পরিমাণে 
ভারতীয়দের মনে আশ! উৎসাহ জাগ্রত করে সেই পরিমাণে শঙ্কা জাগায় ইংরাজের 
মনে। জাপানীবাহিনীর সঙ্গে ভারতীয় জাতীয়বাহিনী নাকি ভালতে প্রবেশ 
করেছে। 

সিমলার থি, পাইনস ক্লাবে করফিল্ড, আাবেল, মরডাণ্ট প্রভৃতি তুর্মর 
সামাজ্যবাদীগণ কড়া হুইন্কি গলাধঃকরণ করে, ফিরে পায় আবার উদ্দীপনা ও 
উত্সাহ । ভরস৷ ভারতের নৃতন বড়লাট ওয়াভেল আর ইংরাজের পূর্বাঞ্চল 
বাহিনীর সেনাপতি লর্ড মাউণ্টব্যাটেন। কিন্তু সর্বোপরি ভরস] মুদলিম লীগের 
কর্তা মিঃ জিন্না, সে কখনে। পাকিস্তানের দাবী ছাডবে না, কাজেই ই"ব্াজকেও 
ছাড়তে হবে না ভারতের আধিপত্য, পাঁচ কোটি অসহায় মুসলমানকে প্রবল হিন্দ 
কংগ্রেসের মুখে ছেডে দিয়ে গেলে ইংরাজ যে ধর্মে পতিত হবে। নিজের স্বার্থকে 
পরাথসপে সাজাতে ইংরেজের তুলনা নেই । 

ওহে আযাবেল, সেই ক্ষুদে বামনটা, 1778 11015 7080. বড়লাটকে যে চিঠি 
দিয়েছে তা দেখেছ কি? 

কে মিঃগ্যাণ্ডি? 

আবার কে? 

লিখেছে কি? 

ব্রফিল্ড বল্ল, ল্ব! লঞ্ঘ! চিঠি লিখতে ওর দৌসর নেই । 

সে কথা ঠিক, কিন্তু লিখেছে কি? 

কি আবার লিখবে-_চিৎ বাজনা বাজাচ্ছে, বলছে সত্যাগ্রহীর কখনো 
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পরাজয় হয় না । লিখেছে দেশব্যাপী অরাজকতার দায়িত্ব সরকারের, সত্যাগ্রহীরা 
ধোয়! তুলসী পাতা । 

আর এক চুমুক কড়া হুইস্কি গিলে আযাবেল বলল, বাদশাহী আমল হ'লে 
লোকটাকে কোতল করতো, আমরা সভ্যজাতি বলেই ওকে সধঘত্বে বন্দী ক'রে 
রেখেছিলাম । আবার মুক্তি দিয়েছি। 

এইচ ই, [15 2%০611000/ বলছিল লোকটার চিঠি পড়তে পড়তে চোখ 
ঘুমে ঢুলে আসে, বুঝতে পারি না কোন্‌ কথার কি অর্থ । চেপে ধরলেই বলে বসে 
আাজ আমার মৌন দিবস, নয় তো বলে আমার ইনার ভয়েস, পব্ম পুকষেব 
'মাজ্ঞা। বড়লাট বলছিল লোকটা এক নম্বর [7০9০119, ভণ্ড । একেই কিন! 
দেশের লোক বলে ৪৪1 সাধু-পুরুঘ। , 

মরডাণ্ট একটু নরম মেজাজের লোক, সরকারী কাজে দু" তিনবাব সাক্ষাৎ 
করেছে গান্ধীর সঙ্গে-_সে বলল, না হে, মধ্যযুগে জন্মালে লোকটাকে মব।ই সাধু 
গন্ত বলে স্বীকার করে নিতো । 

তবে মধ্যযুগে যাক না। 

তা যখন সম্ভব নয়, সভ্যযুগে জন্মে সভ্যের মতে! আচরণ করুক, ভগ্তামি 
কেন? র 

তোমরা তো লোকটার সঙ্গে সাক্ষাৎকার করনি, আমাকে করতে হয়েছে, 
ভাব চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলা যায় না। 

ওহে করফিল্ড, দাও তো বেচার! মরডাণ্টকে একটা 561? কড়। হুইঙ্গি, গান্ধীর 
জাদু দূর হোক ওর মন থেকে। 

কডা হুইস্কি পান করেও বিশেষ উপকার হ'ল মনে হয ন!। মরডান্ট বর্ণন] 
করে চল্ল গান্ধীর সৌজন্য, সবল ব্যবহার ও সর্বজনে স্মদশিতা | 

€হে মনডান্ট, তুমি দেখছি ইংরাজ সমাজের কলঙ্ক । 

আযাবেল ফোস করে উঠল, বল্ল, আর একটা কলঙ্ক এঁ উল্টো কথার ব্যাপারী 
বুড়ো বার্ণাভ শ___বুড়োটা বলেছিল রাজার উচিত বিনাশর্তে অবিলম্বে গান্ধীকে 
মুক্তিদান আর বুড়ো হাবড়া মন্ত্রীদের পক্ষ থেকে তাঁর কাছে ক্ষমা! প্রার্থনা করা। 

করফিল্ড ও আবেল একসঙ্গে বলে উঠল, থামো থামো তবে রক্ষা এই মে 
বুডোটা] ইংব্জে নয় আইরিশম্যান । 

মরডাণ্ট বল্ল, তবু তে৷ ইরেজরা৷ ওকে নিয়ে গর্ব করে থাকে । 

সেটা ইংরেজদের উদারতা | 

উদারত। নয় নির্ধধৃদ্ধতা। 
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গান্ধীর দাবী অবিলম্বে ভারতের স্বাধীনতা ঘোষণা! আর সংবিধান রচনার জন্তে 
একটি সভা । ৃ 

গাছে না উঠতেই এক কীাদি, আগে জিন্নাকে রাজি করাক। সে বাবা সহজ 
পাত্র নয়। আজ ক'দ্দিন ধরে বোগ্বাইতে ছুজনে দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে । 

কিন্তু এ পর্ধস্তই | 

করফিল্ড আর আযাবেলের মতামত এক রকম । একজন ধুয়ো ধরলে আর 
একজন দৌহারকি করে । 

একদিকে হিন্দু কংগ্রেস--আর অন্য পক্ষে মুসলিম লীগ, সমস্ত রাজন্যগণ, 
তপশিলী জাতি, শিখ, খ্রীস্টান ন্মার ইউরোপীয় বণিকগণ । একা! হিন্দু কংগ্রেস 
কোণ ঠাসা হয়ে পড়বে । তাছাড়া হিন্দুরা সকলে শ্বীকার করে না গান্ধীর 
আধিপত্য, হিন্দু মহাঁসত। তো৷ স্পষ্টই বলে দিয়েছে । দেখা! যাক বুডোট। 'ক করে ? 

পিছলে বেরিয়ে যাবে, যেমন বারে বারে গিয়েছে, বলল করফিল্ড । 

আরে অতশত ছেড়ে দাও, আগে জিন্নাকে রাজি করাক তো, সে বড 
শক্ত ঠাই । 

এমন সময়ে বেয়ারা এসে একখান সংবাদপত্র দিয়ে গেল। দিলী, বোম্বাই, 
মাদ্রাজ, কল্কাতা, করাচি প্রভৃতি শহরের প্রধান প্রধান সংবাদপত্র এখানে আসে, 
বগুলে! এক সময়ে নয়, যেমন পৌঁছয় সেইভাবে । 

করফিল্ড কাঁগজখান] তুলে নিয়ে ব্ল্ল, এই যে বে।ম্বাইয়ের খবর-_1101091) 
021101)10:91105 77811, গীন্ষী জিন্নার আলোচনা নিক্ষল। কেমন বলেছিলাম 
কিন! জিন্নাকে রাজি করাতে পারবে না, সে বড় শক্ত ঠাই । দেখো! দেখো গান্ধীর 
প্রস্তাব, ভারত খণ্ডন করবার বদলে জিন্না সমস্ত ভারতের শাসনভার গ্রহণ করুন । 

মরডাণ্ট বলল, এ তো অতি উদার প্রস্তাব | 

উদার! তবেই বুঝেছ। গান্ধী মহা থুঘু। জানেন জিন্নার পক্ষে ত৷ 
সম্ভব নয়। 

করফিল্ড কাগজ পড়তে পড়তে মন্তব্য করতে লাগলো-_এই দেখো জিন্না 
অস্বীকার করেছে । আরও দেখে! গান্ধীর প্রস্তাব শুনে হিন্দু মহাঁসভার দল গান্ধীর 
গাড়ীতে ইট পাটকেল ছু'ড়েছে। 'একদিন লোকটা! মরবে ওদের হাতে। 

এমন সময়ে আর একখানা কাগজ এলে । 

এ যে করাচির কাগজ, দেখি কি আছে। বাহা, বাহা, করাচিতে ব্যাপক 
সাম্রদায়িক দাঙ্গা। দেখলে তো হিন্দু মুললমানে আদীয় কাচকলায়। দেখো 
মরডাণ্ট আমাদের যদি কখনো ভারত ছেড়ে যেতে হয় তবে হিন্দু, মুসলমান, 


ভাদলীহ আগস্ট ৩৯৩ 


তুপশিলী জাত, শিখ, খ্রীষ্টান, সামন্ত রাজ্য প্রভৃতির মধ্যে এ দেশটাকে টুকরে। টুকরো! 
করে দিয়ে বিদায় নেবো_যেমন হাজার টুকরে। পেয়েছিলাম তেমনি হাজার 
টুকরে| করে দিয়ে চলে ঘাবে! 

করফিল্ড, ছুশো৷ বছর শাসনের পরে এভাবে যাওয়া আমাদেব পক্ষে গৌরবের 
তবেনা। 

কেন হবে না! এ নেংটি পরা ফকিরের কাছে নতি স্বীকার করবো? 

এতক্ষণ আযাবেল নীরবে শুনছিল, তার সম্পূর্ণ সহানুভূতি করফিল্ডের দিকে । 
এমন সময়ে তার পি, এ. (0. &) এসে বল্ল, আপনাকে ফোনে ডাকছেন এইচ. 
ই-র প্রাইভেট সেক্রেটারি | 

আবার কি হ'ল! হয়তো বুড়ো ঘৃঘুষ্ট! লঙ্গ৷ চিঠি লিখে বসেছে এইচ-ইকে। 
তিনি ওব চিঠির ভাবগতিক বুঝতে পারেন না, বলেন দেখে তে। কিছু বুঝতে পারে! 
কিনা । বলেন, লোকটাব আন্তরিকত] ও ভগ্ডামি এমন সমন সমান মিশল যে 
কোথায় ধরবে।, কি বুঝব ঠিক করতে পারি ন।। যাবার আগে একটা সতর্কবাণী 
নলে যাই, মব্রডাণ্ট, যদি কখনো! দেশত্যাগ করতে হয় তবে কখনো যেন হিন্দু 
কংগ্রেসের বাজত্বে বাস করো! ন1। এরা প্রথম দিনেই সমস্ত শ্বেতাঙ্গ মের্রে ফেলে 
বন্তগঙ্গা বইঘে দেবে। “ 

আমি বিশ্বাস করি না। 

ঙবে থাকো আর মরে। কিন্ধ স্ত্রী ও কাচ্চা-বাচ্চাগ্থলোকে দেশে পাঠিয়ে দিতে 
হলো না। |] 

তামাদেব কথ বিশ্বাম কপি না। আমি চললাম। 

কোথায় ? 

মিঃ গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 

জানে। এ সময় তার সঙ্গে দেখ! করার কি অর্থ ? 

তোমার চাকুরী যেতে পারে । 

গেলে যাবে। 

তবে যাও বংগ্রেসের খাতায় নাম লেখাও গিয়ে__-€দেব দলবল হাকবে মহাত্মা 
মরুডাণ্টকি জয় | 

তারা কি করবে জানি না, তবে এরকম শয়তানী চক্রের মধ্যে আমার পক্ষে 
বাস অসম্ভব। বলে টুগি তুলে নিয়ে সবেগে প্রস্থান করলে! । 

আযাবেল বল্ল, যাই, কথাট। এইচ-ই-র কানে পৌছে দিই। 

আযাবেলের প্রস্থান ৷ 


৩৯৪ পনেরোহ উদ 


করফিল্ড বেল টিপতেই বেয়ারা এলো, শোনো আমার পি-একে এখনি পাঠিয়ে 
দা৪। 

পি-এ প্রবেশ করলে বল্ল, দেখো, দেশীয় রাজ্য সম্বদ্ধে যে সব গোপনীয় 
দলিলপত্র আছে, আমার লিখিত আদেশ ছাড়। সেগুলোতে কেউ ঘেন হাত না 
দিতে পারে । 

“যে-আজ্জা বলে লোকট। চলে গেলে উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীব সঙ্কটে শেষ সান্ুন! 
গ্কচের বোতল একট! কাছে টেনে নিল । 


পাঁচ-সাতদিন পরে বোস্ব।ইতে গিয়ে মরডাণ্ট সাক্ষাৎ পেলো গান্ধীব। নিচ্জে 
পরিচগস দিয়ে জানালে! ষে তার সঙ্গে বাজ নবুবে বলে চাকুনি ছেডে এসেছে । 

একেবারে ছেডে এসেছেন ? 

হা, দোমনা হনে এ কাজ কর। যায় া। 

একথা আপন।প খুব ঠিক | 

আপনার কোন কাজে লাগিয়ে ধিশ আমাকে | 

কাজের কি আমার 'অন্ত আছে, তবে এবটি কাজ আপনান্র নিশেষ যোগ্য । 
আপনাকে মাঝে মঝে দৌঁত্য করতে পাঠাব বডলাটের সঙ্গে, তেমন প্রয়োজন 
বোধ *রলে ইংলগ্ডে। 

আমি যথাস।ধা করবো।, 

তান বেশি কে পাখে। 

তথন গান্ধীজির নির্দেশে ভার সেক্রেটারি পিযাবীলাল এসে মর্ডাণ্টেব ভাল 
নিলেন । গান্ধীজি বললেন, একে আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
চেষ্টা করো-_তবে গ্রথমটায় বেশি চাপ দিয়ে। না। 

গাঙ্ধগীজিকে ণমস্কাব করে মবডাণ্ট বের হয়ে গেল। 


৫৭ 


দোতলায় পাশাপাশি তিনখানি শয়ন-ঘর,। একপাশে শচীন ও রুক্সিণীব, তারপর 
মলিনার, এখন সেখানে ছুজনে শোষ মলিনা ও শুভ্রা, আব শেষ দিকের খানার 
লব ও কুশ! 

আজ এক মাসের উপরশুত্রা এসেছে । শত চেষ্টা করেও মলিন) ভার প্টে থেকে 
আসবার প্রকৃত কারণ আদায় করতে পারেনি । শুত্রা বলেছিল আমার শন্পীরটা 
ভালো যাচ্ছে না, তার উপরে যুদ্ধের 'কলকাতাষ যেমন ভিড় তেমন নোংর|। 


৩৯৫ 


দার্দী বললেন শচীনদার সঙ্গে যাও, শরীর ভালে! হয়ে যাবে-_শচীনদা। রাজি হলেন, 
চলে এলাম, বলা বাহুল্য কথাটা আদৌ বিশ্বাস করেনি মপিনা । তবু ভাবলো 
মন্দর ভালে, ছুজনে আপাততঃ ছাড়াছাড়ি । সারাদিন অভিজ্ঞ উকীলের মেয়ের 
যোগা জেরায় অরবিন্দর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা, অববিন্দর বাড়ীতে তার 
আনাগোনা সম্ন্ধে জানতে চেষ্টা করে, জ্তভ্রা এড়িয়ে যায়। আসার সময়ে অরবিন্দ 
নিষেধ করে দিয়েছিল ববিন সম্বন্ধে কোন কথা যেন প্রকাশ না কবে, লোকেব 
হল খুঝবাব সম্ভাবনা । ওই নিষেধ না থাকলে এতদিনে হয়তো বাঁধনের 
বাবহাব প্রকাশ করলেও করতে পারতো | রাত্রের বেলাতেই কথা-প্রপঙ্গে মলিনাব 
চেষ্টা প্রবল হয়ে ওঠে, কিন্তু শুভ্রার অভ্যাস এই যে বালিশে মাথা দিতেই ঘুমিয়ে 
পড়ে, গো্টাকক প্রশ্ন করে অবশেষে হতাশ হয়ে সেও খুমিয়ে পড়ে । 'আজ এত 
সহজে ঘুম এলো না, াঁর কানে আসছিল লবকুখের কথার শব্ধ । সাধারণ কথা 
তর্কে পৌছলে স্বভাবতই উচ্চগ্রাম অবলম্বন করে । 

কৃশ বলছিল, দেখো লব, গান্ধীর গ্রামে।ছ্যোগ অর্থাৎ চরখা! কাটা, ঘাশিহে 
হেল ভ1ঙ, ধামাকুলো! ধূচুনি বোন! এসব দিয়ে দেশের উন্নতি হবে না। 

এসব বুধ তোমার মুখে নৃতন | 

নুন হলেই মিথ্যা হয না। 

তা হয় ন। বটে শু তে একটা কারণ থাকা 'মাবশ্টীক | 

কারণের অভাব ১ বল্ল কুশ, যতদিন দেশ দরিদ্র আছে এই সব পস্থায় 
কু উপকাশ হালে হতে পারে । কিন্তু দেশ যখন ধনশালী হয়ে উঠবে কে পুছবে 
তামাক খদ্রের কাপড আর ঘানিতে ভাঙা নেল। | 

পব বূল্ল, বেশ তো, দেশ ধনশালী হয়ে উঠক তখন ন]1 হয় সব পরিত্যাগ 
করলেই হবে। & 

কিন্তু বাধ। এই যে চরখী চালিয়ে ঘানিঠে তেল ভেঙে দেশকে কখনো ধনী 
কর] ধাবে শা | 

তবে উপায়? 

এই সব সেকেলে চরখা, তাত, ঘানির বদলে হেভি মেশিন, বড বড মন্ত্রের 
আমদানি করতে হবে, যেমন করেছে রাশিয়া] । 

ওগুলে! তে রাশিয়ার আবিষ্কার নয়, তারা মাকিন দেশ ইংলগু প্রভৃতি শ্যান 
থেকে আমদানি করেছে । 

ভাতেই রাশিয়ার লোকে এত বিশ্রশালী । 

বলো ন। ন্টেট বিশ্তশালী, সাধারণ লোকে নয় । 


৩৯৬ পনেরেছিস্জকা! 


এটা মন্ত ভুল, ওখানে স্টেট আর সাধারণ লোক এক । 

কি রকম এক জানো, যেমন বাঘের পেটে মান্ঘট1 গেলে বাঘের সঙ্গে এক হয় ' 

এ সব তোমার সাম্রাজ্যবাদীদেব কাছে থেমে ধার করে নেওয়া যুক্তি 

যুক্তিটা যদি ঠিক হয় তবে তা কার কাছে থেকে 'নেওয়া তাতে কি আসে যায় 
ভাছাড। এসব যুক্তি গ'ন্বীজির হিন্দ, স্ববাঁজ গ্রন্থে আছে যখন তোমার সোভিয়েট 
তস্ত্ের মোটেই উদ্ভব হয় নি। 

ভাই লব, তন্্রটা সোভিয়েটের নয় স্বয়ং মান্সের | 

নাকের গ্রন্থ যে পেকেলে হয়ে পডেছে পগ্ডিতজী কতনার বলেছেন । 

'তার মানে পণ্ডিতজী কালের সঙ্গে চলতে পারেননি । দেখো না রাশিস: 
ধনশালী বলেই তো! জার্মানীকে পরাজিত করতে পাবুলো। 

একটা বাক্যের মধ্যে অনেকণ্ঠলো ভুল বললে । ধনশালী আব বিত্রশাল' 
এক নয়, আর এক] বাশিয়া জার্মানখকে হারায়নি, হারিদেছে সকলে মিলে, তা? 
মাকিন লীজ লেগ (1,9859-16110 ) 'এর কুপায়। আরও দেখে, এই প্রগম 
রাশিয়া আ'ততায়ীকে পরাজিত কবেশি, ববাবর করেছে । যে-রুশ সম্রাটদ্ 
তোঁমর অত্যাচারীর চরম বলে। তাঁদের সময়ে নেপোলিম়।ন পরাজিত হয়েছিল । 

সেবরে নেপোলিয়াশেব পরাজয়ে আসল কারণ বাশিমার নিদাকণ শী. 
এবার কমুনিস্ট জনগণের অস্থ্যথান । 

বুশ, কমুনিজম চর্চা করবার পর থেকে তোমার যুক্তিশান্ত্টা গডবড়ে হবে 
গিয়েছে। আবার একটা বাকো দুটো করল করলে। এবারেও জার্মানীর 
পরাজয়ের একটা কারণ রাশিয়ার নিদান্ণ শীত। আন একটা কাল্ণ অবশ্যই 
জনগণের অভ্ভার্খান তবে তার সঙ্গে কমুনিজমেব স্বদ্ধ নেই | 

কি রকম? , 

মতক্ষণ কমুনিজমের দামামা পেটানে। হচ্ছিল রুশ সৈম্বাহিনী পিছু হটছিল, 
অবশেষে বেগতিক দেখে প্টালিন জনগণকে আহবান করলেন মাদার বাশিয়ানে; 
বাচাও। এ মাতৃভূমি রক্ষার প্রেণণায় জনগণ অক্যখিত হসে উঠল । তোম।ন 
মুখেই অনেকবার শুনেছি কমুনিষ্টদেন্ মাতৃভূমি বলে কিছু নাই, বিশ্বভুমিই তাল 
আশ্রয়। কিু সঙ্কটে দেখা গেল বিশ্বভূমির শূন্যতায় পা রাখবাব জামগ| নেই. 
শেষ পণশ্থ সেই মাতৃভূমি আকড়ে ধরে আত্মরক্ষা করতে হ'ল। 

তুমি কি ভাবো তোমরা অহিংস পন্থায় ইংরাজকে তাডাতে পারবে * 

ইংরাজকে তো! আমরা তাডাতে চাই না। 

তবে কুইট ইও্ডিয়ান্ন অর্থ কি? 


জালে আগস্চ ৩৯৭ 


অর্থ অতিশয় সরল, ইংরাঁজের শাসনের বিরুদ্ধে আমাদের বিজ্রোহ। চল্লিশ 
কোটি ভারতবাসীর সমান সমান হয়ে চার কোটি ইংবাঁজ যদি এদেশে বসবাম করে 
আমাদের আপত্তি নেই । 

এ দেশকে তোমরা বিশ্বাস করো! ? 

সত্যাগ্রহী কোন দেশকে অবিশ্বীস করে না, এমন কি রাশিয়াকে ও নয় | আনে 
করে দেখে গান্ধীজি কতবার রাশিয়া ও চীনকে সাহায্য কববাধ কথা বলেছেন । 

সে তর্কট] সকাল পর্যন্ত না হয় মুলতুবি থাকুক । আমাছের কি ঘুমোতে 
দিবি না! তর্কের মাত্রা আর একটু উচ্চে উঠলে নীচে বাবার ঘুমটা 9 ভেঙে যাবে। 

দরজাব বাইরে শচীনের কণুন্বর | 

শচীন ঘবে এসে শুলে কৰিিণী বলল, শুনলে তো কুশেব কথাবাত।, এবার বুঝে 
নাও গব মতিগতি । 

কি করবো বলো রুকৃমি | 

বেশি কিছু নয গুদের নিষে দিয়ে দাও, বীরেন চৌধুরীর মেয়ে দুট!ণ এখন ও 
বিয়ে হযনি। 

স্টোও না হয় কালকে পর্যন্থ নূুলতুবি থাকুক, এখন ঘুমোতে দা 9-_ এই বলে 
পাশ ফিবে শুলো। 

একবাব শোনই না, ঘুমের জন্য সারারাত তে। আছেই । 

কৌথায় আগ থাকলো, অর্ধেক রাত গেল ভোম।র পুত্রদের রাজনৈতিক বক্তৃতা 
শুনে, এখন বাকি রাত যাবে ভোমার বক্তব্যে । 

এমন কিছু নয়, একবাব বাবার সঙ্গে ওদের সঙ্গন্ধে মালোচন। কবো। 

তুমি কি ভাবো করিনি । আবার ন] হয় করবো । 

বেশ খুশি হলাম, এবারে ঘুমোও । 

শচীণ কাৎ কিরে শুয়েছিল কিন্ত খুম রুপা করলো ন। | "চাব মনে পডে গেল 
তাদের সংসারের গত চাল্পশ পযতাল্লশ বছরের ইতিহাস, সেই মেদিন মহাবাণীর 
শ্রাদ্ধেন আসব থেকে সে পালিয়েছিল । সেদিন থেকে অদৃষ্ঠ ভার শিলে তাদের 
সংসারকে গড়ে পিটে বদল করবার ! বাবা ছিলেন ঘোর তর ইংলাজ-ভন্ত, অদ্ুষ্টের 
লীলায় তিনি জেল খাটলেন, এমে ক্রমে এখন ঘোরতর কংগ্রেপী এ গাক্ধীভক্ক | 
শচীন নিজে কেমন করে ঢুকে পড়লে! স্থুরেন বাডুজ্যের দলে, স্বদেশী মান্দোলনে 
আক নিমজ্জিত হল, জেল খাটলো । আর সুশীল কখন গোপনে দীক্ষিত হল 
বিপ্লবীমন্্রে, শেষ পথস্ত প্রাণটা দিল । মলিনাও বাদ গেল না, তার ভ!গ্যেও সাত 
দিন জেলের মেয়াদ হল । তারপর এলে! লব কুশ | দেশবন্ধুর পরামর্শে বালাকালেই 


৩৯৮ শলে০।২ম্জবদ্জ্য 


তার! প্রেরিত হল হুগলির গান্ধীআশ্রমে । তারপর থেকে কতবার তারা জেল 
খাটলো৷ সে এক শ্থক্ হিসাবের ব্যাপার ৷ গান্ধীজির সঙ্গ লাভ করে লোকে ধন্য 
মনে করে, তার আকর্ষণ ছুর্বার, ধীরে ধীরে দেখ! গেল তার! ছুটি ক্ষুদ্র উপগ্রহে 
পরিণত হয়েছে গান্ীন্থর্ষের ৷ এ সমস্ই এক রকম স্বভাবের নিয়মানুসারে হয়েছে , 
কিন্তু কুশের এ পরিবর্তন তো মে নিয়মের মধো পড়ে না-শচীন ভেবে পায় না এ 
পরিবঙন ঘটলে! কেমন করে । 

সে জানতে৷ যুদ্ধের সময সরকারী প্রশ্রয়ে কমুনিস্ট ধল প্রবল হয়ে উঠেছিল । 
এ দলটির সন্বন্ধে তার শঙ্কা! ও সংশয়ের অন্ত ছিল না। আর শেষে কিন" তান 
নিজের ছেলে ঢুকলে! সেই দূলে। দেশে যত রকম রাজনীতি ও রাজনৈতিক দল 
আছে সমস্তই প্রতিফলিত তাদের পত্রিবারে । অদুষ্টের বিচিত্র লীলা । বাব'ব 
সঙ্গে এ বিষয়ে তার আলোচনা হয়েছে । শচীনেব শঙ্কা তিনি হেসে উডিমে 
দিয়ে বলেছেন ও কিছু নয়, ছে।ট ছেলেদের গাষে হাম বের হয় এ সেই রকম, বড 
হলেই সেরে যাবে । শচীন বুঝলো তিনি কমুনি্গমের ইতিহাস জানেন না, আর 
বুঝলো তাকে বোঝানো যাবে না। 


তবু পরদিন প্রাতে একবার প্রসঙ্গটা তুলপ বাঝ।র কাছে, তিনি বেশি আমন 
দিলেন ন» অনেন প্রবীণ ব্যক্তির মতো জেদের বশে বললেন, দেখো ও বিদেশী গাছ 
এদেশের মাটিতে অংকুরিত হলে ও শেষ পর্যন্ত টিকবে না। 

শচীন বলল, ওদের বিয়ের কথা ভাবছেন কি? বীরেন চৌধুণীর সেই মেখে 
দুটিৰ এখনে! বিয়ে হয়নি । 

না, না, ওকথা এখন তুলো নী, আবার পালাবে, আগে দেশটা স্বধীন হোক 
তারপরে বিয়ের কথা ভাববাব সময পাওয়া যাবে।' 

অচিরে দেশ স্বাধীন হবে এমন বিশ্বাস ছিল না শচীনের মনে, শুধালো কতে। 
দিনে স্বাধীন হবে কে জানে, চোখে দেখতে পাবেো। বলে ভরসা হয় না। 

বলো! কি শচীন, তুমি তে! দেখবেই, আমিও দেখবো, বেঁচে আছি তো এ 
আঁশাতেই--আর বড জোর ছু" তিন বছর । 

এ প্রসঙ্গ আব কত দূর গডাতো। বলা যায় না, এমন সময়ে পিন এসে 
একখান] 'টলিগ্রাম দিল শচীনের হাতে । 

কে টেলিগ্রাম করলো হে ? 

অরবিন্দ লিখেছে, ০০205 1011100186519, শী এসো । 

কি হ'ল আবার, আশা কাঁর অস্থখ-বিহ্থখ নয়,'তবে লিখেছে যখন য। ও । 


ননেরোই আগস্ট ৩৯৯ 


অববিন্দর টেলিগ্রামের মর্ধ শুনে শুত্রা কেঁদে ফেলল, বলল, নিশ্য় তার 
গুরুতর অস্থখ-বিম্থ হয়েছে, সামান্য কারণে টেলিগ্রাম করবার লোক নিনি নন। 
আমাকে নিয়ে চলো দাদা । 

মলিনাও মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়েছিল, কিন্তু তার ইচ্ছ] নয় যে শুভ্র! যায । বলল, 
তোমাকে তো নিয়ে ঘেতে লেখেন নি । 


নিষেধ ও করেন নি। 
নিষেধ করেন নি তবে উল্লেখও কনেন গি। 
না, আমি যাবোই । 


তবে আমাকেও নিয়ে চলে বঙদা। 

তোমাদের কারে! গিয়ে কাজ নেই, ব্যাপারটা শারীরিক নয়, খুব সম্ভব 
বজনৈতিক কিছু । আর গিয়ে দেখি যদি তোমাদের যাওয়ান গ্রযোজন আছে 
হবে জানালে স্তভ্রা ও তুমি যেষে|। | 

মোট কথা শচীনের সিদ্ধান্তে কেউ খুশী হ'ল না। শুভ্রা শোবার ঘরে গিয়ে 
ফপিয়ে কাদতে শুরু কবলো। আর মলিনা দুঃখের মধ্যেও সখ অনুভব করলে 
শুভ্রাকে আটকানো! গিয়েছে । নারীন কাছে প্রণয়ীর মৃত্যুব চেয়েও বেশি ছুঃখের 
সে যদি পর প্রণয়িনীর হন্তগড় হয়। মলিন কুটিল নয়, প্রেমের ত্বভাপটাই কুটিল । 

অরবিন্দ" বাসায় পৌঁছে শচীন দেখতে পেলো ক্রিষ্ট অরবিন্দ শগ্যায় শদ্ান, 
কলেজের কষেজন ছাত্র সেবা নিযুক্ত, একজন তার মাথায় বুফেন গলি চেপে 
ধর আছে। 

ডাক্তার বের হয়ে যাচ্ছিল, শচীনকে সমাগত আত্মীয় মনে করে থমকে দাডিয়ে 
বলল, আপনি এসেছেন ভালো হল, ছেলেরা যথেষ্ট করছে, একজন প্রবান ব্যাক্তি 
থাকা ভালো ! 

কেমন আছে ? 

বিপদ কেটে গিয়েছে, হবু ছু চার দিন এখন সাবধানে থাবা ভালো, আঁজ বেশি 
কথা বলবেন না ঘুর সঙ্গে, কাছে গিয়ে বসতে বাধা নেই | আমি কাল সকালে 
আবার আসবো-_-আচ্ছ! ৷ 

ডাক্তার চলে গেলে একটি ছাত্র শচীনের আগমন বাতা বলতে যাচ্ছিল রুগুকে, 
শ5'ন ঠোঁটে তর্জনী ঠেকিয়ে নিষেধ করলো । 
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বলে কি, এর মধ্যে এত কাণ্ড ঘটে গিয়েছে! আগে জানাও নি কেন 

শচীনদা, ভেবেছিলুম একেবারেই জানাবে! না, কিন্ত হঠাৎ একদিন মনে হ'ল 
শেষ পর্যন্ত না বাচতেও পারি, তখন মনে পড়লে। আপনার কথা, টেলিগ্রাম করতে 
বলে দিলাম । 

খুব ভালে! করেছিলে ভাই, শবে আমার অনুযোগ এই গোড়াতেই জ।নানে। 
উচিত ছিল। 

শচীন 'ও অরবিন্দর মধ্যে কথ। হচ্ছিল, বিছানার উপরে তিন-চারটে ব'লিন ঠেস 
দিম্নে অরবিন্দ উপবিষ্ট, প1শে বসে ছিল শচীন | ডাক্তারে বলেছে মাখার আঘথানে 
আর ভয় নেই, এখন উঠে বসে কথ। বলতে পারে, ঘরের মধ্যে ছুচাব পা হাটতে” 
পারে, তবে ঘরের বাইবে না য। মাই ভালো । 

তোমার অবধস্থা এমন সঙ্ছটজনক জ'নলে শ্ুত্রাকে সঙ্গে আনতাম, তোমাপ 
নাসিং দরকার, সেবা শুশাষা করতে 'গুর জুভডি নেই । জানালে ণা কেন? 

আমি চাইনি যে শুত্রা আসে । আর সেবা-শুশ্রধা, ত। কলেজেল ছেলেন। 
ভাশই করছে। 

ত। করছে বটে তবে শুত্র1! (1211160. 100199, ভার সঙ্গে ছেলেদেন তুলনা হয 
শা। তাকে শাজানাবার কারণ বুঝতে পারলাম পা। 

ঘেটুকু বলেছি তাতে বুঝাতে পারব্নে না। আমি চাইনি যে আমাকে সঙ্কট 
থেকে বাচাতে গিয়ে ও সঙ্কটে পডে। 

ভাই অরবিন্দ, তোমান্ন কথা এমেই অধিকতর বুহশ্তম্য় হ উঠছে, 
খুলে বলো। , 

খুলে বলবে বলেই আপণাকেই আশিয়েছি, রবিন সেনকে মনে মাছে” 

ই হা খুব মনে আছে, তোমার বাসায় অনেকদিন দেখেছি । এক সময়ে 
বিপ্লবী দলে ছিল না? 

ছিল তবে সে এখন দলছুট | 

কেন ? 

বিদ্বী দলে ফিরে গিয়ে নিল্নেকে খাপ খাওয়াতে পারলো না, অরিনায়কেল 
কাছে বিদায় চাইলে! । তার। আপত্তি করলো! বা, বিপ্লবী দলে থাকবার সময় ওব 
রেকর্ড ভালো ছিল না, আব তার পর যে কয়দিন শপথনুক্ত ছিল 9ক আচবণ 
অত্যন্ত গহিত হয়ে উঠেছিল, কারা সমন্ত জানতেন । 


৪০১ 
আচরণ বলতে কি বোঝায়? 

স্রীলোক সম্বন্ধে আচরণ । এ বিপুটি দমন করতে পারেনি সে। 

তোমাদের দলে এ রিপুদমন শিক্ষা তো' প্রধান বিষয়। 

ঠ্যা, সে ব্যর্থ হয়েছিল, দলে থাকবার সময়েও এ রিপুব শিকার হয়েছে, আর 
দল ছেড়ে আসবার পরে বগ্ঠযতা স্বীকার করেছিল এঁ বিপুব কাছে। 

তাবপনে স্বগত ভাবে বলল, এত যোগ, এত প্রাণায়াম জপতপ ব্রক্ষচঘ তবু 
কেন এমন হয় জানি না। অনেক উদাহরণ জানি, এ রিপুধমন করতে গিয়ে 
বার্থতাব ফলে মানুষ নারী-মাংসের তৈমুরলঙ হয়ে উঠেছে। 

কেন হয় আমিই কি জানি । তবে মনে হয় কি জানো, বন্দুকের গুলিতে বাথ 
'শহহু হ'ল তে উত্তম, আহত হলে শিকারীর আব রক্ষা নাই । শুধু আদিম রিপু 
সদন্ধে নদ, নাকি পাঁচট। রিপুর সন্বন্ধেও এ সত্য প্রযোজ্য অরবিন্দ, অধিকাংশ সাধক 
এ আদিম নিপুর আঘাতে ঘায়েল হয়ে মারা পড়ে । এসব তত্ব বথা যাবগে, 
বিন সহ্দ্দে তাব গ্রযোজ্যতা কোথায় ? 

সে যে দল ছেভে এসে নাবীভুক হয়ে উঠেছিল জানতাম, অবশেষে তার দৃষ্টি 
পডলো। শুভ্রার উপরে । 

বলো কি! 

ই শুন্তন । আমার বাপাহে তাকে অনেক উপলক্ষ্যে দেখেছে, দেখে হাকে আগ 
“শট মেনে মতে! মনে করতেছে ল খে আলাদা স্বভাবে যখন বুঝলে। 
তখন ববিনেশ রোখ আনও বেড়ে উঠলো শেষে অবস্থ। এমন দাডালে। যে শুভ্রান 
চেোস্টেল বাস করা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠলে । আমাকে এসে সমস্ত বিবরণ 
দিত, কি আর বলি, বলতাম সাবধান হয়ে থেকো, পারত পক্ষে হোস্টেলের বাইরে 
এলো নল | 

অবুকিন্দ তুমি যদি ক্লান্ত হয়ে থাকো| তবে এখন না হয় থাক, পরে আবার বলো । 

;1 এখনই বলি, তবে সংক্ষেপে সারবো । 

এই বলে চিড়িয়াখানার ঘটন।, তপতীর প্রতি শুভ্রার নিসেধ বাকা, বত্রে 
শুভ্রার ঘন্গে ব্রবিনের প্রবেশ ও শাসন সমন্ত বল্লো । তখন ওকে বাচাবান আর 
কোন উপায় না দেখে শরীর খারাপের অন্ঞুহাতে আপনার সঙ্গে দিণাক্জশাহাতে 
পাঠিয়ে দিলাম । 

বেশ করেছিলে, কিন্ু হঠাৎ মাথায় এমন গুরুতর আঘাত পেলে কি করে । 

শ্িকান হাতের বাইরে চলে গিয়েছে বুঝতে পেনে রাগটা এসে পড়লো আমান্র 
উপরে । 


৪০২ 


তার মানে এ রবিনের কাজ ? 

স্বকত নয়, গুণ্ডা লাগিয়েছিল, ভাগ্যে সেট! ঘটেছিল আমার বাসার কাছে, 
পাড়ার লোকেরা চিনতে পৰে বাড়ীতে নিয়ে আসে, খবর পেয়ে কলেজ থেনে, 
আসে ছাত্র ও সহকর্মীরা, তার পবে ডাক্তার, তারপরে 'আপনি, তারপরে দুজনে 
এই কথাবার্তা ৷ 

শচীন বললো, এখনকার মতো যথেষ্ট হযেছে । এখন থাকুক, পরে আবাখ 
শুনবে, এ বিধয়ে আমান কিছু বক্তব্য আছে তখন বলবো । 


বস্ততঃ 'তখন আর এমব গোপন বিষয় আলোচনার উপাষ ছিল না, কলেজে” 
ছাত্র ও অধ্যাপকদেন কয়েকজন এসে উপন্থিত হল। 

শচীন বললো, আজকার খবর কি বলুন । 

ইতিহামের অধ্যাপক 'তাবকবানু বললেন, খবব্ কাগলেই তো দেখেছেন | 

তার বাইপে যদ্দি কিছু থাকে তাই জিজ্ঞাসা কবছি। 

তারকবাবু বললেন, আছে বইকি, বেতারে জিন্নামা্ছেবে পরিকল্পনার দাবা 
প্রচারিত হয়েছে । 

কি তাব দাবী ? 

তা মন্দ নয়। পাঞ্চাব, কাশ্মীব, পিন্ধুদেশ, উত্তণ-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ আখ 
এদকে বাংলাদেশ ও আসাম । 

ন্রবিশ্দ বল্ল, তা মাঝখানে আর এই সামান্য অংশটুকুই ব। থাকে কেন ? 

সেটুকু ৪ বাকি থাকবে না, হ্রুমে ক্রমে গ্রীস কববেন। আবরণ বলেছেন তাপ 
দাবী স্বীকার না কধলে তিনি ভারতেব স্বাধীনতার দাবীতে যোগ দেবেন ন|। 

বাস্‌ নে, গাছে না উঠতেই এক কাদি__বললেন বাংলার অধ্যাপক শ্যামাপদবাবু। 

ওহে শ্ামাপদ, কেবল ইডিয়ম কপচালে কাজ হবে না, ওন্া নেবেই । এখনই 
পাড়ার মুসলমান ছোকরার দল হাবতে শুক করেছে__কানমে বিডি, মুহ্তমে পান, 
লড়কে লেঙ্গে পাকিজ্ঞান ! 

ওর] যে কত বড় লডিয়ে তা তো সবাই দেখলো, তিন-তিনটা আন্দোলন গেল 
ও্রা হাত গুটিনো বসে থাকলো । 

অধবে ভাত এটিয়ে বসে থেকেই যদি সিংহভাগ আদায় করা যায় তবে আন 
লডাই কেন ! 

আব পেলে রাখতে পারবে না, এক সময় তামাম দ্শেটাই তো ওদের ছিল 
তবে গেল কেন? 
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ওসব পুরানো! ইতিহাসের কথা ছেড়ে দাও, এখন কাল বলেছে । 

এদিকে গান্ধী বলেছেন যে দেশভাগের কথ! উচ্চাণ করাও মহাপাপ। 

আরে তিনি তো কালে কালে কত কথাই বল্লেন । এখনো ইংরেজে 
ইনকামট্যাক্স আদায় করছে । 

তুমি কি ভাবছ দেশ স্বাধীন হ'লে কোন ট্যাক্স দিতে হবে না। 

তখন ইতিহাস ভূগোল অর্থনীতি বাংলা প্রস্থুতি অধ্যাপকদেন্র মধ্যে তুমুল বাক্‌- 
যুদ্ধ 'মারস্ত হয়ে গেল । 

অগত্যা শচীন ঠাক দিষে বল্ল, বাবা কালু, শীগগির কয়েক পেয়ালা চ1 
নিষে এসো, নইলে বাবুদের মুখ বন্ধ করবার টপায় তে দেখি না। 

সকলে হেসে উঠল । 

তাবকবাবু বশলেন, হাসিব কথা নয়, দেখে। এর পাকিস্থান আদাশ না করে 
ছাডবে ন|। 


রাত্রে আহারান্তে পাশাপাশি শধন করলো শচীন « অন্ধিন্দ | 

শচীন বললো, অববিন্দ, আজ সারাদিন শখাল কথা ভেবেছি । এর কি 
কলকাতায় থাক একান্তই অসম্ভব 7 

ঘতদিন রবিন মাছে একেবারেই অসম্ভব । 

'এবে ওকে দেশে পাঠিয়ে দাও না কেন? 

সেখানে দেশ আছে "মাব কিছু নেই, একটা পোডে! বাডা থাকলেও থাঁকনে 
পাবে | অসহায় একটি মেয়ের পক্ষে একাকী সেখানে থাকা চলে ন।। 

বাপ মা ভাই বোন কেউ নেই না কি। 

ন। কেউ নেই। 

এ যে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ । 

কেন আপনি কি কিছু সানতেন না? 

* না, কেউ কিছু বলেশি। 

'তবে সংক্ষেপে শুনুন । ওর বাবা স্বদেশী আমলের লোক । শ্বদেশী ছিনিস 
প্রচারের ইচ্ছায় একাধিকবার দোকান খুলে শিঃস্ব হলেন । 'ভাবপলে ধনে নিযে 
গিয়ে পুলিশে জেলে পুরে দেয়, সেখানে ার মৃত্ভ্যু ঘটে । 

তারপর ? 

শুভ্রার বড় ভাই সেই রাগে ঢোকে বিপ্লবী দলে | স্বামীর মৃত্যু মার জেট 
পুত্রের গৃহত্যাগের আঘাত সইতে না পেরে মা মারা যান । খন শ্ুশ্রার মাসি 
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শুত্রাকে আর তার ছোট ভাইকে কল্কাতায় নিজের কাছে এনে রাখেন | স্তভ্রাকে 
নাপিং ট্রেনিং কলেজে ভত্তি করে দেন, ছোট ভাইকে দেন স্কুলে ভতি করে। 
শুনছেন দাদা? 

হা, বলে যাও । 

শুভ্রা নাসিং পাশ করে হাসপাতালে কাজ পায়, মেটাও অনেকটা তার মাসিনু 
হস্তক্ষেপের ফলে । 

আর ছোট ভাইটি ? 

সে তখন কলেজে ঢুকেছে । এমন সময় লব্ণ সত্যাগ্রহ আর্ত হয়ে ঘায়__ 
সত্াগ্রহী দলের সঙ্গে কাথিতে গিয়ে পুলিশের লাঠির ঘায়ে ছোট ভাইটি মার, 
যায়, চিকিৎ্পানর স্থযোগ পায় নি। 

শচীন বল্ল, অনেকটা অবিনাশবাবুর মতে। | 

তিনি "হবু ততো চিকিতপার স্থযোগ পেয়েছিলেন । এবার বুঝতে পারছেন শুভ্রা 
কেন এত আন্তরিকভাবে তার সেবা! করেছিল, অনেকবার আমাকে বলেছে, দাদ 
যে-সেব। আমি ভাইকে করতে পারিনি সেই সেব। করছি অবিনাশবানুর মধো । 

তাই বলো, পধসার বদলে এমন সেবা কখনে। করতে দেখিনি ! 

৪ একটি পযসাও নেয়নি, না অবিনাশবাবুব সেবায়, ন! আমার মায়ের সেবায় । 

শচীন বিম্মমের সঙ্গে বলল, আশ্চর্য মেয়ে এই শ্তভ্র(। কিন্তু তার বিপ্লবী বড 
ভাই তার ভাব নিক এখন । 

সে অনেক কাল হ'ল মারা গিয়েছে । 

কিসে ? 

দলেখ নির্দেশ ভঙ্গ কনবার অপরাধে পিস্তলেদ গুলিছে | 

এমন যে মাঝে ম।ঝে হসে থাকে জানতো শচীন তাই নোটেই বিশ্মিত হ'ল 
না) শুধাল। আর মাসি? 

তার বরস হয়েছিল, তিনি গত হযেছেন। 

তাইতো, এ যে দেখছি চারদিক ফরনা । 

সি তাই। 

এখন এ নিঃসঙ্গ নিঃসহায় মেয়েটির কি হবে। 

আমি তে ভেবে পাই না দাদা । 

শচীন বল্ল, আমি ভেবেছি এবং পেয়েছি । 

আগ্রহের সঙ্গে অরবিন্দ শুধালো, কি? 

তোমার উচিত ওকে বিয়ে করা । 
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সত্য কথা বলতে কি দাদা, আমি যে এমন কখনে। ভাবিনি তা নয় । বে 
তাহুওয়ার শয়। 

কেন ? গর অমত আছে? 

না, দাদা। একথা কখনো! আমি উচ্চারণ করিনি ওর কাছে। 

তবে? 

যে অপরাধে মলিনা আমার প্রার্থন! নামঞ্জুর করেছিলেন এখানেও সেই বাধা । 

তার মানে? 


দলের নির্দেশে ভার দাদাকে হত্যা করতে হয়েছিল আমাকে । 

উৎ্কট 'আগহে শচীন জিজ্ঞাসা করলো, কি তার নাম? 

বমণী চৌধুরী । 

বমণী চৌধুরী ! আবৃত্তি করলো শচীন । 

আপনি কি তাকে জানতেন দাদ] ? 

জানতাম । জানতাম বই কি। মে আমার রিপন কলেদের ছাত্র ছিল, 
স্বশীলের সহপাঠী ছিল । আমাদের কলকাতার বাসাতে তার খুব ঘাণডায়াত ছিল। 

কিছুক্ষণ দু'জনে শিশ্তক্ধ হযে থাকলো, শাপ্রপবে শচীন বলে উঠল, নিষ্টৰ 
দুষ্ট এক মাঘাতে ছু দিকের পণ বদ্ধ করে দিল । তুমি কিশ্তত্রার কাছে প্রকাশ 
করেছ বমণীকে হত্যার বহস্স ? 

না। 

তবে নাই বল্লে ভাই । 

তাই ঘি সম্ভব হবে তবে মলিনার কাছেই ব! প্রকাশ করতে গেলাম কেশ! 
৭, দাদা তা হয় না। অনৃষ্ট ঘখন ফস নিক্ষেপ করে এমনি করেই বেড়াজালে 
ণক্ষেপ ববে | 

তাষ্পবে ছু জনের মধ্যে আর কোন কথা হয় ন!, ছু জনে দুর্দিকে পাশ 
কনে শুলে।। 

বন্ধনহীন প্রেমান্গভূতি খাঁচার দর! খোল! পায় বাঘের মতো দুর্বার ॥ এই 
প্রথম অরবিন্দ অপনের কাছে স্বীকদ করলে। শ্ুত্রা সপ্বন্ধে ভার প্রকৃত মনোভাব, 
মপরের কাছে স্বীকার করতে গিয়েই নিজের কাছেও্ড সত্য হয়ে উঠলে! । ভাষা- 
ং'ন ভাব অদসত্য | 

প্রথম দিনে শুত্রাকে দেখবার পর থেকে আজ পর্ধন্থ তাকে জড়িয়ে যে-সব 
চহ্। করেছে, যে-সব ঘটন] ঘটেছে, যে-সব কথা বলেছে একে একে মনে পড়তে 
লাগলে! । বুঝলে] ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে শুভা তার সঙ্গে একাত্ম হথে গিরেছে। 
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শুত্রাকে ছাড়া নিজেকে কল্পনা! করতে পারে না, শ্ভ্রাহীন জীবন উপচ্ছায়। 
মাত্র। 

অরবিন্দ জানে প্রস্তাব করলেই শুভ্র! বিবাহে লাজি হবে, দয়ায় পড়ে নয় 
আশ্ছরিক টানে । কিন্ত ভ্রাহন্তা হয়ে কেমন করে এ প্রস্তাব সে করে? সম 
ঘটন। লুকিয়ে? তাহলে তো মলিনাকেই বিবাহ করতে পারতো । তার কাছে 
যদি লুক্চিয়ে ন। থাকে তবে শুশ্রার কাছেই বা লুকোবে কেন? রমণীর সঙ্গে 
মলিণার কোন সম্বন্ধ ছিল না, ছু জনের পরিচয় মাত্র কটি দিন । আব শুভ্রার সঙ্গে 
যে বক্তের যোগ। ছু'জনের মিলনের অসস্তবতার নীচে অদুষ্ট 'একটি গভীর লাল 
দাগ টেনে দিষেছে। ব্রক্তচক্ষ পাকিয়ে সে নিষেধ করছে-__না॥ না, এ রক্তের পরিখ। 
ভিঙানে। চলবে না। এ লোহিহ সনুদ্র মাঝখানে রেখে ছু পারে দুজন অনন্তকাল 
দাড়িয়ে থাকবে চিবভৃষিন মক্ষভুখণ্ডের মতো। না, এ কথা বলা চলবে ৮ 
শুভ্রাকে, কান্দেই বিবাহ অসম্ভব, খুব সম্ভব উন্টে৷ ফল কলবে | ভ্রাতহন্থাকে পরিত্যাগ 
করে চলে যাবে শুত্রা। ওর চেয়ে যেমশ চলছে চলুক, দেখ যাক শেব পৰশ 
আপু কোথা নিয়ে যার । 

নরধিন্দব চিন্তার সমান্তরালে আশ একটি চিন্তার শ্রোত চলছিল শচীনের 
মনে । হুদেশীর বীজ যে পর্িবানে গিয়ে পড়েছে অশখ বুক্ষ গজিষেছে সেখ।ণে 
ন্বার কালব্রমে-সুদৃঢ 'অট্রালিকাকে শিকডেব শিম্পেমে শিথ্লিগ্রন্থি কবে দিষেছে। 
এ বীজ যেমন ছুর্জঘ তেমনি অক্ষম আর তেমনি সর্বব্াপক । কোথ। থেকে এমে 
পড়ে এ বীজ, পাখীর মুখে, ঝভের হাওয়ায় কোথা থেকে! মেখান থেকেই 
আসক, যেমন ভাবেই আস্থক তাঁর শক্তিমত্ত্র বিষে সন্দেহ মাত্র নেই, তার জুড়ি 
নেই পারিবারিক দুর্গ ধুলিসাৎ্ কবে দিতে । মনে পভলে। ভার নিজেদ্বে পরিবাবে 
ইতিহাস, এখনি অবগত হ'ল শুল্রাদদের পরিবাবের কাহিনী 'আর চোখের উপবে 
দেখছে খাধাদের জীবশের ঘটন!। এ সৰ তো শগণ্য দৃষ্টান্ত । অভাব নেই 
বহুগণা দৃষ্টান্থেন সব শুদ্ধ মিলিষে অগণ্য। জাতীয় পাপেব মুক্তি জান” 
রক্তন্সালণে । 


হারে লব, তুই কখন এলি ! 

এই মান্র আমছি স্টেশন থেকে । 
আরে আরে লব যে! 

ই) 'অরবিন্বধা, তুমি আছ কেমন ? 
বোস্‌ বোস্‌। 
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লবের কঠম্বর শুনে অরবিন্দ ও শ্চীনের ঘুম ভেঙে গিয়েছে, ভোর রাতের 
গডাতে এসে পৌঁচেছে লব। 

কুশ কোথায় রে? 

তাকেই তো খুজতে বেরিয়েছ। 

হার মানে? 

'অরবিন্দ ও শচীন উঠে বসলো । 

নর মানে আজ তিন দিন হ'ল সে বেপাত্া। 

*ভাঁন শুধালো, 'আবাব কি বিবের কখা উঠেছিল নাকি ? 

না, সে সব কিছু নয। 

তবে? 

এতবেব নূসলমানল! পাকিস্থানের দাবী জানিযে একটা মিছল বের কবেছিল। 
£কাত্র হিন্দু কুশ তাতে মোগ দেওয়ায় পাডার ছেলেরা হাব গাম 'দনেভিল খুশি 
এগ । খুব মস্থব নেই আপমানেই সে পালিয়েছে । 

মাবার ছুদিন পবেই ফিবে আপবে | 

তাই তো মব|ই ভেবেছিল বাব।, কিন্ধ তিণদিন গেল 'গলে! পাঁ। হানে চো 
এ।লকাপ দাছু গলে চিক্টিত হযে, পডেন, বন্লো পর ডুই কপ্কাহায় ঘা। খুব 
”ম্সর মে গিষেছে অববন্দন বাসায় । 

তা বেশ কদেছিল এসেছিপ, বল্ল অববিন্দ | 

শোনই না, কল্কাহাগ আসলো শুনে শুন্বাদি ধবলো আসবে | তোমা? 
সখের সংবাধ পেষে অবধি সে আসবাপ জন্যে কান্নাকাটি "মাপ্ছ করেছিল । 
2৮কে পিসিমা কিছুতেই তাকে আসতে দেবে না, বশে পে তো এপ: সন্ত হয়ে 
উঠেছে খবৰ এসেছে, আর নে না লিখলে তুমি যাবেই বা কেমন কহে । অনেক 
“ঠেতার শালা বন্ধ করা হাল! 

গে না হয় হ'ল, কিন্তু এখানে তো! কুশ আসে নি! 

হ'লে কি হবে বলে।? ব্যাসুল ভবে দিজ্ঞাসা করে লব । 

অ-বিন্দ বল্ল, ম! হয় হবে, এখন হাত মুখ দুখে কিছু খেনে নে। ন্সাচ্ছা দাদা, 
“মি তো বলেছিলে জেল থেকে ফিদে 'মানবার পৰে ও বেন বমুশিস্ট দলহু হখে 

ন্াছে ? 

বোলগল শুনে হাই তো মনে হয়েছিল । 

াচ্ছা আমি কলেজে গিম্ে খোজ কববো, ওথানে কিছু কনুনিষ্ট ছাত্র ছে, 
“দেডেব খবব ভারা রাখলেও রাখতে পারে । 
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দিন তিনেক নানাস্থত্রে বিভিন্ন স্থানে কুশের সন্ধান করা হ'ল- না, কোথাও সে 
নেই । না, কেউ তাকে চেনে না। 'তখন শচীন বল্ল, এখানে বসে থেকে আর 
ফল নেই, বাড়ী ফিরে যাওয়! যাক-__অরবিন্দ তুমিও চলো | 

সে ছু'একবার শুধু আপত্তি করলো, তবে শেষ পর্যন্ত সম্মত হ'ল। 

লব বল্ল, বাৰা, কুশকে যে পাওয়া গেল না। 

যাবে কোথায়, ঠিক ঘুরে আসবে | 


শচীন! তিনজনে ভোববেল! গাড়ী থেকে বাড়ীর দরজায় নামবার লময্নে 
দেখতে পেলো, নিবিকার চিন্তে সেখানে দাড়িয়ে কুশ যথাবিহিতভাবে দন্থ- 
ধ|বন করছে, বল্ল, তোমাদের ফিরতে বিলম্ব দেখে ভাবছিলাম আমি আবা' 
তোমাদের সন্ধানে বের হব ন|কি। 

সকলকে ভাবিয়ে তুলেছিলি, গিয়েছিলি কোথায় ! 

মাঝে মাঝে ডুব দিতে অভ্যাস করছি। 

তাতে ক্ষতি নেই, শেষ পর্যন্ত ভেসে উঠলেই হ'ল। 

তখন লব আর কুশ ধরাধরি করে জিনিসপত্রগুলো ভিতবে নিযে চলল। 

বাবা কোথায রে? 

দাদু বেডাতে বেরিয়েছেন । 

আব সকলে ভালো তো? 

হা, সবাই ভালো আছে । 

উপরের জানলায় তিন জোড়া চোখ । 


৫৯ 


১৯৪৫ সালে বিশ্বযুদ্ধ শেষ হ'ল। যুদ্ধ শেষে বিজয়ী বিজিত ছুই পক্ষই দেখ 
তাদের অবস্থা সমান, সর্ব্যাপী ধস ও অবসাদ | এ যুদ্ধ নাকি মতবাদ নিয়ে, দেং; 
গেল মতবাদ ছাড়া আর সমন্তই বিধ্বন্ত । বুটেনে সরকার বদল হ'ল। রক্ষণশীপ 
দলের বদলে শ্রমিক দল, চাচিলের বদলে মিঃ এটলী | শ্রমিক দল ঘোষণা! করলে 
১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যে কুইট ইপ্ডিয়! অর্থাৎ ভারত পরিত্যাগ করে ইংরেদ 
চখে আসবে। 

এ দেশেও ১৯৪৪ সালের পর থেকে চলছে অবসাদ । শ্রমিক দলের ঘোষণ!:: 
পরে কিছু চা্ল্য দেখ! গেল। ১৯৪৫ সালের মাঝামাঝি থেকে ১৯৪৬ সান? 
মধ্য পধন্ত বৎসর কালকে বল চলে- কমিটি-কনফারেন্সের সময় । ভারতের বড় 


পনেরোই আগস্ট ৭০৯ 


বাট এখন লর্ড ওয়াভেল, দক্ষ সেনাপতি তবে আদক্ষ বাজনীতিক, গোলাকার গর্তে 
চতুষ্কোণ কীলক। আরম্ভ হ'ল কমিটি ও কনফারেন্স । দিল্লী, দিমলা কখনে। বা 
গয়ার্দা , আর প্রধান ভূমিকায় একপক্ষে গান্ধী, আজাদ, নেহক, প্যাটেল, অন্তপক্ষে 
সিন্লা, লিয়াকৎ আলি, মধ্যস্থ ওয়াভেল, পক্ষগণ কেউ কাবো বক্ুব্য বোঝে না, 
মধ্যস্থ বোঝে না কোন পক্ষের বক্তব্য । 

জিন্নার দাবী পাকিস্তান, কংগ্রেসের দাবী অখণ্ড ভারত ? জিন্স, বলেন হিন্দ 
ন্সলমান ভিন্ন জাতি, কংগ্রেস বলে তারা অভিন্ন, ছুর্মোচ্য সমস্যা । বাজাজি 
শ্বাপোষমূলক পরিকল্পনা দিল, কোন পক্ষের পছন্দ হ'ল না। কিন্ধু ছুর্যোচা 
সমস্থাকে দর্মোচ্যতর করে তুলল দেশের সামস্ত রাজন্তগণ আর শিখ সম্প্রদায়, 
একদল চায় সামন্ত স্থান, আর একদল খালিম্কান। এদিকে ি. পাইনস ক্লাবের 
প্ড মাহেবর1 বগল বাজায, হুইস্কি টানে আর বলাবলি করে, নে বেটান। এবার 
স্বাধীনতা । দেশের লোকে]! একবার এদিকে চায় আর একবার ওদিকে চায়-_ 
হল ভাবে নেতাজী এসে পডলে বাঁচা যায়। ওয়াভেল বিশেষ স্ববিধা করতে 
পানছে ন! দেখে শ্রমিক সরকার “ক্যাবিনেট মিশন" নামে উচ্চ ক্ষমতা সম্পন্ন? 
জন সদশ্তেন একটি কমিটিকে এদেশে প্রেরণ করলো, তখন ১৯৪৬ সালের 
«থম | ! 

আবার দ্বিগ্রণিত তেজে আানস্ত তল কমিটি আর কনফারেদস,। অনেক দল 
“গাকবি ও জলঘোলা করবার পরে কংগ্রেপ ও মুসলিম, লীগ মেনে নিল তাদের 
পরিবল্পনাটি ; 'তার। বিজয়ীর হাসি ভেসে দেশে ফিরে চলল | এই পন্দিকল্পনাৰ 
মল সুত্র অথণ্ড ভারতেব মধ্যে পাকিন্তান। ক্যাবিনেট মিশনেন সদশ্তাগণ দেশে 
পৌঁছতে না পৌছতেই পবিকল্পনাটির ব্যাখ্যা নিষে কংগ্রেস ও মুসলিখ ল'গে গোল 
“বধে উঠল । জিন্না ভাবলেন আর পরিকল্পনার ফাদে পা দেওয়| নর-_হ্রিনি দাবী 
করনেন ভারত বহিভূ তি নির্ভেজাল পাকিস্তান- পাঞ্জাব, সিন্ধু, বাংলদেশ 'ও ঘাসাম। 
নসলমান যে ভিন্ন জাতি, হিন্দুব সঙ্গে কিছুতেই তার বাম কৰা সম্ভব নয়, 
পাকিস্তান হচ্ছে মুসলমানদের দিল্‌ আব কলিজা । এই সত্য চোখে 'আগওখ্ল 
য়ে দেখিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্ঠে ১৬ আগস্ট 'তারিশটা, মনলমানদের পক্ষে 'অবস্ 
পালনীয় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস বলে ঘোষিত হ'ল । এদিকে দিল্লীতে মধ্যবতী 
ঈবকার ( অর্থাৎ পরাধ্টীনতা ও স্বাধীনতার মধ্যবর্তা ) স্থাপনের উদ্চোগ চলছে 
আর ওদিকে বাংলাদেশে গত দশ বছর ধরে চলেছে নুসলীম লীগের শাসন, বর্তমানে 
০ দুখ্যম্্রী সুরাব্দি সাহেব । 

আমরা ইতিহাস বা! রাজনীতি লিখতে বসিনি, তবু ষে অতি সংক্ষেপে এই 


৪১০ পনেরোই আগস্ট 


কথাগুলি বললাম, তার কারণ আমাদের কাহিনীর পক্ষে এ সব বড় প্রয়োজনে । 
যুগধর্মে আদান ব্যবসায়ীকে ও জাহাজের খবর রাখতে হয় । আর এককথণ', 
১৯৪৫; ১৯৪৬ আর ১৯৪৭ সালেব ঘটনাজাল যেমন ব্যাপক, তেমনি স্ুক্ছূ 
আর যেমন জটিল তেমনি কুটিল, যেমন প্রকাশ্য তেমনি গোপন, কখনো! তার স্ব, 
সম্যক ও সন্তোষজনক বিশ্লেষণ হস্ব কিন সন্দেহ, তবে আমাদের বাহিনীর পক্ষে 
তার প্রয়োজন আছে মনে হয় না। আমাদের প্রয়োজন ১৬ই আগস্ট তাবিখেব 
আগামী কাল ১৬ই আগস্ট । মুসলিম লীগ সরকার ১৬ই আগস্ট ছুটি দিন বলে 
ঘোষণা করলো । 


চিন্তা পীভিতের মাথায় অনাবশ্তক বোবা । এই বোঝার ভার আব চিন্তা 
অববিন্দর সারারাত ঘুম এলো না। অনেকদিন সে ভেবেছে এই বোনাটা শুভ্রা 
কাছে নামাবে, ক্দীকাধ করবে দলের নির্দেশ অনুযায়ী যে ব্যক্তিকে সে হত্যা কল, 
বাধ্য হয়েছিপ শুভ্রার সে ভাই। তখন কিছুই জানতো! না, ন1 জানতো শুভাবে 
না জানতো! রমণী চৌুরীর পৰিচয়, কেবল জানতো দলের নির্দেশে তাকে হত্য 
করতে সে বাধ্য । আজ এতকাল পরে সেই হত্যা ঘে এমন ছুবপনেয় বাধা হণ. 
উপস্থিত হবে তাদেন মধো, অপৃষ্টের নিষ্টর বিড়ম্বনা! ছাডা এ আর বিছ্ু নগ। 

প্রথম যেদিন শুভ্রাধ মুখে তাঁদের সংসানেন সব খকা জানলো, তখনই চঙ্ছদে 
উঠেছিল, বুঝেছিল দুজনের মধ্যে দুস্তব বাবধান। তারপবে কতদিন শুভ্রার সঙ্গে 
দেখ] হয়েছে, স্থখ-দুঃখের কথ] হযেছে, শুভ্রা বাবে বারে বলেছে অরবিন্দ ছা 
আগ কোণ আশ্রয় নেই তাং, সবদ| মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে একটি ছাস। 
সেই ছায়ার আভালে শুভ্র আবছায়ার মতো! অম্প্ট হয়ে চোখে পডডেছে | বেচা 
যত বাছে আসতে চেষ্টা বরেছে বাধা দিয়েছে সেই ছায়ী। ভেবেছে সব কখ 
খুলে কলা উচিত কি না, সাহস প।য়নি। অববিন্দ মুখে ব্বীকার না কুলে মনে 
জানতো তারও একমাত্র আশ্রয় শুভ্রা, একমাত্র আপন গন | এ ছায়ার প্রবোচন" 
তেই মলিনার কাছে যাওয়ার পথ চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গিষেছে, এখন বুঝ 
সভ্রর কাছে চাপ্য়ার পথটাও বন্ধ । 

পথ বন্ধ হ'লেই যে মনের গতি বন্ধ হয় এমন নয় । বাধা আছে বলেই আগ্রং 
আরও দুবার হয়ে ওঠে । পাথরের বাধা পেয়েই উচ্ছল্রতর হসে ওঠে জলেল 
শ্রোত। শ্তত্রাক্ষে অনেক দিন থেকে মে ভালোবেসেছে__তখন মে প্রেম ছি” 
অন্তঃশীলা'। শচীনের কাছে সব কথা স্বীকার কববার পরে, শচীনের মুখে শত্রা্ে 
বিবাহ কববার প্ররোচন! লাভের পবে ফল্গু নদীতে বান ডাকলো | শচীন পরামশ 


৪১১ 


দিয়েছিল একথা শু;কার করবার প্রয়োজন নেই, এত্তকাপ যদি গোপন থাকে 
এখনো না হয় গোপন থাকলো, বুঝিয়ে ছিল মনে করো না কেন ও তোমার আর 
এক জন্মের কথা, যে জন্মের সঙ্গে সমস্ত সন্ধদ্ধ চুকিমে দিমেছ। 

অরবিন্দ বলেছিল, গান্ধীজির নির্দেশ । 

শচীন উত্তুব দিয়েছিল, নির্দেশ নয় পরামর্শ | 

ও দু এক, কেবল শবেগ মা ভেদ | 

মহাপুক্ষদেন শব পরামর্শ কি আমরা মেনে চলি । ভাহশে তো পথেন ম্বগ 
হতো । 

আর না মেনে চলবার ফলেই পৃথিবী আজ নরক । 

অরবিন। ভাই, পৃথিবী পৃথিবীই, স্বর্গ ও নয়, নরক নয় । দেখো সংসারে শু্র' 
নিবাশ্রয়, তোমার ও আশ্রয় নেই। এমন*স্থলে ০্োমাদের মিলনে দুজনেরই 
পন্াাণ । 

গে কি সনে হবে দাদা, মাঝখানে বকের ল্লোছ। 

অববিন্দ, এই কম শ্রেতকেই শাশ্ে বৈতবণা বলেছে । 

ভাহলে মলিনা কি দোষ করলো । 

দোষ ঘর্দ কিছু হযে থাকে তার পক্ষে, তুমি তো তাকে প্রত্যাখ্যান করান, 
নেছে সে। | 

শুভ্রা তে। **তে পানে । 

যদি জানতে পাবে, মেহদস্যই বলছি তাকে জানিষে। না। 

যে কথা শচাননে, বলতে পারেন মনের মধো অনুভব ববেছে, ভ্রাতৃতচ্ত। হনে 
পি করে ভগ্মীকে বুকের মধ্যে দেনে নেবে । 

অশিপ্র সাল বাতি চিন্তার শোতে যুক্তির জাল ফেলে চল্ণো, মাম।ংসা হম 
কই! জালেন ফাক 'দখে নদীব প্রবাহ আপন মনে বয়ে চল্ল। কেখল এ চিন্াপ 
প্রবাহে একটিমাত্র প্রববিন্্ ম্নোতের উপরে চাদেণ প্রভিবিশের মতোন সন্রাবে 
ভালোবাধে । যে ভালোবাসার কাছে মলিনা৪ মলিন । মলিশাধ সংসানে আপ 
পাচ জন আছে, শ্ত্র। নিঃস্গ, সে-9 তাই | দু'জনের শিবিড নিঃসঙ্গতা একান্ত 
মধুর । কিছ্্ু খনি মনের গাধ্য ক্ষুদ্র একটি সশষের উপলখণ্ড শিক্ষিপ্ হ'ল-- 
শুভ্রা কি তাকে ভালোবানে ? তার মন বল্ল হা, তখনি আবার মনে হল তান 
মন তো তার দিকে সাক্ষা দেবেই, তাকে বিশ্বাস কি। 

কখনে। তাকে জিজ্ঞামা করবার সাহস হয়নি । আর জিজাস| করলেই বা 
কি। কথনে। কি কোন মেয়ে এ প্রশ্নের অশ্রকূল উত্তর দিয়েছে । এএকম অবস্থান 


শবের প্রচলিত অর্থ অর্থহীন । হা মানে না, না মানে হা। এটুকু বিশ্ব- 
অবিধান-সঙ্কলনকতার রঙ্গ | 

শচীন একটা কাজ করে দিয়েছে । তাদেব মাঝখানকার পর্দাখান1 টেনে খুলে 
দিয়ে গিয়েছে, দুজনের বিবাহ যে এমন কিছু অসম্ভব নয় সেই প্রত্যয় স্যাই করে 
দিয়ে গিয়েছে অরবিন্দের মনে । তার প্রেম আজ দুর্জয় দুর্বার, জগৎ তার কাছে 
আজ শুভ্রাময় । তার বয়স পঞ্চাশের কাছে, শুভ্রার ত্রিশের ছু'চাব বছর উপবে। 
সংসারে এট! ঠিক একান্ত প্রেমের বয়স নয় । তবু কেন এমন অনুভূতি অরবিন্দের। 
মনন্তাত্বিকেরা বলেন, যৌবনের হূর্ধ অন্ত যাওয়ার আগে গোধূলির রঙে রাডিয়ে 
দিয়ে যায় চরাচর, তখন সম্ভব অসম্ভবের সীমা যায় বিলীন হয়ে, পানপাত্রের শেষ 
বিন্দু স্ধা গলাধঃকরণ করবার জন্যে সমস্ত ইঞ্জিয় মবীয1 '€ঠে, মরীয়া হয়ে ওঠে 
সমস্ত দেহমন একটি তরুণীর দেহকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে গতপ্রায় তারুণ্যকে 
শেষবারের মতো৷ অনুভব করতে ৷ অরবিন্দবর আজ সেই বম্বল, সেই অবস্থা । 
শত্রাকে তার চাই-ই চাই। তখনও তার মনে এটুকু সম্থিৎ ছিল যে ফাকির 
বিনিময়ে শুত্র/কে গ্রহণ কৰে চলবে না বলবে লব খুলে তাকে । হা ব্লবেই। 
তারপরে হয় সমস্ত তাঁর করায়ত্ত নয় সমস্ত নিঃশেষ । হা, কালকেই তাকে সমস্থ 
কথা খুলে বলবে আর বিলম্ধ নয়, 'তাবপরে ঘা হওয়ার হবে। মবীয। হযে উঠে 
জুযাঁড়ী যেভাবে চন্পম দান নিক্ষেপ করে মেইভাবে নিক্ষেপ কববে হানে পাশা। 
মনের মধ্যে গীতার একটি স্লোকাংশ ঝলক মেরে উঠে সগণন জানালে ভিতরে 
বা গ্রাপ্দ্যসি স্বর্গ, জিত্ব! বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌ 1; 

'অনেক কাল পরে বীর্ষের সঙ্গে একট! সিদ্ধান্তে আসতেই নিন্দিত হযে পড়লে 
সে। সিদ্ধান্ত শিদ্রার স্খশয্যা | 

বাবু বাবু ডাকাভাকিতে ঘুম ভেঙে গেল--কিবে কালু চানাকি? এত বেলা 
হ'ল কেন? | 

চায়ের পেয়।ল! নাষিয়ে রেখে কালু বল্ল, চ1 থেয়ে নিয়ে বাইরে গিষে দেখুন 
কি কাণ্ড হচ্ছে, তবে বড় রাস্তায় যাবেন না, গলির মোড়ে দাডালেই দেখতে 
পাবেন। 

কি আবার হ'ল, বলে কোন রকমে চা পান করে বেরিয়ে পড়লে! অরবিন্দ | 

গলির মোডে এসে হারিসন রোডে পডতে যাবে এমন সমযে পিছন দিক থেকে 
টেনে বাধা দিল--বলি যাচ্ছেন কোথায়? 

'অববিন্দ বল্ল--দেখছেন না লোকটা মরবে । 

আপনি গেলে একজনের স্থানে হৃ'জনে মরবে। 


৪৯১৩ 


তাই বলে কি একটা গুণ্ডার ভয়ে-_ 
1 একট! হলে ভয় ছিল না, সমন্ত শহর আজ গুগডার দখলে মার সকলের 
উপরে শাহীগ্ুণ্ডা | 
কি বলছেন বুঝতে পারছি না, বলে অরবিন্দ ঘুরে দাভালো, বক্তার মুখোমুখী 
হ'লে দেখলো একজন প্রচ ব্যক্তি, তার চেয়েও বয়স বেশি, বেশ মোটা-সোটা 
ফরসা, মস্ত এক জোড়া গৌক, মুখে পান । 
আবার শুধালো, কি হচ্ছে বলুন তো? 
কি হচ্ছে দেখতে চান তো যান একবার গোলদীঘির দিকে | একটা হিন্দুব 
দৌঁকান আন্ত নেই, মালপত্র লুট করে নিয়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । 
পুলিশ নেই? 
অবশ্ঠই আছে। 
তবে? 
তবে আবার কি, তাঁবা দেখছে কেউ যাতে বাধা ন] দেয় । 
সন্দেহের স্থুরে অববিন্দ বল্ল, 'এ আপনার শোনা কথা । 
তক শোনা, তবে চোখেও কিছু দেখেছি, এখানে দীডিয়ে খাকলে 'মাপনিও 
দেখনে পাবেন । এ দেখুন, এ দেখুন। 
একট] বিকসা পয়ালাব উপবে এসে পডলে। ছুটে গুপ্তী একজনে পোঠান্র শাবল 
দিযে মারলো তার মাথায় বাড়ি, নঙ্গে সঙ্ষে নাথা ফেটে ক্ক রের হপ, মাখ।ত 
এমন প্রচণ্ড যে মাথ| কাটাবাব্‌ শব্দটা অব্ধি 'অরবিন্দর কানে 'এসে পৌছলে। | অন্থা- 
দন খ;নিকটা পেট্ুল ঢেলে জালিষে দিল শিক্পাখানা আর দুই 'জন সমস্বরে চীৎকার 
বরে উঠল, পাকিস্তান জিন্দাবাদ । 
নাঃ এ অসহ। ৃ 
দ্রলোকটি বল্ল, এখনি কি হযেছে এ তো সখ লিপ সন্ধ্যা। এ আবার 
দেখুন | 
একটা! বুন্ডিকে চ্যাং-দোল! করে নিঘ্ধে এলে! ছুজন লোক । তাকে মাটিতে 
শুইয়ে ফেলে এক নিতান্ত বালকের হাতে একখানা ছোগ। দিরে বল্ল, বাংজাশ 
হিন্ মাগিটার গল! কেটে গাজী হ এমন স্বযোগ আদ পাবিনে । 
ছেলেটি ইতস্তত করছে দেখে লোকটা ছোবাখান। নিষে ঠাতে কলমে শিক্ষ। 
দিতে লগলে।--এই বুকম করে, নে, যা গাজী হয়ে য। 
এ যে ছবিঘবের সম্মুখে পুলশটা দাভিয়ে আছে, বাধ! দেয় না কেন ! 
আরে পাবলে ও-৩ গাজ। হয় । 


তে ”[1৬ বা 


শহরে কি আইনের রাজত্ব লোপ পেয়েছে ? 

ভন্রলোকটি সংক্ষেপে বল্ল, একদম । 

আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি না মশায় । 

কাছেই আমার বাড়ী, বপবেন চলুন, সব বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

তারা ফিরে রওনা হ'তে যাচ্ছে এমন সমরে একখানা ১১ নম্বর বাস এসে 
পড়লো, একদল গুণ্ডা অমনি বাসখ!নার উপরে এসে পড়তেই ড্রাইভার কণ্ডাকট।ৰ 
নেমে পালালো, আর গুগুাবা পেট্রল ট্যাঙ্কে দিল আগুন ধরিয়ে, সশব্দে জলে 
উঠল বাসখানা আর বিজয়ীর দল শালীনতার সীম! লঙ্ঘন করে পরণের লুি 
তুলে উৎ্কট আনন্দে নাচতে নাচতে আওয়াজ তুললো, পাকিস্থান জিন্দাবাদ 

আস্মন, আর এখ|নে নিরাপদ নয়--বলে অববিন্দকে এক বকম টেনে নিণে 
দুজনে বাড়িতে এসে প্রবেশ করলে: । 

দাভান, আগে দবজাটা বন্ধ ববে দি। 

যে ববম দেখল!ম দরজা ভেঙে ঢুনচুত কতক্ষণ । 

বেশিক্ষণ নয়, তবে আজকে সে প্রোগ্রম ওদের নয়, এটা কাল পরশুর জন্যে 
রাখা আছে । অ|জকের প্রোগ্রাম গ্াহাজানি, লুটপাট, আব অসহায় হিন্দরদেব 
গলা কেটে গাজী হওয়।। 

এত কথা জানলেন কি কবে ? 

সব বলছি মশাষ সব বলছি । চাচলে? বেশ। 

আমার ম।স্তুতো ভাই পুলিশেব ইন্সপেক্টার, কালকে সন্ধায় এসে সব কথ' 
জানিষে সাবধান করে দিয়ে গিষেছে। 

কি বিষয়ে সাবধ।ন ? 

এক নম্বর__এখনি রাতারাতি মেয়েদের কল্কাতাত্র বাইবে পাঠিয়ে দিন, ছুই 
নম্বব__-বাডীব বাইরে যাবেন না, আর তিন নম্বর-__চ।র-প1চ দিনের তো বাজার 
কবে রাখুন । 

তারপরে অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা কবলো, মশ1ষের বাডীতে মেয়েরা কেউ 
আছেন % নেই, তবে তো আপনি নিশ্িন্তি। আমি মশায় কালকে তখনই 
সাড়ে আটটা 4 ট্রেনে স্ত্রী আব মেয়ে ছুটিকে পাঠিয়ে দিলাম নৈহাটিতে আমার 
শাল।7 বাভীতে | 

তবে তো দেখছি শহে হিন্দু পুলিশ ইন্সপেকটার আছে, অ*বাত শিশ্চষ 
তার উপরের থাকেও অনেকে আছেন-_তারা কি করছেন ? 

এত ছটফট করবেন না। সব" শুনতে পাবেন, ধরন আগে পুলিশের কথাই 


পনেরোই আগস্ট ৪১৫ 


হোক, কল্কাতা৷ শহরে এখন মুনলমান পুলিশ শতকরা আশি জন, বাকি হিন্দু, 
হিন্দু পুলিশ আজ বারাকে বন্ধ, বের হওয়ার হুকুম নেই তাদের | 

আব ইন্সপেকটারের দল ? 

তাদের আজ ছুটি, তবে সেই সঙ্গে ইঙ্গিত দেওয়1 হযেছে কোধার্টার থেকে 
বের না হওয়াই ভালো । যাই হোক, তারা রাতের বেলায় ঘুনে ঘুরে আত্রীয় 
স্বজন পরিচিত ব্যক্তিদের সাবধান কবে দিয়েছে । 

তার মানে তারা সবাই 9187-ট1 জানতো] ! 

ঢ191-ট1 তো সবাই জানে-_এ হচ্ছে জিন্ন| সাহেবের 'ডাইবেক্ট আযাকশন 
ডে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে দ্িন। তার উপরে আবার এখানে চীফ মিনিস্টার স্ুনা- 
নফ্ি। তাৰ ঢাকঢাক গুড়গুড নেই হিন্দু মুসলমান ছোট বড পুলিশ নর্ম- 
চাবীদেব সব কথ! খুলে বলে দিষ্ধেছে-_-মার সেই সঙ্গে বলে দিয়েছে, মনে থাকে 
যেন নোকরি আর বকরি । 

বকরি আবাব কি? 

অবাধ্যতা করলে বকরিব মতো! গলাটি কাট। যাবে__এর চেয়ে সহজ আব কি? 

বড সর্বনেশে লোক মশায় । 

এই সর্বনেশে লোকেরঃই হয় সর্বশক্তিমান । সেদিন স্টেটসম্যান ক।গঙ্গে 
ক লিখেছিল জানেন, রক্তপাত আর অরাজকত। সব সময় নিন্দার নধ__যদি হার 
উদ্দেখা সৎ হয়। মুশলমানেব পক্ষে পাকিস্থান কাযেমের চেয়ে আব সৎ কি? 
কি পড়েন নি? | 

না, কদিন কাগজ দেখবার স্থযোগ পাইনি । 

তবে আর একদিনের তাব বক্তৃতার বিষয়ট। শুনুন কয়েকদিন আগে দিল্লীতে 
এক বক্তৃতার বলেছিল, হিন্দু করগ্রেস যদি অন্তর্বর্তীকালীন সবকাব স্থাপন করতে 
উত্যত হয তবে তারা থধেন মনে রাখে স্থবেবাধংলা থেকে এক পযসা রা'জন্ব 
আসবে না দিলীতে, আর সুব্বেংলাতে স্থাপিত হবে স্বাধীন শ্বতন্ত্র সনকার | 

এনত কাঁ হয়ে গেল আর কিছুই জানতাম না! 

মেই জন্যেই এক বেট! মুসলমান গুগাকে গাজী বানাবার উদ্দেশে এগিসে 
যাচ্ছিলেন হারিসন রোডে । 

অরবিন্দ কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে টেলিফোন বেজে উঠল-_কথা ল। 
বলতে ইঙ্ছিতে জানালো! ভন্রলোকটি। 

হালো, হালে। কে? ও মস্ত! ইহা আমি তোমার রমেশদা, তারপর কি 
খবর বলো? 


৩০৩ পনেরোই আগস্ট 

হা শুনছি। 

ই] হা» কালকে সাডে আটটার ট্রেনে তাদের নিজে নিয়ে গিয়ে নৈহাটিতে 
মামার শালার বাড়ীতে রেখে এসেছি । সেখানে ভয় নেই তো? 

আচ্ছা, ভাই তা! হলেই হ'ল। এবার শহরের খবর বলো । 

হালো, বলেো৷ কি একেবানে হাজার ছুই ! 

আ্যা, বেশি ছাড়া কম নয়, কি সর্বনাশ, মবলো কারা? 

চিরকাল যার! মরে আসছে। 

পে তা, বুঝলাম, তবু মুখে বলো । 

হা] হ্যা শুনছি, ভিক্ষুক, ফিরিঅল] রিকস।অলা, ঝাঁক নুটে-_এই হে) । 

মারছে কি দিয়ে? 

বলে। কি, সকালবেলাতেই বন্দুকেব দোকান সব লুট হয়ে গিষেছে' 

বুঝেছি, বুঝেছি । শোনো মন্তা, আমার পাশে একজন ভদ্রলোক বমে আছেন, 
এই পাড়াতেই থাকেন, তাকে তোমার কখাগুলে। 1676৪ করে শোনাই, নয় তে! 
একসঙ্গে বলতে গিয়ে অনেক কথা ভূলে যাব । 

না, না, সে ভয় নেই, নিতান্ত সঙ্জন, আর যাকে তোমর। ইমংম্যাণন। 
বলে থাকো আদর্শবাদী তাই। 

কেমন করে জানলাম? সহজে? হারিসন রোডে গুগ্ডারা একট। রিকৃশা- 
গযালাকে খুন করছিল উনি যাচ্ছিলেন তাকে বাচাতে অর্থাৎ মপ্পতে, কোন রকমে 
হাত ধরে টেনে রেখে রক্ষা করি । শ্বনতে পাচ্ছ তো? 

রাজ তো? বাচালে ভাই, বুডে। হয়েছি সব কথা মনে থাকতে চায় লা, 
শুনতে শুনতে ভূলে যাই | আচ্ছা এবারে বলো । 

এবাবে ভত্রলোকটি অরবিন্দেব দিকে চেয়ে বসলেন, যা শুনলেন মনে রাখবেন 
_কিন্ত খবরদ1 এ পর্যন্ত, মুখ ব্যাদীন করবেন না, জানাজানি হুলে বেচাবার 
চাকুরিটি যাবে । 

হ্যালো, মন্তা এবারে বলো» ভন্রলোককে সাবধান করে দিয়েছি। 

হ্যালো হ্যালো, হা হা শুনছি, বলে যাও, না, না ওসব দিকে যানো না। একটু 
ধরে। ভাই, ভদ্রলোককে শুনিয়ে দি। 

শুনুন মশাই, মন্তা সতর্ক করে দিল যেন কলুটোলা» কলাবাগ।ন, লাজ।বাজান 
ওয়েলেসলি, পার্ক »র্কাম অঞ্চলে না যাই । 

হ্যালো, তারপরে । 

হা হ। শুনতে পাচ্ছি । দাড়াও ভাই স্ুসমাচারট। ভদ্রলোককে শুনিয়ে দি। 


চ্নিন্নুল্তা গস্চ বা 


মন্ত/ বলছে, আজ বেলা ছুটোর সময়ে ময়দানে মুসলীম লীগের এক জমায়েৎ 
হবে, বন্তৃত করবে মৃখ্যমন্ত্ী স্রাবর্দি, আর তারপরেই নাকি বাঘের খেল। আবস্ত 
হয়ে যাবে, যাঁর কাছে এসব কিছুই নয়। 

ই হ্যা, রেডিও আছে। অবশ্ঠ তখন ঠিক থাকলে হয় । শ্বনবো বই কি। 

মশায়, বাড়ীতে রেডিও আছে? তবে আর কি, বেল! ছুটোয় শুনবেন । 

হ্যালো, মস্তা, বেটারা এত পেট্রল পাচ্ছে কোথায় ? 

কি সর্বনাশ, এ যে নাদিরশাহী কাণ্ড! 

অরবিন্দ শুধালো--কি বললেন ? 

বলবেন আর কি,মুসলীম লীগের পাণ্ডারা দখল করে নিয়েছে পেট্রল পাম্পগুলো, 
পেট্রলের অভাব হবে কেন? 

হ্যালো, হ্যালো, হ্যা হ্যা শুনছি, কি ভয়ানক কথা ! 

আবার কি বললো? 

বললে। যে রাতের বেলায় শুরু হয়ে যাবে লঙ্কাকাণ্ড। 

হ্যালো, বলো । হ্যা শুনতে পাচ্ছি । হ্যা সাবধানেই থাকবো । 

হ্যালো, ছেড়ে দিলে পাকি । এখনই ছেডে দিলে! কেন? তা! বটে, ভবে 
যখন আবার পাববে বলো ভাই, তোমার ভরসাতেই আছি। আচ্ছা । 

কি হল মশাই? 

হল এই যে টেলিফোন ছেড়ে দিল, €8101718 হচ্ছে । * 

তার আগে কি বললেন ? * 

বললেন যে রাতের বেলায় যেন বাড়ীর বাইরে না যাই। আরও বললেন থে 
আমাদের পাড়াটাও খুব নিরাপদ নয়, তবে হিন্দু মুসলমানে মিশল পাড়া, এখানে 
তেমন ভয়েব কারণ নেই। চুলুন একবার গলির মোডে দাভিয়ে দেখে আমি কি 
হচ্ছে । তবে কি জানেন, আপনাদের মতো! আদর্শবাদীদের নিয়েই ভয়, ছুটে গিয়ে 
কাউকে বক্ষ করবার চেষ্ট| করবেন না। মনে রাখবেন ছুবলেব পরোপকারে অধিকার 
নেই। আরও একটা কথা মনে রাখবেন, কোথায় সাধ্যের সীমা আর কোথায় 
সম্তবের শ্ৃত্রপাত আদর্শবাদীর| বুঝতে পারে না। 

গলির মোড়ে এসে দাডাতই দেখতে পেলো হঠাৎ রব উঠলো, ধর, ধর, এঁ 
বামনটাকে ধর । এতক্ষণ গরীব গুর্বো৷ মেরে গাজী হয়েছি এবারে বামুন বেটাকে 
দোজখে পাঠানো যাক । 

চটি পায়ে নামাবলী কাধে নধরকাস্তি এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত | 

কি চাই বাবারা? মারবে, তা মারো । 


০০৬ শ০নপাহ আগলে 


ওরে, বাদুনটা যে ভয় পায় ন। 

দাড়া, দাডা, ভয় পায় কিনা দেখছি, বলে মে একটা ধর্মের ষাঁড নিয়ে এসে 
বলল, বাবাজি এটাকে কোর্বানী করো! তো তাহলে সোজ। বেহস্তে যাবে। 

্রাহ্মণ পণ্ডিতুটি শান্তভাবে উত্তর দ্রিল, কোর্বানী তে! করবো,কিন্তু হাতিয়ার কই ? 

এই নাও ঠাকুর, বলে একজন জুগিয়ে দিল ধারালো! একখানা রামদ]। 

ব্রাহ্মণ বেশ করে তার ধার পশীক্ষা করে হঠাৎ.এক অন্থভাবিক কাণ্ড করে 
বসলো, নেই স্থতীক্ষ রাম-দা খানা নিজের কণ্ঠায় সজোরে বপিষে দিল, লুটিরে 
পড়লে! তার দেহ। 

আরে, বামন| তো ব্ডড ফাকি দিল । মার মার মার । 

দমাদম পডতে লাগলে! তাব মৃতপ্রায় শরীরের উপরে ডজন খানেক লাঁচা 
বাশের লাঠি । 

একটি বুড়ো দুসশমান অদূবে দিযে দেখছিল, এখন এগিষে এসে বলছ, 
লোকটা ক।ফে, হবে সাচ্চা আদমি | 

তার প্রশংসাধ কেউ খুশী হ'ল না দেখে লোকটি আবান বললো, আরে, 
তোবা ক'জনে এমনভাবে মবতে পারিস ? তোদের সাহস মারবার, মরবার সাহন 
নেই তোদের । 

কয়েকজন বলে উঠল, যাও যাও মিএ, 'ওসব কথা! গান্ধী বুডোকে শোনা 
গিয়ে, ।শবোপ। মিলবে । 

দেখলেন তো, এবারে বাডীতে ফিরে চলুন । 

মশাই, সাতশ বছর আমর! বাদশাহী অত্যাচার সয়ে বেচে আছি কিসের জোরে 
দেখলেন তো! একেই বলে ব্রন্ষতেজ। ঠিক ছুটোব সময়ে আসবেন আমার 
বাডীতে। শোনা যাবে রেডিও । 

অরবিন্দ বলল, না তখন আর আমবো না তবে সন্ধ্যাবেলায় একবার আসতে 
চেষ্টা করবে৷ । 


রেডিওর চাবি খুলে দিতেই এমন একটা উৎকট আওয়াজ অরবিন্দব কানে 
প্রবেশ করলো যার একমাজ তুলনা হয় জাহাজের খোলের ভিতর থেকে যে মিশ্র 
শব্দ প্রবেশ করেছিল শ্ীকান্তর কানে তার। হঠাৎ একটা ফশ্বর বলে উঠল, 
স্থবে বাঙ্গাল কি মুলুক-ই-মালিক স্থরাবর্ধি সাহাব আ৷ রহা হ্থায় । 

বুঝলো! পাকিস্তান কায়েম হওয়ার আগেই পাকিস্থানী রাষ্ট্রভা্া কায়েম হয়ে 
গিয়েছে, অবশ্য বাঙাঁলী মুলমানের মুখে ঘে রকম উদ বের হয় । 
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চটপটাপট বিকট করতালি । 

ভাই বেরাদার পাকিস্থান কায়েম হো গিয়া । শ্রামাম বাঙ্গাল মুলুক শর আসাম 
পূরব পাকিস্থান, ওঁর পাঞ্জাব, কাশ্মীর, সিন্ধু, বেলুচিস্থান পছিম পাকিস্থান ৷ 

পাকিস্থান জিন্দাবাদ । কায়েদে আজাম জিন্দাবাদ । নবাব স্থরাবর্দি সাহেব 
জিন্দাবাদ । 

একটা কণ্ঠম্বর শোনা গেল-_কর্তা ছুয়ে যে হাজাক মাইল ফারাক, যাইনু 
ক্যামনে? 

চুপ রও উল্লু, আসমান সে জায়েগা। 

তারপরে নবাব স্থরাবর্দির কণ্ঠস্বরে-_-কাফেরের হাতসে পাকিস্থান ছিনকে 
লিয় হায়, আভি তুম লোক ইকো মালিক__ 

পাকিস্তান জিন্দাবাদ | 

হৃবাবি উদভাষণ স্থক করলে! 

কর্তা, বাঙ্গাল বোলিশে বোলিষে । 

বাঙ্গাল বোলি ক!ফেরক] ভাষা -_উদ্ু” শুনিয়ে | 

পাকিস্থানক৷ বাস্তে জান দেনা, বব জানভি লেনা, লোহু দেনা ওর লোহুতি 
লেনা। কংগ্রেস মুরদাবাদ । 
ৰ অরবিন্দ শুনতে লাগলো, এমন উত্তেজক ভাদঘণ লথনো শোনেনি লে, 
ভাবলো এই যদি পাকিস্থানের ফার্মান হয় তবে তো হিন্দুর এদেশে খাক। 
অসম্ভব হবে। 

মাঝে মাঝে সেই উতৎ্কট আওয়াজ ছাপিয়ে শোনা যেতে লাগলো বন্দুকের 
আওয়াজ, এইভাবে চল্ল আধ ঘন্টাকাল। 

তারপরে মুলুক-ই-মালিক আম হুকুম দিল-__যা, ছিনকে লে, লুটকে লে, 
এ-সব হি তুমহারা! হো গিয়া | 

জনতার উল্লাসধবনি 'আর সশব্দ ছোটাছুটি বেশ বুঝতে পারলো । তখন আর 
রেডিওর প্রয়োজন ছিল না, জমায়েতের উদ্দেশ্তা পিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । চাবি 
দিল বন্ধ করে। 

কিছুক্ষণ পরে দরজায় ঘ1 পলো, অরবিন্দ উকি মেরে দেখল নেই প্রতিবেধা 
ভদ্রলোকটি। দরজা খুলে দিল। 

কি, শুনলেন তো? 

হ্যা। 

কেমন মনে হ'ল? 
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মনে হল রাজনীতি মনুষ্যত্বের আশ্তাকুড়। আর মনে হ'ল গোটা কল্কাত৷ 
শহরটাতেই এখন গুগ্ডাশাহী কায়েম । 

তবে বাকিট। এবার আমার কাছে শুন্ুন। আমার সেই মাস্ততো ভাই 
টেলিফোনে অনেক কথা জানিয়েছে । বাবা, ওর! চঙ্গে ডালে ডালে আমরা 
চলি পাতায় পাতায় । এ না! হলে মাতশ বছর বেঁচে থাকতাম । 

কি শুনলেন বলুন । 

এরই মধ্যে চার হাজার লোক মারা! গিয়েছে, আর জখম যে কত তার হিসাব 
কে বাখে। রাস্তার ম্যানহোলগুলো মৃতদেহে ভতি আর শহরের হাসপাতালে 
একটুও জায়গা নেই--এখন সব বাইরে পডে আছে । 

কি ভীষণ অবস্থা | 

এখনি কি হয়েছে, আজকে রাতট। কাটলে হয়, খুব সাবধানে থাকবেন । 
রাতের মতে চাল ডাল আছে তো? না থাকলে আমার বাড়ী থেকে-_ 

না, না, সব আছে, আমরা তো মাত্র জন লোক । 

বেশ এখন চললাম, বেঁচে থাকলে কালকে সকালে আবার দেখা হবে। 

সে রাতে অরবিন্দ আর কালু তাড়াতাডি খেয়ে নিল। ক্ষিদে বড় ছিল না, 
তবু খেতে হয় । 

রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাড়লে! বন্দুকেব আওয়াজ, তার আর শেষ নেই। 
কখনো! মনে হয় কাছে, কখনো দূরে । 

হঠাৎ কালু ঘরে ঢুকে বল্ল, বাবু একবার ছাদের উপরে চলুন । 

কি হয়েছে রে! 

চলুন দেখবেন। 

অরবিন্দ ছাদে উঠে দেখল আগুন জলছে; উত্তরে পুবে দক্ষিণে জ্ল্ছে 
বাড়ীগুলো, সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ, আর আল্লাহো৷ আকবর, পাকিস্থান জিন্দাবাদ । 

ছাদের রেলিঙের উপর ভর দিয়ে অববিন্দ ভাবছিল এ কোন্‌ যুগে বাস 
করছে, একি ইংরেজ আমল না নাতির শাহী আমল, একি বিংশ শতাব্দী না কোন 
এক বর যুগ, একি হিন্বস্থানের চিতা, না পাকিস্থানের কটাহ। একি স্বাধীনতার 
পৃরন্থাদ না পরাধীনতার শেষতম্ম ! 

অনেক রাতে বন্দুকের আওয়াজ কমে এলে! তবে আগুনের শিখ! সমান 


সতেজ । 


পব দিনে এই তাগুবে পালা বদল হ'ল'। পাশাব দান গেল উল্টে । অতকিতে 
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আক্রান্ত হয়ে হিন্দুরা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, ভেবেছিল এসব গ্রশাদের কাজ, 
পুলিস এসে পদ্বে, না হয় ফৌজ। যখন বুঝলো! এর মূলে সামান্ট কয়েক জন 
গুপ্ত নয় খোদ সরকারী ফার্মান, তখন তার আত্মরক্ষায় প্রস্তুত হল। অন্ত্ 
কোথায়? নিরস্ত্র অস্ত্র কলকাতার পার্কগুলোর লোহার রেলিঙের ভাগ । 
দেখতে দেখতে কলেজ স্কোয়ারের ডাগ্ড! অস্ত্রে পরিণত হ'ল আর তার ফলে যা 
একতরফা ছিল, পরিণত হল সিভিলওয়ার বা! গৃহযুদ্ধে 

শহরে যখন দারুণ গৃহযুদ্ধ চলছিল অর্থাৎ অতকিতে আক্রান্ত হিন্দু ও শিখ 
অন্্রশস্ত্রে সজ্জিত সরকারী সমর্থনে ব্লীয়ান মুসলিম লীগের গুগাদের প্রতিহত 
করছিল তখন কয়েকজন উচ্চমেধাসম্পন্ন ইনটেলেকচুয়াল অততযুচ্চ অক্টালিকার 
নিরাপত্তায় বসে চা পান করছিল। একজন বলে উঠল, আরে ছা? ছ্যা, অবশেষে 
হিন্দু ছেলের] গুণ্ডামি শুরু করলো, কি লজ্জা, কি লজ্জা ! 

আর একজন বল্ল, দেশ ন্বাধীন হ'লে এদের দিয়ে কি কান্দ হবে! হিন্দু 
ছেলের হাতে লাঠি । 

তৃতীন্ব ব্যক্তি শুধালো, তোমার চা-টির ভারি একটি মিষ্রি গন্ধ, কোথায় পেলে ? 

হা হা, এ তোমার দাজিলিং আসাম নয়, খাটি নীলগিরির চা। 
' তাই বলো। | 

ভারতের যুগাস্তকা'বী একটি ঘটন! চাপা পডে গিয়ে গুকত্ব হারালে! নীলগিরির 
চাষের স্থগ্ধির কাছে । 

উচ্চমেধ। চিরকালই নিম্নগ! | 


ও কর্তা ওর! যে মারে__-বলে শত শত মুসলমান এসে কেঁদে পড়লে! হুবে বাংলার 
মালিকের পায় । তখন স্ুরাবর্দির হুশ হল ওরাও মারতে পারে, মনে হ'ল এবারে 
ফোর নামানো দরকার, নতুবা পাকিস্তান ভোগ করবার লোক থাকবে না। গেল 
বাংলার লাটের কাছে। বাংলার লাট তখন স্যার ফ্রেডারিক বারোজ বলে একটা 
লোক | এক লময় সে রেলের [১010151781) না গার্ড সাহেব ছিল, তার পরে 
রাজনৈতিক দলের চক্রাবর্তের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে এখন বাংলার লাট । বাংলার 
লাটের মসনদে এমন অপদার্থ লোক আগে কখনে। বসেনি । 

কলকাতার পথে গুর্থা ফৌঁজ নামলে! | তাদের প্রথম কাজ হ'ল বড রান্তা- 
গুলো বাধামুক্ত করা। ভন্দীভূত ট্রাম, বাস, লরি, মোটরগাড়ীর কঙ্কালগুলো 
সরিয়ে ফেল্ল, ইট পাথর সাজিয়ে তৈরি বাধা সরিয়ে দিল, পথে ছড়ানো! মৃতদেহ- 
গুলো! গাড়ীতে তুলে রওনা করে দিল। তারপর চালালো! লাঠি, প্রয়োজন স্থলে 
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বন্দুক । বন্দুকের গুলি হিন্দু মুসলমান ভেদ করে না মুহু্ত মধ্যে বড় বড় রাস্তা- 
গুলো নির্জন ও নিরুপঞ্জুব হয়ে গেল। দেখা! দিল শাস্তি-_-তবে মে জনপদের 
শান্ঠি নয়, শ্বশানের । বিকালের মধ্যে শহর শান্ত হয়ে এলো, তবে গলি-ঘুঁজিতে 
তখনো! চলতে লাগলো চোরা-গোফতা৷ ছোরাছুরি । 


দুদিনের অশান্তিতে ক্লান্ত হয়ে অরবিন্দ ঘুমিয়ে পড়েছিল, বিকাল বেলায় 
জেগে উঠে হঠাৎ মনটা বিকল হয়ে গেল। বুঝলো! এই বিকলতার কারণ ছুদ্দিন 
শুভ্রার খোজ না নেওয়!। আগেও শুভ্রার কথা মনে পড়েছে, তবে জানতো 
সবচেয়ে নিরাপদ স্থানে আছে সে। হাসপাতালের চেয়ে আজ আর নিরাপদ প্তান 
কোথায় । 

ভাবলো এখন তো বড় ব্বাস্তাগুলে৷ নিরাপদ, একবার তার খোঁজ নিয়ে আসা 
যাক । মনে হওয়! মাত্র হারিসন রোড, সাকু'লার রোড বরাবর চল্ল ক্যাঙ্েল 
হাসপাতালের দিকে । 
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হাসপাতালে পৌঁছতেই দেখ। হ'ল হাসপাতালের দারোয়ান রা'মযশের সঙ্গে | 

সে বল্ল, বাবু; এই হাঙ্গামার মধ্যে এলেন ! 

বড রাস্তাগুলো৷ এখন ঠাণ্ডা । শুভ্রা কোথায়? 

দিদি তো কিছুক্ষণ আগে গেলেন। 

গেলেন, কি বলছ, কোথায় গেলেন? 

কেমন করে বলবো বাবু; আমি ব্ল্লাম এই 'গোলমালের মধ্যে নাই গেলেন । 
দিদি বললেন, পথধাট এখন ঠাণ্ডা । 

কোথায় গেলো! বলে যায়নি ! 

আপনার বাড়িতেই হয়তো গিয়েছেন, আর কোথাও তো৷ বড একটা যান ন1। 

এ সম্ভাবনা অরবিন্দর মাথাতেও এসেছিল, সে তৎক্ষণাৎ ফিরে রওন। হ'ল, 
বলে গেল, শুন্রা ফিরলে জানিয়ে! আমি তার খোজ নিতে এসেছিলাম, মে যেন একা! 
পথে বের ন। হয়, আমি এমে খোজ নিয়ে যাবে! । 

অরবিন্দ ছুটে চল্ল কি উড়ে চল্ল খেয়াল ছিল না। তার দৃঢ় ধারণা হ'ল 
সুত্র! তার বাডীতেই গিয়েছে, রবিনের সেই. ঘটনার পরে তার বাড়ী ছাডা পথে 
বের হওয়৷ ছেড়ে দিয়েছিল । তখনি মনে হুল তার বাড়ী পৌঁছতে হলে খানিকটা 
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পথ গলি দিয়ে যেতে হুয়, সে গলিগুলোও তেমন ভালো! নয় । 

শিয্পালদার মোড়ে এসে পৌছে হ্যারিসন রোড ধরলো, তার আর ত্বর সচ্ছিল 
না, পথ খাটে! করবার আশায় হায়ে্ খা লেনের মধ্যে ঢুকে পড়লো৷। ছুর্দিকেন 
বাড়ীগুলে! প্রায় সব খালি। মুসলমানের অত্যাচারের ভয়ে হিন্দুরা পালিয়েছে, 
আর হিন্দুদের আত্মরক্ষার ঠেলায় মুসলমানরা পালিয়েছে, শ্ন্ততার একপ্রকার 
ভয়াবহতা আছে। সেই গলি দিয়ে চলবার সময় অরবিন্দর গ! ছমছম করছিল । 
এমন সময়ে একটা আর্ত কম্বর তার কানে প্রবেশ করলো! । প্রথমট। সে খেয়াল 
করেনি, বাড়ী পৌছবার তাড়া ছি, এমন সময়ে আবার সেই কণ্ম্বর-_-ভীত ৪ 
আর্ত। এবারে বুঝলো কণম্বর নারীর, সে থমকে দাড়ালো । অঙ্গমান করতে 
চেষ্টা করলে! কোন্‌ বাড়ী থেকে শবটা আলছে ] বুঝলে। ডানদিকের দোতাল। 
বাড়ীর একতাল! সেই কণম্বরের উৎস। সে ছুটে গিয়ে দরজায় ধাক্কা মারলো । 
অরবিন্দ নিতান্ত দুর্বল নয় । তার আঘাতে দরজার খিল খুলে গেল। 

সেই আলো আধারের মধ্যে অরবিন্দর চোখে পড়লে। ঘরের এক কোণে একজন 
মেয়েছেলে দণ্ডায়মান, এক হাতে কোমরের শাড়ী চেপে রয়েছে-_-আর এক হাত 
দিয়ে আঘাত করছে আততায়ী্ে | দেখল ছুবৃন্তটা টানছে তার আ।চপ ধরে। 

* মেয়েটি যখন সব আশা ছেড়ে দিয়ে পর্বনাশের কিনারায় এসে দাড়িয়েছে, 
এমন সময়ে ও কে প্রবেশ করলো ঘরে ! আততাম্রীন্র সাকরেদ নাকি? মেয়েটির 
মনে হ'ল না, ভগবান আছেন, এতক্ষণ মনে মনে ভগবানের আশা ছেডে (দিয়ে 
ছিল । অরবিন্দ মেয়েটিকে চিনবার আগেই মেয়েটি চিনলো অশবিন্দকে-__ 
বলে উঠল, দাদা, আমি শ্ুত্রা । 

ভয় নেই শুভ্রা । 

সেই মুহূর্তে আততায়ী বুঝলৈ! মেয়েটির আশা ছাড়তে হু'ল। পালিয়ে 
যাওয়ার আগে এক মুহুতের জন্তে ঝলক মেরে উঠল একখানা ছোরা, সেখানা 
(বধলে! গিষে অরবিন্দের তলপেটে । 

অ'ততায়ীর চাপদাড়ি ও পরনের লুঙ্গি সত্বেও তার পরিচয় ধরা পড়লো 
'অরবিন্দর চোখে _ব্ল্ল, ও ! 

দাদ! চেনো! নাকি? 

কিন্তু উত্তরের জন্তে অপেক্ষা করবার আগেই চমকে উঠল, এ কি এ যে রক 
স্রোত! 

হা, ছোর! বসিয়ে দিয়েছে! 

শুভ্রার অভ্যস্ত চোখ বুঝলে! আঘাত গুরুতর, এখনি বন্ধ করা অত্যাবশক। 
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শাড়ীর খানিকটা ছিড়ে নিয়ে শক্ত করে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিল । 

আঘাত যে কত গুরুতর অরবিন্দার সহাশক্তি বুঝতে দিল ন1। 

শুভ্রা তুমি হঠাৎ এখানে ? 

তোমার খোঁজ নিতে যাচ্ছিলাম, তাড়াতাড়ি যাওয়ার জন্যে ঢুকেছিলাম 
গলিটায় । 

তুমি এখানে এলে কি করে? হোস্টেলে তোমার খোজ নিতে গিয়েছিলাম, 
ন। পেয়ে ভাব্লাম আমার বাসাতে নিশ্চয় গিয়েছ ।"-*কিস্ত শুভ্া আমি তো! আর 
বসে থাকতে পারছি না। 

আগেই একখান] তক্তাপোশের উপরে বসে পড়েছিল সে। 

এখানে শ্তয়ে পড়ো-_-বলে তাকে শুইয়ে দিল । 

আঘাতের গভীরতা, প্রসার ও বক্তশ্াব দেখে তার মারাত্মকতা সঙ্গন্ধে শুভ্রার 
সন্দেহ ছিল না। 

শুভ্রা আমি বাঁচবো না, লোকটা! আমাকে শেষ করে দিয়েছে । 

না, না, এমন কিছু নয়, তুমি ছু*চার মিনিট একা থাকো, দেখি একখানা 
ট্যাক্সি বা রিক্সা পাওয়। যায় কি না। 

কোন লাভ হবে না৷ শুভ্রা, তার চেয়ে ছু'চার মিনিট আমার কাছে বসো ।.:, 
আমার সময় হয়ে, এসেছে । 

রুগীর মুখ ও স্বর শুনে বুঝলো সত্যি তার শেষ হয়ে এসেছে__বল্ল, দাদা, অমূলা 
প্রাণটা এই অভাগিনীব জন্তে দিয়ে তাকে খণী করে গেলে । 

ন] শুভ্রা খণ শোধ করে গেলাম । ক্ষীণতর কণে বল্ল, যা বলবার বলে নিই। 

এখন থাক দাদা । 

ন! ভাই, এব পরে আর সময় পাওয়া যাবে না। বিপ্লবী দলে ছিলাম, তাঁদের 
নির্দেশে যাকে হত্যা করেছিলাম এই সেদিন মাত্র তোমার মুখেই জানতে পেরেছি 
সে ছিল তোমার দাদী রমণী চৌধুরী । 

কথাগুলি ধীরে ধীরে ক্ষীণতর কঠে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে জানালো অরবিন্দ। 

অসহায়ভাবে, ব্যাকুলভাবে শুভ্রা চীৎকার করে উঠল কেন এ কথ, দাদ! 
এমন সম-্স জানাতে গেলে-_কেন, কেন ? 

এ কথা না জানিয়ে মরলে শান্তি পেতাম না ভাই। 

ভগবান এমন কেন হয়, কেন এমন হয়, কেন! 

শ্রভ্রা, আমি চললাম, সব কথা জানিয়ে শচীনদাকে চিঠি লিখে দিয়ে]! 

কে তোমাকে যেতে দিচ্ছে-_বলে বল সংগ্রহ করে দাড়িয়ে উঠলো, তার 
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কানে এসেছে একটা দ্বিক্শার টুং টুং শব । 

দাড়াও এখনি আসছি । 

বাইরে এসে দেখল সত্যি একট! খালি রিকশ|। 

মেয়েছেলে দেখে রিকশ। দাড়ালো] । 

একটা জখম মানুষ নিয়ে যেতে হবে সঙ্গে এস, দুজনে ধরে তাকে তুলতে 
হবে। 

আবার কেন এত হাঙ্গাম। করছ শুভ্রা? 

শুভ্রা কোন উত্তর দিল না, দুজনে ধরাধরি করে অরবিন্দকে রিকশায় তুলে 
পাশে বসে তাকে জড়িয়ে ধরলো, বল্ল, ক্যান্বেল হাসপাতাল । 

যে দিন কাল পড়েছে পথে জখমি মানুষ দেখলে লোকে বিন্মিত হতে৷ না, 
বরঞ্চ বিশ্মিত হতো একটা গোটা আন্ত মানুষ দেখলে । 


হাসপাতালে জখমি ওয়ার্ডের কাছে রিকৃশ। দাড়াতেই স্ট্রেচার নিয়ে লোক এসে 
কলীকে নিয়ে গেল। পয়সার থলি বের করতেই রিকৃশাওল। জিভ কেটে বল্ল, 
নেহি নেহি মাইজি__বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে রিকৃশ নিয়ে প্রস্থান করলো । 

শুভ্রার দাদ! পরিচয়ে আলাঢ়া! কেবিন, নার্স, ডাক্তার সব মুহূ্ত মধ্যে জুটে গেল । 
অরবিন্দ তখন আচ্ছন্নপ্রায়, কি ঘটছে ভালে! করে জানতেও পারলে না। 

মেজর ধর ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলে একবার ক্ষতটার দিকে তাকিয়ে তাকালো 
শুভ্রার দিকে | শুত্রা মুখ নীচু করলে। । | 

যাই হোক, চিকিৎসার ক্রটি হ'ল না_-তত্পত্বেও কগীর রুক্তে ভাটার টান 
ক্রমেই প্রবলতর হয়ে উঠতে লাগলো । 

চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি ন| কেন, শুভ্রা! তুমি আছ? 

এই ঘে আমি দাদা, বলে "হার হাত ধরলে! । 

ঘরে আর কে আছে? 

আর কেউ নয় শুধু তুমি আর আমি । কিছু বলবে? 

ই, আর একটা কথ! ন৷ জানিয়ে যেতে পারছি না। 

কি কথা দাদা? 

আমি তোমাকে ভালবাসতাম । দাদার মতে নয়, ভাইয়ের মতে। নয়, মানুও 
আরও বেশি । 

নির্দয় বিধাত তখন দমাদ্দম শুভ্রার হৃৎপিণ্ডের উপরে হাতুডি পিটিয়ে পরীক্ষা 
করছে সহগুণ | 
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আমি তা জানতাম দাদ? । 

কি বলছ শুনতে পারছি না, মুখ কাছে নিয়ে এসে বলো । 

আমি অনেকদিন তোমার মনের ভাব জানতাম । 

আমি তে! জানতে পারলাম ন| তোমার মনের ভাব। 

বিধাত] মেয়েদের মন দিয়েছেন নুখ দেননি | 

তার মানে ভালোবাসতে আমাকে, ভালোবাসতে! 

এই প্রবল অনুভূতির প্রচণ্ড আবেগ সহা করবার শক্তি ছিল না ছূর্বল দেহের, 
আপাদমস্তক ঝাকুনি দিয়ে বার ছুই কেঁপে উঠল । শুভ্রা বুঝল এ অন্তিমলক্ষণ । 

জল, জল। 

ফিডিং কাপ থেকে সন্তর্পণে জল দিল রুগীর মুখে । জল গল৷ দিয়ে গলল 
না। মুখ বেয়ে পডে গেল । 

একবার রুগীর ঠোট নডে উঠল। কি বল্ল শোনা গেল না, হবে ঠোট 
নাড়বার ভঙ্গী লক্ষা করে বুঝলো শুভ্রা” উ্চারণ করবার ইচ্ছ।। 

রুগীর মাথা শ্ভ্রার কোলের উপরে, অনেকক্ষণ আগে মাথ! কোলে তুলে 
নিতে অনুরোধ করেছিল । 

আবার ঠোঁট নড়ে উঠল; তারপরেই কয়েকবার প্রবল নিঃ শ্বাস-প্রশ্বাস , 
চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল । মাঁথাও পড়লে! বেঁকে। ৃ 

এতক্ষণ ছুর্জয়, মনোবলে যে অস্ত অশ্র-ধারা শুভ্র! বন্ধ করে রেখেছিল, এবারে 
বাধ ভাঙলো, আর বন্ধ করে.রাখবার প্রয়োজন ছিল না। 

যেশুভ্রাকে জীবনে কেউ কখনো কাদতে দেখেনি, এখন সম্ঘ-মৃতের বুকের 
উপরে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল, বলতে লাগলো, অরবিন্দ, 
অরবিন্দ । 


কয়েকদিন পরে শচীন একখানা খামের পত্র পেলো, খুলে দেখল শুভ্রার চিঠি। 
শুত্রা লিখেছে__ 
শ্রীচরণেযু দাদ. 

কয়েকদিন অ'গে এই অভাগিনীকে ছুবৃত্তের হাত থেকে রক্ষা করতে গিষে 
অরবিন্বববু অমূল্য প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন। ডাক্তার ওঁধধ পথ্যে যাঁ সম্ভব 
কিছুতেই কিছু হয়নি, শেষ সাক ভিনি লা গলাদিত জোরে 
পরিত্যাগ করেছেন । 

আপনাদের সকলের পায়ে কোটি কোটি প্রণাম। ইতি অভাগিনী ₹ শুভ্রা । 


8২৭ 
পুঃ দয়া! করে আমার সন্ধান করবার চেষ্টা করবেন ন|। 


শচীনের হাত থেকে চিঠিখান। নিয়ে পড়লে৷ কুক্সিণী, তার হাত থেকে নিয়ে 
পড়লে মলিন! । 

সে রাত্রে বিছানায় শুয়ে বারে বারে অনতি-উচ্চন্বরে মলিন! বল্ল, ওরে শুভ্রা, 
তুই যদি অভাগিনী তবে সৌভাগ্যবতী কে । আমার হার, হার, সর্বপ্রকারে হার । 
জন্মে মরণে আমি দেউলে, দেউলে, দেউলে । 


৬১ 


ু্ধ ব্যাপারটা যতই বীরত্বব্যগ্তক শব্ধে ভূষিত কর] যাক মূলতঃ কাপুরুষতা 
ছাড। আর কিছুই নয়। শক্রপক্ষ যখন প্রবল সরে পড়ো, শক্রুপক্ষ দুর্বল করো! 
আক্রমণ । এ নিছক কাপুরুষতা। কলকাতার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এমনি একটি 
উর্দাহরণ। সরকারের বলে বলীয়ান মুসলিম লীগ অনুসলমানদের আক্রমণ 
করলো, কিন্তু যখনি অপরপক্ষ রুখে দাড়ালো প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অপ্রত্যক্ষ হয়ে গেল, 
কিন্তু শেষ হল না। নোয়াখালি জেলায় হিন্দু লমাজ অত্যন্ত সংখ্যাল থিষ্ট, 
আক্রমণের স্থান হ'ল সেখানে । তারপরে কল্কাতা৷ ও নোয়াখালির বদলা চল্ল 
বিহারে যেখানে মুনলমান সংখ্য।লঘু। কল্কাতা, নোয়াখালি, বিহার বদলা 
শিকার । "এদিকে পাঞ্জাব অগ্নিগর্ত | | 

এহেন অবস্থায় সাতীত্তর বখসরের এক বৃদ্ধ মাকুর মতে! ছুটোছুটি আবস্ত 
করলেন, দিল্লী, কল্কাঁতা, নোয়াখালি, বিহার । 

গান্বীজি কল্কাতায় এসে পৌছে মুসলিম লীগ সরকারকে জানালেন শাস্তি- 
স্থাপন উদ্দেশ্টে যেতে যান নোয়াখালিতে ৷ মুখ্যমন্ত্রী অনেক টালবাহান। করে 
ব্যবস্থা করে দিলেন। সঙ্গী হল অল্প কিছু বিশ্বস্ত অনুচর, দোভাষী, টাইপিস্ট 
প্রভৃতি, আর লব। গান্ধীজির চিঠি পেয়ে সে এসে জুটেছে সোদপুরের খাদি 
আশ্রমে যেখানে গান্ধীজির অবস্থান । 

লবকে দেখে খুশী হয়ে তিনি শ্তধালেন, কুশীদাদ1 কোথায় ? 

লব বল্ল, দে আসবে না, কমুনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছে । 

খবরটা শুনে তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে পেকে বললেন, তা সে দলে থেকেও 
ভালে কাজ করবার পথ আছে। 

যাঁর! শ্তনলো খুশী হ'ল না। 


৪২৮ 


গাম্ধীজি অবশেষে সদূল বলে নোয়াখালির পথে চাদপুরে নামলেন স্টীমান্ 
থেকে, এবারে যাত্রা রেলপথে । নোয়াখালিতে কি হয়েছে? কি হয় নি। 
মারামারি কাটাকাটি ঘর জালানো, লুটপাট নরহত্যা, নারীহরণ নারীধর্মণ, 
বলে ধর্মাস্তঃকরণ ও বলপূর্বক বিবাহ--অবশ্য সমশ্যই এক-তরফা | 

লাঁকশাম স্টেশনে নেমে গান্ধী জেলার অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন, কখনো 
গাড়িতে, কখনে! নৌকায়, কখনো! পদত্রজে | যা শ্তনেছিলেন, পড়েছিলেন, 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ চারদিকে । একটার পরে একট! বিধ্বস্ত জনশ্ন্ত গ্রাম, 
চারদিকে আগুনে ঝলমানো সুপারি গাছের বন। ভয়ে তীর কাছে কেউ 
আসে না, প্রার্থনা সভা! জনশৃন্ত। ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ পাহার! দিতে 
চাইলো, গান্ধীজি বললেন দরকার নেই। ক্রমে জনসথণর স্থরু হ'ল, হিন্দু 
নুদলমান দু-ই ৷ গান্ধীজির দাবী সামান্য, তিনি চান একজন সং হিন্দুঃ একজন 
সৎ মুসলমান, যাঁর! গীয়ের শাস্তি রক্ষার দায়িত্ব নেবে। তার দাবী পূরণ হয়েছিল 
কিন] সে বিষয়ে তিনি নীবব । 

গান্ধীজি বললেন, হিন্দুদের এখানেই থাকতে হবে, মরতে হ'লেও ভিটেমাটি 
ছাড়া চলবে না) নতুবা প্রমাণ হয়ে যাবে পাকিস্থানের দাবী সত্য । 

মুসলমানেরা! বল্ল, এখানে কেন বিহারে যান, মুদলমান সেখানে জানে প্রাণে 
শেষ হযে গেল। | 

গান্ধী বললেন, বিহারের কাজ তিনি নোয়াখালিতে করছেন আর তাছাড। 
বিহার পরকার.আছেন। আছেন নেহরু, রাজেন্দ্রপ্রসাদ | 

ক্রমে হিন্দু মুদলমান লকলেই বুঝলে! এ লোকটি কিছু অন্যরকম, তখন গ্রামে 
গ্রামে প্রাণসঞ্চার আরম্ভ হয়ে গেল, শ্বশানে শিবের আবির্ভাব । 

গান্ধীজি বুঝলেন এরকম করে কিছু হবে.না।, তিনি সকলকে ডেকে বললেন, 
এখন থেকে শামি একলা যাত্রা করবো, কেবল সঙ্গে থাকবে দোভাষী আৰ 
টাইপিস্ট | 

লব বলে উঠল, আর আমি? 

তোমার ভয় করবে না? 

তবে এতদিনে আপনার কাছে থেকে কি শিখলাম ! 

মনে হ'ল তিনি খুশী হয়েছেন, বললেন, আচ্ছা তুমিও যাবে। 

রাত কাটাবে মুসলমানের বাড়ীতে যে স্বেচ্ছায় আশ্রয় দেবে । 

আরস্ত হল নিঃসঙ্গ যাত্রা । দীসপাড়া, সেনপাড়া, দীঘির পাড়, কাজলাপুর, 
শ্রীরামপুর, অখ্যাত সব গ্রাম খবরের কাগজের শিরোনামায় স্থান পেতে শাগলো। 


৪২৯" 


আসে দেশ-বিদেশের রিপোর্টারগণ, আসে অস্থর্বর্তীকালীন ভারত সরকারের 
প্রধান ব্যক্তিগণ, আর আসে স্থানীয় মুললমান মুকব্বিরা, বলে, কর্তা, এহানে কি 
করতাছেন বিহার যাঁন, সেখানে মুসলমানের নাম লোপ পাইলো। 
তোমরা দায়িত্ব নাও এখানে শাস্তি রক্ষিত হবে, আমি এখনি যাচ্ছি । 
কেউ সে দায়িত্ব নিতে রাজি নয় । 
এমন সময় তাকে বিহারে রওনা হ'তে হল, এমন একজন ঘনিষ্ঠ মুসলমান 
বন্ধুর কাছে থেকে চিঠি পেয়েছেন যার পরে তীর যাওয়! ছাডা গত্যন্তব নাই । 
কি লব, এখানে থাকবে না আমার সঙ্গে বিহারে যাবে? 
যেমন বলেন । 
এখানে থাকে] । 
থাকবে।। 
ভয় পেয়ে পালাবে না? 
লা। 
আমার সেই তিনটি স্ত্র মনে আছে? 
আছে। 
বলে। তো শুনি । 
* বীরের মতো! অহিংস পন্থায় প্রাতরোধ, বীরের মতে] সহিংস পন্থায় সংগ্রাম ; 
কাপুরুষতা৷ কখনো নয় । ৃ 
ঠিক আছে, তুমি পারবে । এই গ্রামে থেকে নিরক্ষর হিন্টু দুললমান ছেলে 
মেয়েদের হাতে খডি দাও । আর সকাল সন্ধ্যা রামধুন আর ভজন গাইবে । এই 
গায়ের ভার তোমার উপর দিয়ে গেলাম । 
লব প্রণাম করলে, গান্ধী তার দোভাষী আর টাইপিস্টকে নিয়ে একখানা 
ডিডি নৌকায় চড়লেন, কচুবি পাঁনার চাপ ঠেলে লগির জোবে নৌকা চল্ল__ 
যতক্ষণ দেখ! গেল সেইদিকে তাকিয়ে রইলো! লব, অবশেষে সন্ধ্যার ঘোনে আনু 
কুয়াশায় মিলিয়ে গেল সেই দৃশ্য | 


গান্ধীর শাস্তি পরিক্রমা আরপ্ত হ'ল বিহারে, সেখানে ৪ নোয়াখালির ঘটনার 
অনুরূপ, ঘর জালানো, বাড়ী লুট, হত্যা কিছুই বাদ যায়নি । সারাদিন তিনি ঘুরে 
ঘুরে দেখেন আর সন্ধ্যাবেলায় করেন প্রার্থনা লভা, পরদিন 'আবার গ্রাম থেকে 
গ্রামে পরিভ্রমণ । মাঝে মাঝে দিল্লী থেকে মন্ত্রীরা এসে খবর দিয়ে যায়, তা ছ।ড। 
নিয়মিত চিঠিপত্র ও টেলিগ্রাম তো আছেই । তীর মনের খবর এক অন্তর্ধামা 


৮৩৩ 


ছাড়! আর কেউ জানতে পায় না। খবর আদে নোয়াখালি এখনে। শান্ত হয়নি । 
কলকাতায় ঝটিকাপূর্ব নিস্তব্ধতা, আর পাঞ্জাব অগ্রিগর্ভ। ত্রিশ বৎসরের অহিংস 
সত্যাগ্রহের এই পরিণাম । 

এদিকে দিল্লীর কর্মচক্র যথারীতি চলছে। অন্তর্বর্তীকালীন মন্ত্রীনত। 
যথাসাধ্য চলেছে, আর মন্ত্রীসভার মুমলীমলীগের প্রতিনিধিগণ যথাসাধ্য বাধা 
দিতে সচেষ্ট । একদিন তিনি প্রার্থন! সন্ভায় জানালেন নৃতন বড়ল।টের লঙ্গে দেখা 
করবার জন্তে পরছিনে তিনি দিল্লী যাত্রা করবেন, কিন্তু সে দু-তিন দিনের জন্য 
মাত্র । আবার ফিরে আসবেন বিহারে, প্রয়োজন হলে নোয়াখালিতে, জানালেন 
ভারতের অশ্রিপবীক্ষ1 চলছে বিহারে ও নোয়াখালিতে । 


এদিকে দিনাজশহীতে যজ্জেশ রায়ের পরিবারে দুশ্চিন্তার অবধি নাই । বাড়ীর 
দুই ছেলের মধ্যে কুশ নিখোঁজ, সে যে কোথায় কি করছে কেউ জানে ন।; তবে 
লবের সংবাদ মাঝে মাঝে পত্রযোগে পাওয়া যায় । কাজ চলছে, আমি ভালো 
আছি-_এর চেয়ে বেশি কিছু থাকে না সে-সব পত্রে। কিন্তু আজ কর্দিন সে 
পত্রও বন্ধ | 

যজেশবাবু বললেন, শচীন লবকে একট৷ টেলিগ্রাম করে৷ না কেন? 

কোথায় করবো বাবা? 

কেন, ছিদামপুরে যেখানে লবের শিবির | 

সেখানে ডাকঘর আছে কিনা ঠিক নেই, টেলিগ্রাম পৌছবে কি করে? 

তবে একবার গিয়ে দেখে এলো না কেন? 

মলিন বল্ল, না, সেখানে দাদার যাওয়া হবে না। 

তবে আমাকেই যেতে হবে। একটা ব্যাগে আমার কাপড রমা গামছা 
গুছিয়ে দাও । | 

সেকি, আপনি যাবেন কেন বাবা ? বল্ল শচীন । 

তবে চলে! দুজনেই যাই । 

মলিন। বল্ল-হা তোমরা সবাই যাও, আর আমরা একা থাকি । 

সে কথা শত, তা হু'লে শচীন থাকগে, প্রাতে আমি একাই রওনা হই, বুড়ো 
মানুষকে কউ কিছু বলবে না। 

মলিনা বলে 'ওঠে, যারা খুন করছে তার ক আগে বয়স জিজ্ঞাসা করে ? 

মলিনা মা, গান্ধীজির বয়স তে! কম নয় । 

বাবা, গান্দীজির গায়ে হাহ তোল। “মানে ভারতবর্সের গায়ে হা তোলা, 


৪৩১ 
মুসলমান একগু য়ে বটে তবে নির্বোধ নয় । 


সেদিন এই পর্যন্ত হয়ে রইলো! ৷ পরদিনে যখন যজ্ঞেশবাবুর যাত্রার আয়োজন 
সমাগ্, তখন হঠাৎ বাড়ির সম্মুথে এসে ট্াড়ালো একখানা ঘোড়ার গাড়ী । 

কে এলো, কে এলো, বলে সকলে বাইরে এসে দীড়ালো, দেখতে পেলো গাড়ী 
থেকে নামছে লব, তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, আর একটি ব্ধীয়সী মহিলা । 

লব প্রণাম করলো! সকলকে, তার দৃষ্টান্তে মেয়েটিও প্রণাম করলো! সকলকে । 

লব বল্ল-__দাছু, এর নাম আসেম! খাতুন, আমার পিসি । 

এসে। মা এসো, বলে আহ্বান করলেন যজ্জেশবাবু। 

এ'র জন্যই আমি প্রাণে রক্ষা পেয়েছি। , 

বাড়িয়ে বলে। না লব, আমাকে রক্ষা করতে গিয়েই মাথা ফাটিয়েছ। 

তুমিও কম মার খাওনি পিসি! 

কে কাকে রক্ষা করেছে সে হিসাব না হয় পরে শুনবে! । এখন ভিতরে চলো-__. 
মলিন! তাদের দু'জনকে নিয়ে অন্দর মহলে চলে গেল ' 

যজ্জেশবাবু অনেকটা আপন মনেই যেন বল্লেন, মেয়েটি নোয়াখালির 
মুসলমান, হিন্্ুকে বাচাতে গিশে মার খেলেন । কই, তেমন ভয়ানব তো কিছুই 
দেখতে পেলাম না। | 

একক মানুষ দেবতা, দলবদ্ধ হলেই পিশাচ। 


৬২ 


বউ ঠাকরুণ, তোমার এই বড় ছেলেটি বত্বু। 

রুক্মিণী উত্তর দেবার আগেই মূলিন| বল্ল, ভাই রূতনেই রতন চেনে, হাই 
না তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে। 

আসেম! বল্ল, দিদি, এখন তোমাদের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় বুঝলাম এমন 
বাড়ীতে ছেলে রত্ব না হয়ে যায় ন1। রায় মশায়কে দেখলাম, শচীন দাদাকে 
দেখলাম, দেখলাম তোমাকে আবু বউ ঠাকরুণকে। 

তবু তো দেখনি আমার ছোট ভাইপো কুশকে, সেটিও একটি রত্ব। 

নিশ্চয়, তার কথা সর্বদা বলে লব, কেবল তার ছুঃখ এই ঘে সে ঢুকলো ফিণা 
অবশেষে কমুনিস্ট পার্টিতে । আমি বলি যে সে দলে থেকে কি দেঁশের কাজ কর] 
যায় না? বলে, তুমি জানো না পিসি তাদের তাই এমন কথা বলছ। বলি, 
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কেনরে তুই তো একদিন বলেছিলে বাপুজিও এ কথা বলেছিলেন। বলে 
বাপুজির কথা ছেড়ে দাও, তিনি কারো! মনন দেখতে পান না। তখন বলি, 
পান রে পান, তবে লব সময়ে মুখে বলেন না। ইা বউঠীককণ, তোমর] দেখেছ 
তাকে? 

না ভাই, মে সৌভাগ্য আর হল কই ! 

মলিনা বলে, বউদ্দিদি কি বলে জানে ভাই, মহাত্মাজীর দর্শন পেলাম না বটে 
'তবে তার পায়ে দর্শনী হিসাবে দিয়েছি আমার বড ছেলেটিকে । 

বাড়িয়ে বলে! না মলিন] । 

কমিয়ে বলছি বউদি, আমাদের সমস্ত পরিবারটাই তার পায়ে সমপিত। মনে 
করে দেখো, মহারানীর শ্রাদ্ধ থেকে স্থরু করে আজকের দিন পধন্ত কি বিপ্ল 
পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে আমাদের বাড়ীতে, সে সমন্তই তীর যষ্টির ইঙ্গিতে ৷ 

লবের মুখে এ বাড়ীর পরিবর্তনের ইতিহাস আসেমা শুনেছে। এমন তো 
দেশের ঘরে ঘরে হয়েছে কে তার হিসাব র:খবে, এর পরে যখন এই যুগের ইতিহাস 
লিখিত হবে ফুটনোটের ক্ষুদে অক্ষরে এবা স্থান পাবে না। “তবু নিজের বড় 
ছেলেটিকে দর্শনী হিসাবে দিয়েছে এই লঘু উক্তিটির মধ্যে কি গভীর বেদনা উকি 
মারছে । | 


সংসারবেদনাবু গভীরতা যেমন অতলম্পর্শ তেমনি অপ্রত্যাশিত, অত্যন্ত 
সতর্কতাবে পা. ফেললেও অকস্মাৎ তলিয়ে যাওস্৷ অসম্ভব নয় । আসেম! কেবল 
জানলে মায়ের দুঃখটাই-_অথচ অরবিন্দর মৃত্যুতে মলিনার দুঃখের বিন্দুবিসর্গ 
টের পেলো না। দৃষ্টান্ত খুঁজবার জন্যে দুবে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। শীতের 
দুপুর ব্লোর রোদে ছাদের উপরে বসে স্বচ্ছভাবে আলাপ করতে করতে হঠাৎ 
পথট! এসে থমকে দীভালে! এমন একটা অতলের মুখে, যেখানে মায়ের ছুঃখ, 
প্রণয়িনীর ব্যথা । মলিনাই মোড় ঘুরিয়ে দিল । 

বলল, ভাই সবই তো! আমাদের কথ শুনলে,এবারে তোমার ঘরের কথ! বলো! । 

ঘর কি আর আছে দিঘি, পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে । 

নে কি, আমর' জানি পুডেছে হিন্দুদের ঘর ! 

মিথ্যা শোননি, তবে কি জানে! নগরে লাগিলে অগ্নি দেবালয় বাচে না। 

ওর বুঝলে। মেয়েটির বাংল! কলমের লেখাপড। ভালে! জান। আছে । 

নিজের কুঁড়ে ঘরকে দেবালয় বললাম শুনে মনে মনে নিশ্চয় হাসছো। হাসবার 
যোগ্য কথাই । কিন্তু ভাই গরীবের কুঁডেও মাঝে মাঝে দেবালয় হয় ওঠে, 


পনেরোই আগস্ট ৪৩৩ 


আমার ঘরও হয়ে উঠল, যেদিন বাপুজি এসে পদার্পন করলেন । 

বলে! ভাই শুনি, বলল রুঝ্সিণী । 

তখন তিনি নিঃসঙ্গভাবে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরছেন, সন্ধ্যাবেল। আশ্রয় নেন 
কোন মুললমানের বাড়ীতে । সেদিন বিকালবেলায়, শীতের বিকাল সন্ধ্যা ছাড়া 
আর কি, তিনি এসে দাড়ালেন আমার কুঁড়ের সামনে, বহিন, আজকে রাতে 
আমাকে আশ্রয় দেবে কি? আমি কি উত্তর দেবে দিদি, সামনে দাড়িয়ে থরথর 
করে কাপছি। মুখে কথ] বলবার শক্তি নেই, আমার মুখের হয়ে চোখ কথ! 
বলল জলের ধাব! নামিয়ে । তিনি বুঝলেন আমার নিঃশব উত্তরের সম্মতি । 
তন্তপোশখানার উপরে রাখলেন কাধের থলিটা। আমি তাভাতাড়ি গিয়ে এক 
ডেকচি জল গরম করে আনলাম, দিলাম ধুইয়ে' তাঁর পা, তিনি মুছু হাসলেন, 
আপন্তি করলেন না। 

আসেম। বলে যায়, ওরা! মন্ত্রুষ্ধবং শোনে, গান্ধীজির এমন সত্য বর্ণনা আগে 
শোনেনি ৷ লব মুখে অনেক কথা৷ বলেছে বটে তবে সেসব এমন জীবন্ত হয়ে ওঠেনি | 

আসেম1 বলে, বউঠাকরুণ, মানুষ যত বড়ই হোক একদ্দিন ন! একদিন 'তাকে 
চলে যেতে হবে, গান্ধীজীও যাবেন কিন্তু দুঃখ এই যে সেই সঙ্গে যাবে তার হাসি। 
“ মুলিনা শুধায়, সে হাসি বুঝি খুব মিটি? 

না, না, দিদি ওসব লৌকিক বিশেষণে তার বর্ণন। হয় না, ও যেন আগ্চি- 
কালের প্রথম উবার আলো, ও যেন কোন মাহৃধের হাসি নয়, জগতের শৈশবের 
প্রথম হাদি। সে হাঁসি দেখলে মনে সাহস হয়, মনে হয় কিছুই অসাধ্য নয় । 

তারপরে সে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এতক্ষণ যেন ম্বগত ভাষণ 
করছিল, দিদি, তৌমর1 আমার মুখে এসব বর্ণন! শুনে নিশ্চয় ভাবছ, একট। গায়ের 
অশিক্ষিত মেয়ের মুখে এমন কথা এলে! কোথা থেকে | তোমার্দের তুলনায় আমি 
অশিক্ষিত হলেও একেবারে অজ্ঞান নই, নোয়াখালির মেয়েদের হাইস্কুল থেকে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ কবেছিলাম। 

কলেজে পড়লে না কেন? 

আসল কারণ তখন ওদিকে নেয়েদের, বিশেষ করে মুসলমান মেয়েদের কলেজে 
পড়বার রেওয়াজ হয়নি, ইন্থলে ঢুকতেই অনেকে বারণ করেছিল। তাছাড। 
তারপরে বিয়ে হয়ে গেল, এলাম ছিদামপুরে স্বামীর ঘর করতে । 

মলিন! শুধালো, তোমার শ্বামী ! 

তিনি তো রইলেন না। অল্প-দিনের মধ্যেই চলে গেলেন । সে অনেকদিনের 
কথা । 
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তখন তোমার বয়স নিশ্চয় অল্প ছিল, আবার বিয়ে করলে না কেন, তোমাদের 
সমাজে তো নিয়ম আছে । 

আছে, তবে আর ইচ্ছা হল না। তোমরা যেমন ভাবে! ঠিক তেমন নয়, 
আমাদের মধ্যে অল্প মেয়েই আবার বিয়ে করে । তিনি চলে গেলেন, তাঁর বাড়ী, 
পুকুর, বাগান, খেত-খামার আকড়ে গড়ে রইলাম, অবশেষে একদিন গরীবের কুঁড়ে 
দেবালয় হয়ে উঠল। ভোরবেল] যখন তিনি যাত্রা! করছেন, আমি পায়ের উপরে 
প্রণাম করতে গিয়ে আর উঠতে পারি না। তিনি হাত ধরে তুললেন, বললেন, 
বহিন, আমি তো এক বাতের বেশি কোথাও না থাকবার শপথ করেছি, তবে 
আমার বদলে রইলো আমার নাতি। পিছন ফিরে তাকিরে দেখি কখন এসে 
দাড়িয়ে আছে লব। 

তিনি বললেন, লব দাদ] অন্ত গাঁয়ে রাত কাটিয়েছে, ভোরবেল! এসে আমাকে 
ধরবে কথা ছিল, এসেছে, ও রইলো । 

বললাম, অশান্তির সময়ে এই মুসলমান গাঁয়ে ওকে কার ভরসায় রেখে চললেন? 

ডোমার ভরসায় । 

আমার বাড়ীতে আপনার নাতি থাকবে এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমার আর 
কি হ'তে পারে, কিন্তু ওকে আশ্রয় দিলে আমি থাকবে৷ কার ভরসায় ! রি 

ও ভরসায় । 

তার এসব কথা নয়, ,যেন মন্ত্র শুনবামাত্র মনে হয় আর কাউকে ভয় নেই 
আমার । তিনি চলে গেলেন, হাতে লাঠি, কাধে থলি, বয়সের ভারে ঈষৎ নত; 
যতক্ষণ দেখা গেল চেয়ে রইলাম, অবশেষে মিলিয়ে গেলেন স্থপুরি বনের আলো 
আধারের মধ্যে । 

পিছনে ফিরে দেখি লব কীধ্‌ থেকে নামিয়েছে “একটা থলি, বলল, আজ থেকে 
তুমি আমার পিসি । 

পিসি কেন? 

বাপুর বহিন পিসি ছাড়া আর কি হবে ! 

ছুজনেই হেপে উঠলাম । 

খাবে কোথায় লব? 

কেন, তুমি রাধবে আমি খাবো । 

* আর আমি ঘখন পারবো না তুমি রাধবে। কি বলো? 
খুব রাঁধবে৷ তবে তুমি থেতে পারবে না-। 
কেন? 
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বাড়ীতে একদিন খিচুড়ি রে ধেছিলাম । মা! মুখে দিয়ে বলেছিলেন ভূতে খেতে 
পারে না তোর বান্না । ভূতে পারে না, "বে পেত্বীতে হয় তো পারে। 

ও কি, পিসিকে পেত্বী বললে, কি শহবৎ হয়েছে ! ডাকবে! নাকি বাপুণে, 
এখনো বেশি দূরে যাননি | 

বলল, বাপু শুনলে হাসবেন, আমার কথা শুনে প্রায়ই হেসে ওঠেন । বাপু খুব 
ছেলেমানুষ । 

কিন্তু যখন রাগেন? 

রাগ তে। করেন না, মাঝে মাঝে গম্ভীর হয়ে যান । 

তখন? 

তখন আর কি। সর্দার প্যাটেল অবধি তাকিয়ে দেখে অন্ত দিকে চলে যান | 

তুমি দেখেছ নাকি তাকে ? 

কেন দেখবো! ন1। 

আব কাকে দেখেছ? 

কাকে দেখিনি পিসি, পণ্ডিত নেহেরু__এঁ আর এক ছেলেমান্ষ, বাজাজি, 
মৌলানা আজাদ, আচার্য কপালনি, সরোজিনী নাইড়ু। 

“ বলে! কি, খবরের কাগজের নাম্গুলোকে চোখে দেখেছ ! 

ন1! দেখে উপায় কি, সবাই ওয়ার্ধায় আসে বাবুর কাছে, টিকি রীধা যে। 

সে আবার কি? 

বুদ্ধি, বুদ্ধি, যখন আর হালে পানি পান না তখন এসে গান শুরু করেন-__ 
“অকুলের কাণ্ডারী গো, পার কি দেখা যায় 1, 

বা রে, তারা বাংলা জানবে কি করে? 

আরে তার কি সত্যি গান করে-_-ওটা আখর জুড়ে দিলাম । 

শীতের রোদ কমজোরি হয়ে এসেছে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠতে হবে, তাই 
কক্সিণী বলল, ঠাকুরঝি এবারে বলে! তোমার রত্বটি সারাদিন কি করে কাটাতো? 

ওর কি কাজের অভাব আছে, ভোর থেকে রাত দশট। পর্যন্ত কাজে ঠাসা ওর 
সময় । এই ধরে! ভোরবেল! উঠে ব্যায়াম করে আন পেরে নেয়__তানুপরে 
ভজন গায়__ 

একাই গায়? 

গায় একা তবে আমিও গিয়ে দাড়াই, এই নিয়ে তো প্রথম গোল বাধলে! । 
ষাক সে কথা পরে হবে, তারপরে জল খায় । 

কিখায়? 
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রাতে ছোল। মুগ ভিজিয়ে রাখি তাই গুড় দিয়ে খায়, আর সঙ্গে থাকে মুড়ি কি 
দুধ চিডে। 

এ সবের খরচ তুমি যোগাও ? 

এবারে হাসালে ব্উঠাকরুণ, ক' পয়সা ওর দাম । আমিই বা যোগাবার 
কে, উনি য। রেখে গিয়েছেন তা আমার প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি। পাঁচ 
শো স্থপুরির গাছ আছে, মানে হাজার টাক] । 

আচ্ছা তান্ন পরে? 

তারপর ও ওষুধ নিয়ে গায়ের মধো বের হয়। 

মলিন। বিশ্ময়ে হেসে ওঠে, ও আবার ডাক্তারি শিখলো কবে? 

ওটুকু ডাক্তারি সবাই জানে, তুমি, বউঠাকরুণ সবাই জানো । 

শুনি, দেখি জানি কিনা । * 

ওষুধের মধ্যে তিনটি- ক্যাস্টর অয়েল, কুইনাইন,আর ঘা-পাচড়ার মলম-_কি 
জানো কিন]। 

এ তো আমরা হামেশা বাড়ীতে দিয়ে থাকি । 

তবে আর কি। বাপু কি এমন ওষুধ দিয়ে যাবেন যা 'ওর অপাধ্য। ওটুকু 
ওষুধেও তিনি খুব রাজি নন, নিজে তো! পেটে মাটির পলান্তর1 লাগিয়ে শুথে 
থাকেন। লোকদের বোঝান মাটি দিয়ে তৈরি এই শরীরের সমস্ত রোগের ওষুধ 
আছে মাটির মধ্যে। তারপরে কোথা থেকে ফিরে এসে খায়-_-আমি রেধে রাখি, 
ডাল ভাত একটা তরকারি, আর বিকালে দিই আধদের দুধ । 

এই পধন্থ বলে হেসে তাকালে রুঝ্সিণীর দিকে, ব্উঠাকরুন ভাবছেন 
মুনলমানের হাতের ভাত খেয়ে ছেলেটার জাত গেলে । 

তাই, ছেঢ: ধারে দিয়েছি জীতটাও দিয়েছি তাকে । 

তা দেখলাম তো, আমার সঙ্গে একই ঘরের মধ্যে বসে তোমরা দুজনে 
খেলে তে|। 

শুধু আমরা কেন, রাতের বেলায় দেখবে বাবা আর দাদা ও খাবেন। 

আসেমা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, তাই তো ভাবি দিদ্দি, তবে হিন্দ্ুমুললমানে 
ঝগড়া কেন । ৃ 

ভাই আমি যতট] বুঝি বলছি, ঝগড়া ধর্ম নিয়ে নয়, ধানের ক্ষেত নিয়ে । 

মলিনার কথায় ওর! দুজনে বিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করে, ধানের ক্ষেত! সে আবার 
কি রকম ? - 

এ তো সরল ব্যাপার | ধানের ক্ষেতের মালিকান। নিয়ে দুজন হিন্দু-মুসলমানে 
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মারামারি হ'ল, তাকে কি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ৷ বলবে, এর মধ্যে ধর্ম কোথায় ? 
এসব মারামারি তো হিন্দুতে হিন্দুতে নিত্য হচ্ছে। তবে কিনা লোককে তাতিয়ে 
তোলবার জন্যে ধর্ম শব্দটা ব্যবহার করতে হয় । এসব কচকচি থাক । বত্াটি 
বিকালে সন্ধ্যায় কি করে বলো? 

বিকালে পাড়ার ছেলেমেয়েদের যোগাড় করে নিয়ে উঠোনের মধ্যে বসে 
লেখাপড়া শেখায় । মাটির উপরে কাঠি দিয়ে ক, খ লেখে; পড়ুয়ার! তাই 
দেখে কাঠি দিয়ে ক খ লিখতে চেষ্টা করে । তারপরে আবার ভজন। 

ভজন নিয়ে গোল বাধলে! বললে, সে কি করে হ'ল বলো । 

একদিন কয়েকজন পাড়ার মুরুব্বি এসে বলল, ওরে আসেমা, ওলব কি গান 
করিস, রঘুপতি রাঘব রাজারাম । ও যে মুললমানদের পক্ষে গুণ।হ্‌। 

আঁমি বললাম, কেন তারপরেই তো আছে ঈশ্বর আল্লা তেরে নাম্‌ । 

আরে এখানেই তো গান্ধীর কারসাজি, আল্প।কে সমান করে দিল রামের সঙ্গে, 
রাম যে মানুষ । 

আমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে রাম সে-ই আলা, সে-ই গডভ্‌। 

এই রে, গান্ধীতে ছুঁডিটার মাথা খেয়ে দিয়েছে । না, না, ওসব এখানে 
গান করা চলবে না। 

তা তোমরা একথা গান্ধীজীকে বসলে না কেন, এখানে তো ছিলেন 
এক রাত। | 

বলবে! বলেই তো এসেছিলাম, কিন্ত কথ। বলে দেখলাম লোকট। জাছু জানে, 
কথাগুলো কেমন এলোমেলে। হয়ে গেল। শোন্‌ আসেমা, নিজের হিত বোঝ, 
এঁ কাফেরটাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দে। 

আমি বললাম, ভাই সাহেব, বাড়ীটা তে। আমার, তোমরা হুকুম করবার কে। 

দেখি তোর বাড়ী কি করে থাকে | বলে শাসিয়ে চলে গেল । 

ওর] কুদ্ধশ্বাসে শুধায়, তারপরে ? 

তারপরে আর কি! রাতের বেলায় হঠাৎ ঘুম ভেডে গিয়ে দেখি চালে 
আগুন । লবের হাত ধরে টেনে নিয়ে বাইরে এসাম ৷ সে বলে, পিসি নেভাই, 
আমি বললাম, আর বীরত্বে কাজ নেই, চুপ করে দাড়িয়ে থাকো । 

তোমার্দের চোখের সামনে বাড়ী পুড়ে গেল! 

শুধু আমাদের চোখের সামনে নয়, তাকিয়ে দেখি আশে-পাশে অনেকগুলি 
লোক, তার্দের সকলের চোখের সামনে । 

কিরে ছুঁড়ি, এবারে বল বাড়ী কার? 

৮ 
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যার] পোড়ায় তাদের, বলে উঠল লব । 

একজন বলল, মার হারাম্জাদ1 বেটাকে । 

আর একজন বলল, ঘরের মধ্যে বেগুনপোড়া হলেই আপদ চুকে যেতো । 

তাতে তোমাদের কি লাভ হতো? 

একটা কাফের কমতো৷। 

মেরে কত কমাবে মিএাসাহেব, আমরা মার খেতে ভয় পাই না। 

আরে, সেই কথাই তো! বলছি সবাইকে, মাটির দৌষেই হি'ছুরা ভীক । 

আমি চেষ্টা কবি লবকে থামাতে, থামে না। 

আরে সাহেব, তোমরা ও তো এই মাটির মানুষ । 

একজন মোল্লা বলে উঠল, আরে ছ্রোড়াটা বলে কি,আমরা এই দেশের মানুষ ! 
আমরা তো আরব থনে আইছি। 

ওদের দাবী শুনে লব হো হো করে হেসে উঠল । 

হাস দিস যে বড়? 

তোমার কথা শুনে বুঝলাম সত্যি তোমর! আরব থনে আসছ। 

এই বিদ্রপে বিষম ঝগড়া বেধে গেল- যদিচ একতরফা! । 

কেউ বলে, ছোঁডাটাকে নিকেশ করে ফেল, কেউ বলে ছু ডিকে মার | এমন সময়ে 
একজন বলে উঠ, এঁ ছু'ড়িটাই যত নষ্টের মূল। ওটা চুলের ঝি ধরে টেনে 
নিষে আজ রাতেই নিকে করে ফেলি-_-বলে একটা তাগড়া জোযান লোক আমার 
দিকে এগিয়ে এলো । 

সাবধান__বলে লব এগিয়ে এসে দীড়ালো আমাকে আডাল করে । 

পথ ছাড়ো । 

ঠায় চাড়িয়ে থাকে লব। 

মার ছু ড়িটাকে। 

নাঃ না, ওটাকে জখম কবে! না, ওটাকে আমি নিকে করবো । 

তবে মার ছোড়াটাকে। 

একসঙ্গে দু-তিন খান! লাঠি এসে পড়লো! লবের মাথায়, আমি আগলাতে গেলে 
আমার মাথা তেও খান দুই লাঠি। 

রুদ্বশ্বাসে ওর! শুনে যায় । 

তারপরে কি হল মনে নেই, লব আর আমি দুজনেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলাম । 

তারপর, তারপর ? 
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যখন জ্ঞান হ'ল দেখলাম চৌমহানির হাসপাতালে পাশাপাশি দুখানা 
তক্ষপোশে শুয়ে আছি । ছুদিন আমরা নাকি অজ্ঞান হয়ে ছিলাম। ক্রমে সব 
শুনলাম-_-দাঙ্গাবাজর1 আমাদের মৃত মনে করে ভয়ে পালিষেছিল, ওদেরই মধ্যে 
কে একজন গিয়ে মহকুমা! হাকিমকে খববটা| পৌছে দ্রিল। যখন তীর! শুনলো যে 
লব গান্ধীজির লোক, অমনি হাকিম, পুপিশ সাহেব এসে উপস্থিত হযে আমাদের 
নিয়ে এলো৷ হাসপাতালে । 

রুল্স্িণী মুখ ফিরিয়ে চোখের জল মুছলো । 

বড়ি গুলে। উল্টে দি-_বলে উঠে গেল মলিনা, আড়ালে গিয়ে কেঁদে হান্ধ। হে 
চোখ মুখ ধুয়ে ফিরে এলো | মানুষের সভ্যতাব বনিয়াদ গাঁখুনিতে পুষে বেশি 
বুকের রক্ত ঢেলেছে কি মেয়েছেলে বেশি চোখের জল ফেলেছে কে বলতে পাবে । 

কদিন বাদে আমরা যখন সুস্থ হয়ে উঠেছি একদিন এলো ম্যাজিস্ট্রে” সাহেব, 
লোকটা ইংরেজ, আমার দিকে তাকিয়ে বল্ল, তোমার বাড়ী মেবামত করে দেওয়। 
5যেছে ফিরে যেতে পারো । তারপরে লবের দিকে তাকিয়ে বল্ল, ডাক্তারে 
নলছে দীর্ঘ বিশ্রাম দরকার, তোমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি, কি 
ললো। ৰ 
* লব বল্ল, আমি বাপুজির হুকুম ছাড়৷ এ জায়গা ছাড়তে পারি না' 

তিনি তো জানঙেন ন| যে এমন বিপদ ঘটবে। 

তাহলে কি হয়__ হুকুম হচ্ছে হুকুম । 

বেশ তিশি অনুমতি দিলে যাবে? 

ন্টা। 

তিনদিন পবে ম্যাজিস্ট্রেট একখান টেলিগ্রাফ হাতে করে এসে উপাস্থৃত, লবকে 
বল্ল-_ এই নও ছাড়পত্র । 

(ক লিখেছেন তিনি ? 

টেলিগ্রামেন ভাষাটা মুখস্থ হয়ে গিয়েহে-_পাটনা থেকে শিখছেন [8356৫ 
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তখন রতুটি আর এক আপত্তি তুলল, পিমি, তোমাকে এখানে একা ছেড়ে 
মাবো না। 

সে কি, ঘরদোর ফেলে যাবো কি ! 

একবার পুড়িয়ে ছিল আর একবার না হয় পুড়িয়ে দেবে । 

আবে মে কথ! ভাবছি নে, চেন। পরিচয় নেই হুট করে যাঁওয়া কি তালে! । 
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এমন মন্দই বাকি । গেলেই চেনা পরিচয় হবে, তোমার সঙ্গেও কি কদিন 
আগে চেনাপরিচয় ছিল ! ছাড়লে! না, নিয়ে এলো । সত্যি বউঠাকরুণ, তোমার 
পুত্রটি রত্ব। 

এমন সময়ে মলিন! বলে উঠল, ধলা, তোমার রতুটি এসেছে ভাই। 

নীচে লবের কণ্ঠথ্বর শ্রুত হয়েছে। 

কি রে লব, এতক্ষণে পাড়। বেড়ানে৷ শেষ হ'ল? 

শুধু পাড়া বেড়ানো শেষ নয় পিসি, সমস্ত পাডাটাই শেষ । 

সে আবার কি! 

এক কথায় বলা যায় না, তোমরা নীচে এসো, খেতে দাও, ধীখে স্থস্থে সব 
বলছি। আমার নোয়াখালির পিসি কই ? 

আছে রে আছে, খোয়া যায়নি । 

তবে শীগ গিব নীচে এসে খেতে দাও, জোর খিদে লেগেছে। 

সিডিতে অনেকগুলি অবতরণমুখী পায়ের শব্দ । 


৬৩ 


বাবা কি পড়ছেন? বলে শচীন ঘরে ঢুকলো । সে তখনই স্কুল থেকে ফিরেছে। 

এই যে শচীন এসেছ, বলে ঘজ্ঞেশবাঁবু চশমা! জোড়া কপাল থেকে নামিয়ে 
নাকের উপরে যথাস্থানে রাখলেন । 

কি কাগজ ওটা ? 

সোনার ঢেশ সাপ্তাহিক, খুব জোর সম্পাদকীয় আজ লিখেছে, বসো শোনো । 
এ সব জোরালো! প্রবন্ধ জোরে ন! পডলে পুরোপুরি গুরুত্ব অনুভব কর] যায় না, 
নাও শোনো । 

শচীন বদলো, যজ্ঞেশবাবু আরস্ত করলেন-+প্রত্যক্ষ সংগ্রামের উদেন্ত 
পরোক্ষে সফল হয়েছে। কলকাতায় ঘদিচ মুদলমান সংখ্যালঘু তবে মুসলিম লীগ 
সরকারেন বলে সংখ্যাগ্ডকর মতো! বলীয়ান মনে করে হিন্দুদের আক্রমণ করেছিল 
কিন্তু অপ্রন্তত হিন্দুসমাজ প্রথম চব্বিশ ঘণ্টা! মার খেয়ে যখন রুখে দাড়ালো, 
পল্টনের সাহায্য নিয়ে আত্মরক্ষা করতে হল মুদলীম লীগের গুগাদের। তার! 
বুঝলো কলকাতায় সুবিধা হবে না, ফৌজ তলব করলেই সমন্ত দেশের দৃষ্টি পড়ে, 
তাই তারা বাংলাদেশের এক কোণে এমন একটি জেলা বেছে নিল মুঘলমানের 
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তুলনায় হিন্দুর সংখ্যা মুষ্টমেয়। সকলেই নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন আমর! 
নোয়াখালি জেলার পৈশাচিক কীত্তির বিষয় বলছি। সেখানে মাসখানেক ধরে 
যে ক'গ্ড চলল, চেঙ্গিস খাঁ, তৈমুর লঙ নাদির শা! প্রভৃতিও তাতে লক্জা! পেতো । 
এমন সময় গান্ধীজি গিয়ে পডাতে পিশাচের দাপার্দাপি সাময়িক ভাবে শাস্ত হল, 
কিন্ত এ পর্যন্ত যা ঘটেছে তাতেই মুদলীমলীগের কর্তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল, 
হিন্দুদের মধ্যে এই ধারণার স্থষ্টি হল পাকিস্তান হোক বা না হোক হিন্দুরা পূর্ববঙ্গে 
নিরাপদে বাস করতে পারবে না কিম্বা এই কথাটাকেই অন্ত ভাষায় বলা যাক 
পাকিস্তান না হতেই যদি এমন হয় পাকিস্তান হলে না জানি কি হবে। হিন্দুরা 
এখন পূর্ববঙ্গত্যাগে সন্কল্পিত, ইতিমধ্যেই ধীরে ধীরে যারা পারছে দেশত্যাগ 
করছে। অবশ্ত মুখে কেউ এমন কখা বলছে না যে চিরকালের জন্য বিদায় 
হলাম, কেউ বলছে তীর্থ দর্শনে যাচ্ছি, কেউ বলছে অনেক কাল কলকাতার 
াস্ত্রীয়-্বজনের সঙ্গে দেখা হয় নি যাচ্ছি । তবে হিন্দু মুললমান, উভয় পক্ষই 
গুঢ়ার্থ বুঝতে পারছে । উপরম্থ মুদলমানেব1 বলছে, ভাই আবাশ্র ফিবেই যখন 
আপবে এত জিনিষপত্র নিয়ে গিয়ে কি লাভ-_বলে যার যা ইচ্ছা কেডে রেখে 
দিচ্ছে, ফিরে এলে ফিরিয়ে দেব । আবার কেউ কেউ বলছে, তোমার বাড! ঘর 
আগলে রাখছি, অবক্ষিত ফেলে, খাখলে বদমাইশের1 দখল করে নেবে। ধর্ম ও 
প্রাণরক্ষার্থে যার! গৃহত্যাগে উদ্যন্ধ সমস্ত কথাই মৌখিক অর্থে স্বীকার করে 
নিচ্ছে। এভাবে চললে শ্রীক্মকালেব আগেই পূর্ববঙ্গ হিন্দুশূন্য হবে--তখন 
আইনত পাকিস্তান হওয়া না হওযা সমান। হিন্দু সমাজেন মধ্যে যারা বোদ্ধা 
ও সম্পন্ন তারাও হিন্দুদের দেশত্যাগের সমর্থক | প্রমীণ স্বরূপ আমরা বলতে 
পারি যে কুমিলা বার এসোসিযান প্রস্তাব গ্রহণ কবে জানিয়েছে যে এমন অবস্থায় 
দেশ ভাগাভাগি হওয়াই যুক্তিসঙ্গত । তাই আমবা গোডাতেই বলেছিলাম 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের উদ্দেশ্য পরোক্ষে সফল হয়েছে ।” 

পড়! শেষ কবে চশমাজোডা আঁবার নাকের উপব স্থাপন কশুলেনঃ পবা 
সময়ে চশমা কপালে উঠেছিল । দৃষ্টি বিজ্ঞানের এ এক অদ্ভুত নিয়ম, পঞ্চাশে 
চশম! ছাড়। যে ব্যক্তি পডতে পাবে না» আশীর কাছে গিয়ে পডবার জন্যে তাব 
চশমার প্রয়োজন হয় না। বোধহয় তখন দিব্যদৃ্টি লাভ হয় বলেই এমন 
ঘটে থাকে । 

শুনলে তো, কেমন লাগলো ? 

শচীন বললো, কথাটা! সবাই মনে মনে অনুভব করছে তবে কেউ ছাপাব 
অক্ষরে এমন স্পষ্ট করে বলেনি । এই প্রথম । 
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শুধু নোয়াখালি জেলায় নয় শচীন, রেলস্টেশনে বেড়াতে গিয়ে দেখতে পাই 
কিন! গাড়ী বোঝাই হিন্দু চলেছে উত্তব থেকে দক্ষিণে । আব এ শহর থেকেও 
দেশত্যাগীব সংখ্যা কম নয়, দেখছি সব, তবে চুপ করে থাকা ছাড়া আন কি 
গতি, বিশেষ মেয়েরা জানলে কান্নাকাটি শুরু করে দেবে । কিন্ধু আজকে শ্রমান্‌ 
লব পাড়া বেড়িয়ে এসে হাটে হাতি ভেঙে দিয়েছে, তাব মা আন পিসিমাকে 
বলেছে পিন্টও পটল, রন্তা, শল্তু সকলের বাভী খালি, আরও অনেকে, পে[টলা পু টনি 
বেধে বনে আছে । মেয়েরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তোমাদেব স্কুলে অবস্থা 
কিরকম? 

শহরের অবস্থাই স্কুলে প্রতিফলিত, রোজ আট-দশখান1 কলে শু, 0. নেব]? 
দরখাস্ত পড়েছে । 

তোমাদের স্কুল ভেঙে যাবে বাবা, এত কষ্টের প্রতিষ্ঠান রক্ষা করতে পারনে 
না, তবে প্রশ্ন হচ্ছে কবে। 

শচীন বলল, নূত্তন বডলাট মাউণ্টব্যাটেন নাকি ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্য 
গুটোবুব ফার্মান নিয়ে এমেছেন। 

সদাশয় লোক, আমের শাসটুকু শুষে নিয়ে এখন বলছেন, তোমবা তোমাদেব 
জিনিস নাও। 

বেন বাবা, এঁ আটি থেকে তো নৃতন গাছ হতে পাবে। 

পাবে বই কি, তবে ইংরাজে চুষে যখন ফেলে দেঁয় তখন নৃতন অঙ্কপ গজাবাব 
শক্তিটুকুও আর থাকে না। "দেখো শচীন, বেশি দিন আর এখানে থাকা সম্ভব 
হবে না, পুবানো কলেজে লিখে দেখো কোন চাকরি খালি আহ্ছ কিনা । 

রিপন কলেজে চাকু পাওয়ার বিশেষ বাধ! হবে ন।। বর্তমান প্রিন্দিপ্য'ল 


রলবিবাবু আমাকে খুব শেহ করেন । রর 
তবে আর কি, তবু একখান] চিঠি লিখে জানিয়ে রেখো । 
আচ্ছা । 


আর দেখো একট] বাসারও সন্ধান রেখো, ক্রমেই ভিড় বাড়ছে । 

আব্বিন্বর বাসাট! তো! ছাভিনি, মানে মাসে ভাড়া গুণে যাচ্ছি। 

বেশি দিন ফাক] রেখো না, ফাঁকা স্থান পূরণ করে তোলবার দিকে প্ররুির 
একট] স্বাভাবিক প্রবণত। আছে । যাঁও এখন গিয়ে কাপড় বদলাও । শোণো। 
বউমাকে বলো, আসেম মেয়েটির যেন আদরর-যত্বের অভাব না হয় । ওকে নিরে 
একপঙ্গে ওরা খেয়েছে শুনে যার পর নাই খুশী হয়েছি, মলিনাকে বলো! তাকে 
যেন রাত্রে কাছে শোয়ায় ।' 
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আচ্ছ। বাঁবা, এ সমাজে এমন মেয়ে হয় কি করে ? 

কেন হবে না৷ বাবা, ও তে রাজনীতিক নয় । 

তাতে কি! 

রাজনীতিতে মনের বিকার ঘটায় | 

কিন্ত গান্ধীজী ? 

তিনি রাজনীতির অনেক উধের্বে। আর আসেমার মতো মেয়ে পুরুষ অসংখ্য 
আছে। মুসলমান সমাজ যদি শুধু গুণ্ডার সমাজ হতো তবে এতকাল কি টিকতে 
পারতো । তবে যারা রাজনীতি করে তাদের জাত আলাদা- রাজনীতি মনুষ্যত্বের 
আস্তাকুড় । 

শচীন বলল, দেখা! যাক নৃতন বডলাট কি বলে। 

যজ্ঞেশবাবু হেসে বললেন, তোমার এখনে। দেখছি লাটবেলাটের উপরে ভরস! 
আছে। স্থবেন্দ্রবাবুত্র রাজনীতির দিন চলে গিয়েছে । 

সে কথা সত্য, তবে শুনছি নৃতন বড়লাট এসেছেন ভাবতে বৃটিশ সাত্রাজ্যেব 
প/ততাড়ি গুটিয়ে নিতে । 

কথাটা মিথ্য। নয়, তবে সেই ব্রদ্মদৈত্যের গল্প জানো৷ তো, গাছটা ছের্ডে ঘেতে 
যখন বাধ্য হয় একটা ভাল ভেঙে দিয়ে চিহ্ বেখে যায় । আমি বেশ বুঝতে 
"পাবছি ভারতেব এই প্রাচীন অশথ গাছের একটা ডাল ভেঙে দিয়ে পাকিস্থান 
কায়েম করে যাবে । 

সে দাবী তে! উঠছে জিন্ন| সাহেবের দিক থেকে । 

আরে দাবী করাতে জানলেই দাবী ওঠে। আচ্ছ। এখন ভিতরে যা, 
কাপড়-চোপভ ছাডে৷ গিয়ে । 


এই ঘটনাব পীঁচ সাত দিন পরে হঠাৎ একদিন কুশ এসে কাধের থলিটা 
মেঝেতে রেখে উচ্চন্বরে বল্ল, শুনলাম দাদ! (সন্ধিব শরান্যায়ী অপবের সম্মুখে 
দাদা ) এসছে। 

মলিনা, রুক্মিণী প্রভৃতি সবাই ছুটে এলো । কুশ সবলকে প্রণাম করলো । 

রুষ্ষিণী শুধালে, কোন্‌ স্তাওড়! গাছ থেকে হঠাৎ নেমে এলে? 

মলিন। বল্ল, শ্ঠাওড়া গাছে যারা বাস কনে তাদের রওটাও এত কালো! 
হয় না। 

কুশ সগৌরবে বল্ল, কয়লাখনি অঞ্চলে কাজ করছিলাম । 

কিকাজ রে! কয়ল! কাঁটিস নাকি? 
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সে তোমরা বুঝবে না। 

তাঁর মা বল্ল, আমাদের বুঝে কাজ নেই, এখন চল্‌ কাপড় ছাভবি। 

ছাঁড়বে! এখন, তবে দাদাটা কোথায় ? 

আছে কোথাও, আসবে এখনি । 

কুশ গলার শ্বর কয়েক পর্দা নামিয়ে জিজ্ঞাস! করলো, মা এ মহিলাটি কে? 

গুর বাড়ী নোয়াখালি জেলায়-_এই বলে সংক্ষেপে তার পরিচয় দিয়ে বল্ল, 
লব ওকে পিসি বলে, তুইও বলবি। "ওখানকার সমস্ত খবর লবের মুখেই শুনতে 
পাবি। যা এখন দাদুকে প্রণাম করে আয় । 

বাবা? 

তিনি তো স্কুলে গিয়েছেন । 


'আহারাস্তে লবের সঙ্গে কুশের বিষম তর্ক বেধে গেল। 

মূলিন। বল্ল, অনেক দ্দিন পরে আবার লব-কুশের যুদ্ধ আর্ত হ'ল, সহজে 
থামছে না। 

কুশ বলছিল, দাদা এদেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা কখনো! ক্ষাস্ত হবে না। 

আরে, ইউবোপের মহাযুদ্ধ ক্ষান্ত হয়ে গেল আর এইসব সামান্য ব্যাপারে 
থামবে ন! ! 

থামবে না এই জন্যে যে তোমাদের সমাজ বুর্ভোরা-ক্যাপিটালিস্ট-কলোশিয়াল 
সোসাইটি, ধর্ম নিয়ে দাঙ্গা! এর নিত্য লক্ষণ । + 

ভাই কুশ, তোমন্রা ফরমুলায় মনোভাব প্রকাশ কবে থাকে! তাই আমাদের 
মতে। অজ্ঞ্দের পক্ষে বুঝে ওঠা সহজ হয় ন|। 

হয় না এই কারণে যে তোমর! বৈজ্ঞানিক-বস্তবাদ পড়োনি। 

আবার ফরমুলা। 

আচ্ছা! নাও, এবার তোমাদের বোধগম্য ভাষাতেই বলছি, থিসিস, এট্টিথিস্সি, 
সিশ্থিসিস__এই তিন হচ্ছে ইতিহাসের চিরস্তন পিয়ম। 

কুশ, তোমার বিশ্বাস এগুলে সাধারণের বোধগম্য ভাষা? 

দাদা এসব জটিল বিষয় এর চেয়ে সরল ভাষায় ব্যক্ত করা যায় ন।। এক 
কাজ করে মাঝ্সের দি ক্যাপিটাল বইখান। পড়ো । 

তুমি পড়েছ ? 

তুমি কি বেদ পড়েছ? ৃ্‌ 

পড়িনি ভবে ঘন ঘন বেদের দোহাই দ্িইনে । 
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তবু তো বেদ অভ্রান্ত মনে কবে মেনে চলো। 

বুঝেছি কুশ, তোমাদেরও সেই অবস্থা । এখন বেদও থাক, দি ক্যাপিটালও 
বাক। তার চেয়ে চলো! একবার পাঁভাটা ঘুবে আসি। পুবানে। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ বোধকরি তোমাদের পার্টির অনুমোদন সাপেক্ষ নয় । 

লবের কথা শুনে কুশ হো হো করে হেসে উঠ্‌ল। 

নাঃ, এখনো তোমার অবস্থা আয়ত্তের বাইরে গিয়ে পড়েনি । 

তার মানে? 

তার মানে তোমার হাসিট! “মধ্যবিত্ত হাসি।” 

হাসিরও কি শ্রেণীভেদ আছে নাকি ! 

আছে বই কি, সে তত্ব না হয় ঘেতে যেতে আলোচন! কর] যাবে । 


কয়েক দিন পবে কুশ থলিট! ঘাডে তুলে নিয়ে সকলকে সংক্ষিপ্ত প্রণাম সেরে 
রওনা হয়ে গেল। কোথায় যাচ্ছিস প্রশ্বের উত্তরে জানালো আপাতত পার্টি 
অফিসে, তারপরে যেখানে হুকুম হয় । আব বেশি প্রশ্ন কেউ কবলো না) তাদের 
অভিজ্ঞতা এই যে উত্তর পাওয়া যায় না। 

, কুশ বিদায় নিষে চলে যাওয়া পরে আসেমা বলল, বউ-ঠাককণ, বাড়ীর ছেলে 

বাড়ীতে থাকলো না, আমি বাইরের লোক আর কতকাল বসে থাকবে! ? 

কাছেই বসেছিল মলিনা, বলল, ভাই জমান বদল গিয়া, যুগান্তর যখন উপস্থিত 
হয় ঘরে বাইরে উপরে নীচে তখন 'গলট-পালট হয়ে যায়, ঘরের ছেলে হয়ে যায় পর, 
পরের ছেলে হয়ে যায় আপন । নইলে আর বিপ্লব বলেছে কেন? 

রুঝ্সিণী বলল, ভাই ঠাকুরঝি, আমার দুঃখ কেউ বোঝে না, একটি ছেলে দিলাম 
গান্ধীকে, আর একটি ছেলে দিলামু পার্টিকে । 

আংপম1 বল্ল, ব্উ ঠাকরুন দুঃখের রীতিই এই, প্রত্যেকেই ভাবে তার ছুঃখ 
কেউ বুঝলো! না, কিন্তু ভেবে দেখে ন1 যে সব ছুঃখই এক, তার ছোট বড নেউ । 
এক ফৌট। বিষ আর এক ছটাক বিষে পরিণামে তফাৎ আছে কি। 

বউদি, কতবার বলেছি তোমাদেব ওদের বিয়ে দাও, বিষে দাও তথন শুনলে না 
এখন দেখো । 

মলিন1 ভাই, এদের বিয়ে দিলে লাভের মধ্যে হতো যে বউ ছুটোও আমাদের 
সঙ্গে এখানে বসে চোখের জল ফেলতো। 

যা বলেছ ভাই ব্উদ্দি, দেশমাতৃকা যখন তেমন করে ডাক দেন, ভাই বন্ধ 
আত্মীয় স্বঞ্জন বাপ মা! স্ত্রী পুত্র কাউকে আর মনে পড়ে নাঁ। 


৪৪৬ পনের স্জাগা্যাত 


মলিনার উক্তিট? ব্যঙ্গ না স্বাঙ্গ কেউ জানতে পারলো ন1। 

আসেমা বল্ল, কিন্তু বাপুজি তো স্ত্রী পরিত্যাগ করেন নি। 

তার চেয়ে বলো স্ত্রী তাকে পবিত্যাগ করেননি, জেলে জেলে ঘুরে ঘুরে 
অবশেষে জেলেই দেহরক্ষা! করেছেন । গান্ধীজিকে মহাত্মা হওয়ার স্থযোগ দিয়েছেন 
তার স্ত্রী। 

শচীনের কাছে ওরা শুনতে পায় স্কুলটি প্রায় ভেঙে যাওয়ার মুখে, শহর থেকে 
লোকে পালাচ্ছে তবে মন্দর ভালো! এই যে যত হিন্দু যাচ্ছে তত মুসলমান আগছে 
না। একদিন কথ প্রসঙ্গে শচীন জানালে।, রিপন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তাকে 
চাকুরি নেবার জন্যে আহ্বান জানিয়েছেন । 

রুক্মিণী শুধালো, কি উত্তর দিলে? 

আপত্তি করিনি, তবে জানিয়েছি কিছুদিন দেরী হবে । 

দেরীতে আপত্তি নেই, তবে হা তছাডা ন। হয় । 

না সে ভয় নেই। 

সেই ভালো! দাদা, চলো৷ আমর! সকলে কল্কাতা৷ চলে যাই, এখানে আর কার 
আশায় থাক|। 

কেন লব কুশ? বল্ল আসেমা, তার সামনেই কথা হচ্ছিল । 

মলিনা বল্ল, তারা আর এখানে আসছে না, আর এলেও কলকাতাতেই 
আনসবে। 

মলিন জাঁনতো৷ অরবিন্দর বাপাতেই তারা গিয়ে থাকবে । তার আনন্দের 
সেটা আসল কারণ । পাখী উডে গেলে ও ছু'একটা গাঁলক তে] পড়ে থাকে কুলায়ে । 

এমন সমরে যজ্জেশবাবু একখানা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে প্রবেশ করলেন, লব 
কোথায় রে? 

লব গৃহান্তরে ছিল, এই যে দাছু আমি । 

এই নাও পবোয়ান! এসেছে-1550 076 20 59060] £518107, 1011176 
45610891091] 0856 0০ ৪০ [০9107911. 3900. 

নাও, আর কি পোটলাপুটলি বাধে গিয়ে । 

এ পনবোয়ানার উপরে আব কথা নেই। 

পরদিন প্রাতে মা ও পিসিমাকে কীদিয়ে নিজে ও আসেম! কেঁদে (একজন 
 প্রকাশ্তে একজন আড়ালে ) কল্কাতার গাড়িতে লব ও আসেমা রওনা হয়ে 
গেল। যজ্জঞেশবাবুত্বরং স্টেশনে গিয়ে তুলে দিয়ে এলেন । 

সেদিন বায়-বাড়ীতে বিজয়ার ছায়া! । 
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ভারতের বড়লাট লর্ড ম্যাউণ্টব্যাটেন প্রধান মন্ত্রী এটিলির কাছে থেকে ঢাশাও 
ফার্ান নিয়ে এসেছেন ১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যে চূড়ান্তভাবে বুটিশরাজ্য 
গুটিয়ে ফেলতে হবে। ব্যক্তিগত কারণে বড়লাটের মতে সমগ্নটা কিছু দীর্ঘ 
হল। তখন চুপ করে থাকলো» সেনাপতি মানুষ ঝোপ বুঝে কোপ মারতে 
অভ্যস্ত। মাউণ্টব্যাটেনের তুখন একাদশে বৃহস্পতি , দক্ষিণ পৃৰ এশিয়| বিজয়ের 
মালা তখনে। কণ্ঠে শিশিরসিক্ত ১» তিনি ইংলগ্ডের রাজবংশের আত্মীখ ; সুপুরুষ, 
ষ্টহাসি, শিষ্টভ:ষী, অসামান্য কর্মকুশলী, এবং ফেবেপবাজ । এই শেষোক্ত গুণটা 
মন্যান্য গুণে ঢাপা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু সেট। চাপা*্পড়। আগুন, তাঁর চেয়ে কমও 
নয় আবার বেশিও নয়; এই গুণটি যেখানে কম বেশি সমান-পমাঁণ মিশন "ভার 
খন! পরাজয় ঘটে না, মাউন্টব্যাটেনেরও ঘটলো! না। তিনি দেখলেন, ১৯৪৮ পর্যন্ত 
অপেক্ষা কবলে নৌসেনানী মধ্যে তার সিনিয়রিটি 992107169 খোষা যায়__ফার্ট 
সী লর্ড [15 96৪ 7:01, নো সেনানীর সর্বোচ্চ পদ, পিতৃপরিত্যক্ত এই পদে 
অধিষ্টান হতে পারলেই তীর সমস্ত এহিক কামন] সিদ্ধি হয়। বিষয়টা কিছু 
বিস্তারিত ভাবে বলতে হল, কাধুণ এই জন্তেই ১৯৪৮কে ১৯৪৭-এ এগিয়ে আনা, 
পাকিস্তান কায়েম, এক বছর বিলম্ব হ'লে পাকিস্তান না হ'তেও পারতো ; 
ভাড়াতাডি ব্য।ডক্লিফ কর্তৃক রোমেদাদ দান; মে যেখন বিচিত্র তেমণি 
করুণ কাধে রান্নাঘর পাকিস্তানে তে বৈঠকখান? হিন্দুঙ্থানে , কারো পুকুরের 
পৃবদিকের ঘাট পাকিস্তানে তো পশ্চিম দিকের ঘাট হিন্দস্থানে , আর এই 
জন্যেই পাঞ্জাবে মুসলমান আর শিখে হিন্দুতে মিলে ছয়লক্ষ লোকের অকারণে 
নৃশংস ভাবে নিধন । এই সমন্তর মূলে এ এক বত্সরে সিনিয়রিটি হারাবার 
আশঙ্ক,। । কিন্ত উপায় কি? উপায় ভারত খণ্ডন বা পাকিস্ত।ন কাগ্নেম, তাছাড়া 
মূললীমলীগ সন্থপ্ট ও রাজি হবে না। এদিকে “হিন্দু কংগ্রেস” পাকিস্তান বিরোধী । 
জিন্না চান বোল আনা পাকিস্তান । সেনাপতি হিসাবে বড়লাটেন্র অভিজ্ঞতা এই 
যে ষোল আন! চাইলেও শেষে আট আনাতেই বাজি হয়। হ'লও তাই, শেষ 
পর্যন্ত পৌকায় খাওয়। পাকিস্তান নিয়ে সন্তুষ্ট হলেন জিন্মা। কিন্ত হিন্দু কংগ্রেসে 
ভাবগতিক ভালো লগ, তার দেশখণ্ডনকে অপরাধ ও পাপ বলে। অপরাধ বলে 
নেহরু প্যাটেলের দল, পাপ বলেন গান্ধী । এই শেবোক্ত ব্যক্তিটি সহ্বন্ধে তাদ ভয় 
ছিল, তিনি গররাজি তে। সবাই গরাীঁজি। সাক্ষাৎ করলেন গান্ধীর সঙ্গে, টিপে 
দেখলেন উপরট। বেশ নরম, তবে ভিতরে গ্রানিটশুরের কাঠিন্য । না একে দিযে 
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উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। ইনি যত সম্ভব সত্তর দিল্লী ত্যাগ করেন ততই মঙ্গল, তখন 

নেহরু প্যাটেলদের হাত করা সহজ হবে। এ দুজনকে টিপে দেখলো উপরে কঠিন 

ভিতবে বেশ নরম। তখন এ আন্তরিক কোমলতার স্থযোগ নিয়ে হিন্দু মুসলমান 

শিখে দেশব্যাপী হানাহানি, রক্তপাত গুহদাহ নারীহরণ প্রভৃতির এমন উজ্জল চিত্র 

আকলেন যা! একমাত্র সর্বঘাতী সেনাপ্উব পক্ষেই সম্ভব । অবশ্য এ নিবারণে 

জন্যে মৃদু অস্ত্রচিকিৎস। আবশ্তক, তবে ত। যত দ্রুত সেরে ফেলা যাঁয় ততই মঙ্গল, 

তখন আর বিবাদের কারণ থাকবে না, তখন হিন্দু মুসলমান শিখে আগ্রহে 

পরস্পরকে আলিঙ্গন করবে ; অবশেষে করলোও তাই, তবে সকলেরই হাতে 

ছোরা। “হিন্দু কংগ্রেস” রক্তপাতের চিত্র দেখে ভীত হ'ল। তখন তাদের মৌন 

সম্মতি আর জিন্নার সোচ্চার সম্মতি নিষে' প্রধান মন্ত্রীকে রাজি করাবার 

উদ্দেশ্তে তিনি ইংলগ্ডে বওনা হলেন । পেখানেও এ একই সুত্রে একই চিত্রে 

১৯৪৮এর জুনকে ১৯৪৭এর আগস্টে এগিয়ে আনতে এটিলিকে রাজি করিয়ে 

ফেললেন। চার্টিল অবশ্য ঘোরতর আপন্তি কবলো, 'তবে তখন ক্ষমতায় 

মাসীন,নন, অক্ষমের আপত্ভিতে কেউ কর্ণপাত করে না। বডলাট ফিরে এসে 

পক্ষগণকে সুসমাচার জান।লে!, জিন্নার শিবিরে আনন্দ ধ্বনি উঠলো? হিন্দু 

কংগ্রেস ভারতথগুন অন্যায় অনুচিত অপরাধ গহিত, তবে কিনা অবস্থাগতিকে 

ইত্যার্দি। ওয়াকিং কমিটি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগে গান্ধীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা ' 
ক্লে! ন কিনব! হিদ্ধান্ত গ্রহণের পবে আহুষ্ঠটানিকভাবে জানানো প্রযোজন মনে 

করলো! ন।। “যদি কূল পাই তরণীগরব রাখিতে না চাহি কিছু ।” কিছুকাল পরে 
পত্রযোগে খববটা তাঁর কাছে পৌছলো।, ক্ষণকাল নীরব থেকে তিনি শুধু বললেন, 

তবতো হাম খতম হো! গিয়।। ছায়। পূর্বগামিনী । দৌসব্প। জুণ বডলাট বেতার 

মানফৎ জাতির উদ্দেশে হুলমাচার জ্ঞাপন করলেন ঃ পনেরোই আগস্ট ভারতে বুটিশ 

রাজ্য শেষ হবে, আর সেই দিন থেকেই ভারতবর্ষে দুটি স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র 
কায়েম হবে হিন্দুস্থান আর পাকিস্তান । এজন্য সামান্য অস্ত্রোপচার প্রযোজন হবে 
পাঞ্চাবে ও বাংলায়, আসামে নামমাত্র, আর কোথাও ছুরির ছোয়াচটুকু লাগবে না। 

ঠিক কোন্‌ অংশ পাকিস্তানে পডবে এখনো! স্থির হয়নি, ইতিমধ্োই স্থিন হয়ে যাবে, 
মাডে। 

এ পর্যন্ত ইতিহাসের কথা কিছু বিস্তাবিত ভাবে বলতে হল, আব এই ইতিহাস 
যার জন্তে বর্তমান আকাব ধারণ করলো, সেই মাউন্টব্যাটেনের চবিত্রও কিছু সুঙ্ষ 
ভাবে বিশ্লেষণ করতে হ'ল । মা করে উপায় ছিল না, কারণ আমাদের উপাখ্যানের 
নাম পনেরোই আগস্ট ১ ১৯৪৮ সালেহ জুন মাসে মূল ঘটনার তারিখ হ'লে 
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উপন্যাসের নাম অন্য কিছু হ'তো', হয়তো হ'তো। তেইশে জুলাই । 

বড়লাটের অস্ৃতময়ী মাভৈঃ বাণী শুনে পূর্ববঙ্গের যে-সব হিন্দু এতদিনে ক্ষীণ 
ধারায় পশ্চিমবঙ্গের দিকে আসছিল এবাবে তাদের ধারা প্রবল হয়ে উঠল। 
দিনাজশাহীব রায় পরিবারও যাওয়াব জন্য প্রস্তুত হতে লাগলো, লব অনেক 
আগেই এসে পৌছেছে সোদপুরে গান্ধীর কাছে। 


৬৫ 


বায়বাড়ীতে জিনিসপত্র বীধাছাদা হতে সুক করেছে, ইতিমধ্যেই ভারি 
মালগুলে! পুরানো বিশ্বামী চাকর তিলকধাবীর সদ্গে কল্কাতায় পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, বলে দেওয়া হয়েছে মেগুলো৷ অনবিন্দর বাঘায় তার বিশ্বাধী চাকর কালুব 
জিম্মা কবে দিয়ে সে যেন চলে আসে। কালুকে বিদায় ববে দেয়নি শচীন, 
অরবিন্দর বাডী তান জিম্মা। এদিকে মলিনা, কক্সিণী আর বি চাকধে খিলে 
বাধাছাদ।! চলতে লাগলো, ছুপুবষে অজিত সমস্ত জিনিস তো নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
"নয়, আনু প্রযোজনই বা কি, সকলেব মনে বিশ্বাস ছিল ছু'চাঁর মাস পরে বড জোর 
বছর খানেক হতে পাবে আবাব ফিবে আসবে, এ যেন লঙ্গা মাপের পুজোর ছুটিতে 
দে'ওঘবে যাত্রা, মেখানে যজ্ঞেশবাবুদদেব একটা বাড়ী ছিল। তবু তাদের মনে 
কোন আনন্দ ছিল না, অনেক কাবণে । 
ছেলেছুটে এই ওলট-পালটের বাঁজাবে কোথায় ধইলো৷ কেউ জানে না, বড জন 
সম্বন্ধে তবু খানিকটা নৈশ্িন্ত্য আছে, গান্ধীজির কাছে থাকবে সে। ছোট জন 
বলেছিল যাবে কয়লাখনি অঞ্চলে, অঞ্চল বলতে ঠিক কোথায় বোঝায় বুঝতে পবেনি 
বাড়ীর লোক । তারপরে চিরকালের বাড়ী ত্যাগ করে যাওয়া, যদিচ খুব সম্ভব ক্ষণ- 
কালের জন্তে, তবু মনে কাট! বিধতে থাকে | চিরকালের সঙ্গে ক্ষণকালের নিত্য 
রেষারেষি। তারপরে শহরের যারা যেতে পাহলো৷ না৷ তাদের শঙ্কিত দৃষ্টি, 
বিমর্ষ মুখ, অকথিত অনুরোধ, যাবেন না আমাদের ফেলে-_মলিণীদের বুঝতে বাকি 
থাকে ৮1 মব শুদ্ধ মিলে সম্মুখে একট! ছুঃখের কুয়াশা । যাদ1 ঘেতে পারলে! 
না তাদের ভাবটা এই যে ই লোকে মাচ্ছে বটে কিন্তু যতক্ষণ রায়ধশায় আছেন 
আমাদের ভাবন। নেই, তিনিই এখন আমাদের কতা । 
একদিন স্কাল্বেহ1 যজ্জেশবাবু *চীনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের 
স্বদেশী স্কুল আর বলেজট।র কি ব্যবস্থা হল? 
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শচীন জবাব দিল--বেশি ব্যবস্থার প্রয়েেজন হল না, স্কুলের শতকরা পঞ্চাশজন 
ছাত্র চলে গিয়েছে, আছে মুসলমান আর কিছু হিন্দু । 

আর শিক্ষকদের মধ্যে? 

সেখানেও সমস্যা হাক্কা। নুপতি, রমেন, পণ্ডিত মশায় ছুইজন সবাই ছ'মাসের 
ছুটি নিয়ে কল্কাতা চলে গিয়েছেন । 

তাবপরে ফিরে এলে? 

আপনিও যেমন__তারা আর ফিরছে না। 

এত লোক গেলে চাকুরি যোগাবে কে? 

সে জন্য ভাববেন না বাবা, পশ্চিমবঙ্গের কুল থেকে মুসলমান শিক্ষক মৌলভি 
সাহেবর! চলে এসে এদের জায়গ। করে দিয়েছে । 

এ একরকম বদলাবদলি, কি বলে।? 

রকম অনেকটা তাই । 

কিন্তু স্কুলের ভার একজনকে দিয়ে যেতে হবে তো? 

হবে বইকি, ভূপতি এখন হেডমাস্টার আর কলেজের অধ্যক্ষ । 

ছুটো কাজ চালাতে পারবে কি? 

দুটো কাজ চালাতে হবে না বলেই ভার নিয়েছে, কলেজে বাডীটা ছাডা আর 
কিছু নেই, না অধ্যংপক না ছাত্র। 

হঠাৎ এমন হতে গেল যেন? 

ওদের ধারণা হয়েছে ১৫ই আগস্টের পরে পাকিস্থানী সরকার কায়েম হওয়া 
মাত্র আগে গ্রেপ্ধার করবে বয়স্ক মধ্যবিত্ত হিন্দু ছাত্রদের । ওরাই ইংরাজকে 
তাডিয়েছে আবার ছাড়া থাকলে ওদের তাড়াবে । 

এতে ইংরাগের রাগ হতে পারে কিন্তু মুলামলীগের তে। গাগবার কারণ 
নেই, হিন্দুরা মরলো, লাঠি খেলো, জেলে গেল আর ওরা গৌঁফে তা দিয়ে ঘুফতে 
পাকিস্থান আদায় করে নিল। 

ওটা ঠিক ওদের মনোগত ইচ্ছা! ছিল না । 

ওটা মানে কোন্টা ? 

ইংরেজবঞ্জিত পূর্ণ স্বাধীনতা । 

তবে কি চায় এরা? 

ওর] চায় অধীনে স্বাধীন হতে । 

শচীনের কথায় যজ্জেশবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন, বেশ বলেছ 

হাসবেন না বাবা, আমাদেরও অনেকের অম্রূপ মনোগত ইচ্ছ!। 
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তাহলে ভূপতি যাচ্ছে না, ই! ও চিরকালের ডাকাবুকো | 

৪ বলে এদেশ অনেক রকম রাজগী তো দেখলাম, আরব, আফগান, পাঠান, 
হর্ক, ইস্টইগ্ডিয়া৷ কোম্পানী, বুটিশরাজ, তবু তো আমরা টিকে আছি, দেখা! যাক ন1 
মুলীমলীগ কতদূর কি করতে পারে । 

ই ও সইতে পারবে, বিয়ে থা করেনি, একা মানুষ । কিন্তু শচীন, আমাদের 
বাড়ীতে থেকে যে দশটি ছেলে স্কুলে পড়তে তাদের কি ব্যবস্থা করলে ? 

অনেকটা ব্যবস্থা তারা নিজেরাই করেছে, কালকে পাচজনে টি, লি'র (2.0.) 
সন্য দরখাস্ত করেছে, 

কাজেই এখন হারাধনের দশটি ছেলের মধ্যে রইলে! বাকি পাঁচ। 

অদের থাকবার খাওয়ার ব্যবস্থা স্কুলের হস্টেলে করে দেব, খরচট1 আমনবাই 
দেবো । ৰ 

আর একটা খরচ চালাবাব ভারও তোম।র উপর রইলো, শৈলেন খুড়ো তো 
[াস দুই হুল কাঁশীবাস করবার জন্তে গিয়েছেন তীর মাসিক খরচ যেন নিয়মিত 
ায়। আমার অভাব হলেও যেন বন্ধ না হয়। দেখো শচীন, আমার বয়স হল 
ীতাশি বছর, এতদিন তে৷ “বেচে থাকবার কথা নয়_যাক তবু আছি। 
ক দুশ্চিন্ত। রইলো! মলিনার জন্তে, মেষেটি যেমন ভালে, তেমনি মায়ালু আর 
তমনি ছুঃখী। 

আচ্ছা বাবা, ভালে! লোকেরাই ছুঃখী হয় কেন। , 

তারা হয়তো সত্যই দুঃখী নয়, যদিচ আমর বাইরে থেকে সেইরকম মনে 
চরি। 

কিন্তু সংসারটাই কি ছুঃখময় নয় ? 

ছুঃখময় বইকি, তবে কি জানো! মৌমাছির চাকটা মৌমাছিময়, একটার কামড়ে 
াহ্গষ অস্থির হয়, সবগুলোতে কামড়ালে মৃত্যু নিশ্চিত তবু মধুয়ল চাক থেকে 
ধু যোগাড় করে কি করে? 

শচীন প্রতিধ্বনিতে বল্ল, কি করে ? 


কৌশলে । 

ভগবান ছুঃখের চাক স্ষ্টি করে মধুতে ভরে দিয়েছেন, যে কৌশল জানে। 
যাগাড় করে নাও মধু। 

'এ তার খামখেয়াল | 


তুমি যাকে খামখেয়াল বলছ ভক্তরা! তাকে বলে লীলা, জ্ঞানীবা তাকে বলে 
য়া । 
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আর কর্মীরা? 

সব উত্তরই কি আমার জান! থাকবে ! তারা হয়নো বলে বাঁধা । হিমালষের 
বাধালজ্ঘন করে তবেই তো! ধর্মরাজবে পৌছতে হয়েছে ্বর্গে। 

পিতাপুত্রে এ আলোচনা আর কতক্ষণ চলতো, জানি না এমন সময়ে ব্রাস্ত! 
থেকে বনুকণ্ের ধবনি ভেসে এসে ঘরে ঢুকলো-_-ভারত-মাতা৷ কি জয় । 

ও আবাব কারা ? 

এ অঞ্চলের হিন্দু পুলিসের দল পশ্চিমব্ধে ট্রান্সফার হয়ে চলেছে । 

আর মুসলমান পুলিশ আমছে ন:? 

আসছে বইকি। তারা এ দেশে পৌছে হাক দিচ্ছে পাকিস্তান জিন্দাবাদ । 
আর শুধু পুলিশ নয়, অফিসারদের মধোও অদলবদ্ল হচ্ছে আর-_ 

আরও আছে নাকি ! 

আছে বইকি। পাকিস্তানী কাদের বাঙালী মুসলমান পুলিশের উপর পুরো 
আস্থা! নেই, মুসলমান হ'লেও বাঙালী বটে তো, হিন্দু-মুদলমান এক ভাষাতেই কথা 
বলে-_তাই কিছু কিছু পাঠান ফৌজ আর পাঠান পুলিশ আনিয়ে নিচ্ছে, তবে 
কাজটা গোপনে চলছে, পাছে বাঙালী মুসলমান পুলিশে ভাবে তাদের অবিশ্বাস 
কশ হচ্ছে। 

যজ্ঞেশবারু বললেন, মনে হচ্ছে বেশ কায়েমী রকম ব্যাপার । 

বায়েমী বইকি বাবা" জিন্ন! সাহেবের ভাষায় পোকায় কাট! পাকিস্তান হলেও 
পাকিস্তান বটে তো। 

পিতাপুত্রে এ রাজনৈতিক আলোচনা কতক্ষণ চলতো! ঠিক নেই । এমন সময়ে 
মলিন ঘরে প্রবেশ করে বলল, বাবা, তোমার কি কি জিনিসপত্র যাবে বলে দা 
গুছিয়ে দিই । 

বসো মা বসো, এত তাঁড়া কিসের । 

তাড়া নয়। কাল যাবে আর একটা দ্দিন মাত্র, পরশু এতক্ষণ তো ট্রেনে । 

তোমাদের তাড! অবশ্যই আছে কিন্তু আমার তাড়া নেই। 

সে তো বুঝতেই পারছি । খালি হাতে পায়ে কলকাতা৷ পৌছে বলবে, মলি 
আমার ও বইখান] কোথায়, আমার নোট-বইগুলে। ফেলে এসেছিস-_সে হবে রা 
এখনি কলে দাও, কি কি যাবে তোমার সঙ্গে । 

কিছুই ঘাবে না। 

তবে। 

তবে এই যে আমি যাবো না । 
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শনা বাবা, এখন ঠাট্রার সময় নয় । 

নিশ্চয় নয় । 

তবে বলে ফেলে! সঙ্গে কি নিতে হবে । 

কিছুই নয় কেবল, আমি যাবো না, এখানে থাকবে! । 

তার কথা শুনে শচীন, মলিনা, দরজার কাছে দণ্ডায়মান কুক্সিণী একসঙ্গে বলে 
উঠল--সে কি কথা! 

ন|। শচীন, আমার যাওয়। হবে না। 

কেন? 

এই জন্যে যে শহরে হিন্দু যারা থাকলো! আমার ভরসাতেই তারা আছে । 

সে জন্য তোমাকে 'ভাবতে হবে না, তোমার ভুপরে ভরসা রাখবে এমন হিন্দু 
থাকবে না। 

বলো! কি! ঢু 

যথার্থ বলছি, সব পাড়াতে আমার যাতায়াত, আমার ছাত্ররা বিভিন্ন পাড়! 
থেকে আমে । তোমার চেয়ে বেশি খবর আমাকে রাখতে হয় । " 

তুমি কি বলতে চাও শহর হিন্দু-শূন্ত হয়ে যাবে! কেন? 

ভয়ে । | 

কেন, কায়েদেআজম তে। সকলকে অর্থাৎ ০০০১৪ অভয় দিয়েছেন । 

কিন্তু তাতে যদি তার! অভয় ন1 পায় । 

পিতাপুন্র যখন কথ। বলছিল মলিন রুক্সিণী হৃতবুখ্চি হয়ে দাড়িয়ে শুনছিল, 
কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না । প্রথম কথা বল্ল মলিনা, বলল, হিন্দুশূন্য শহরে 
কাকে ভরসা দেবার জন্যে তুমি থাকবে শুনি 

যদি একজন হিন্দুও ন1 থাকে তবু. আমাকে থাকতে হবে । 

৩ার মানে? 

তার মানে এই যে পাকিস্তান যে শেষ পর্যস্ত হল আমিও সে জন্য দাসী । 

মলিনার তর্কের রোখ চেপে গিয়েছিল, কেন তুমি কি নেহরু,না সর্দার প্যাটেল, 
না রাজেন্দ্বাবু? - 

বিবেচনা! করলে বুঝতে পারবে তাদের চেয়েও আমার দায়িত্ব বেশি । 

মলিনা বলে উঠল, তুমি হাসালে বাবা। 

সম্তটা শুনলে হাসি না পেয়ে আমার জন্তে কান্না পাবে । 

. তবে না হয় সমন্তটা শোনাও। 
গান্ধীজি সরাসরি পাকিস্তান অস্বীকার করলে বড়লাট ধরলো নেহরু, প্যাটেল, 
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রাজেবাবুকে, জানে যে এরাই এখন দেশের কর্ণধার। অনেক টানার্ী 
করে ভারতখগ্ডন অত্যন্ত গহিত, পাপ বল্লেই চলে প্রভৃতি প্রতিবাদ জানিয়ে 
পাকিস্তান তীর] ক্বীকার করে নিলেন। কই আমি তো সামাশ্যতম প্রতিবাদটুকুও 
করিনি | ৃ 
তুমি তো ওয়াকিং কমিটির সভ্য নও । 

নই কিন্তু একট! জেল! কংগ্রেসের প্রেমিউেণ্ট হিসাবে যত ক্ষুত্রই হুই ন1 কেন, 
কংগ্রেসের প্রত্যঙ্গ বটে তো । কাজেই পাকিস্তান হওয়ার দায়িত্ব আমার উপরেও 
অর্শেছে। কই আমি তে৷ আচার্ধ ক্পালনির মতো প্ত্যাগ করিনি, জয়প্রকাশের 
মতো দলবল নিয়ে কংগ্রেস পরিত্যাগ করে বের হয়ে আমিনি। এখন দায়ী নয় 
বললে চলবে কেন? 

এবারে শচীন আনুস্ত করলো, জেল! কংগ্রেসের প্রেসিভেপ্টের যদি দায়িত্ব 
থাকতো! তন্নে অনেক জেলার প্রেসিডেন্ট পদত্যাগ করতো! । কেউ তে করেনি । 
কংগ্রেসের নীতি-নির্ধারণের ভার তোমার উপরে নয়--তাদের নীতি পালন কববানর 
দায়িত্ব তোমার উপরে, আইনত তুমি নির্দোষ । ৃ 

তোমাব কথা সত্য শচীন, আইনত আমি দায়ী নই কিন্তু নৈতিক দায়িত্ব 
এড়াই কি করে? 

নোতিক দায়িত্বের তর্ক যদি তোলো তবে গান্ধীজিরও নৈতিক দায়িত্ব আছে। 

হয়তো আছে কারণ নেহরু প্যাটেল রাজেন্দ্রবাবু তার হাতে তৈরি। তবে 
তার দায়িত্ব তিনি কি ভাবে গালন করবেন বিচার করবার ভার আমার উপরে 
নেই । তাই যে পাকিস্তান কাষেমে আমার নৈতিক দায়িত্ব আছে, সেখান থেকে 
পালিয়ে যাওয়ার অধিকার আমার নেই। 

কিন্ত এখানে থাকবার বিপদ আছে জেনো) বাঁবা । 

সেই জন্তেই তো! শচীন আরও বেশি করে থাকা আবশ্তক | যাও বউমা 
তৌমত্লা গোছগাছ করে নাও গে। পাকিস্তান কায়েমের প্রথম ধাক্কাট] কেটে 
গেলে আমিও হ্য়তো৷ গিয়ে জুটবো, ভয় পেয়ো না। 

পুত্রের অন্থরোধ-উপরোধ, অন্ুনয়-বিনয়, পুত্রবধূ *ও কন্যার কান্নাকাটি 
কিছুতেই বুদ্ধের সঙ্কল্পকে টলাতে পারলো না। গ্রাচীনকালের অট্টালিকার মতোই 
প্রাচীন বয়সের স্বল্প অটল। 

তখন আর এক সঙ্কট উপস্থিত হ'ল, মলিনা বেঁকে বসলো, বলল, তবে 
আমারও যাওয়! হবে না। বাবাকে একল! ফেলে গেলে কে দেখবে তাকে । 

দেখবার লোকের অভাব কি মলিনা, আমার পুরাতন ভৃত্য শন্তু আছে, 
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দীধুচরণ ঠাকুর আছে-__-একজনকে দেখবার পক্ষে দু'জন কি যথেই্ট নয়? 

চমত্কার কথ বললে বাবা, লোকে কি বলবে ভেবে দেখলে না। বুড়ো 
বাবাকে ফেলে ছেলে-মেয়ে-বউ সব পালালো, প্রশংসার সকলে পঞ্চমুখ হবে কি 
বলো! 

লোকের কথা কানে তুলিস নে মা। 

আমাদের বেলায় কানে তুলিম নে, নিজে তে৷ লোকাপবাদের ভয়েই দেশে 
ছাডতে নারাজ । 

লোকাপবাদেব ভয়ে নয়, নৈতিক দায়িত্বেব ভয়ে । 

আমাদেন পক্ষে ও ছুটো একই কথা । 

শেষ পর্যন্ত দাঁড়ালে! এই যে মলিনাকেও সঙ্বল্প"থেকে টলানো সস্থব হ'ল না। 
লতা নমনীয় বলেই ভঙ্গুর নয় । | 

শচীন বল্ল, বাড়ীর চারজন লোকের মধ্যে ছু'জন যদি থাকলো, তুব আর ছুই 
জনের গিয়ে কি লাভ । তার চেয়ে আস্মুন বাবা! চারজনেই থেকে যাই । 

এ কাজের কথা নয় শচীন, তোমাদের নৈতিক দায়িত্ব নেই, 'আর তুমি এ 
বাজনৈতিক ভাবেব লোকও নও, বেন তোমবা থাকতে যাবে ! 

তোমবা যাবে না লে। 

আমরা কখনো! যাবে না এমন বলিনি, পাকিস্তান একটু ঘিতোলে যাবো, 
তোমাদের ছেড়ে শেষ জীবনে আলাদা থাকবো এমন হতেই পারে না। 

সারাটা দিন সমন্তাটা নিয়ে টানা-হেচড়া, বিচার-বিশ্লেষণ চলল, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কোন মীমাংস! হ'ল না, কিম্বা মীমাংসা হ'ল এই যে পিতা ও কন্তা থাকবেন, 
পুত্র ও পুত্রবধূ যাবেন | শচীনেন যাবার একটা অতিরিক্ত কারণ জীবিক! অর্জন | 


যড্ডেশবাবু শহর পরিত্যাগ করছেন না শুনে দুঃস্থ ও শহর পরিত্যাগে অশক্ত 
হিন্দুরা এসে তীকে জড়িয়ে ধবলো, বললো, কর্তা, আর আ'মাদেব ভয় নাই, এখন 
আপনি আম।দের মালিক । 

একজন হিন্দু কুশীদজীবীর মনেব ইচ্ছা! ছিল যজ্ঞেশবাবু হিন্দুস্তান চলে গেলে 
ঠার প্রাসাদ্দৌপম বাড়ীটা দখল করে নেবে, আরও কয়েকট? হিন্দুর বাড়ী তান 
লক্ষ্য ছিল। নবনিযুক্ত মুসলমান কর্তাদের যথাযোগ্য ভেট যুগিয়ে এক রকম হাত 
করে ফেলেছিল । ছুই শ্রেণীর হিন্দু পাকিস্তানে রয়ে গেল, অশক্ত আর' অনুপস্থিত 
হিন্দুর সম্পত্তিলোভী। হিন্দুর শক্রু হিন্দু । যজ্ঞেশবাবুর মতো! আদর্শবাদীর 
সংখ্যা নগণ্য, তার। নিয়মের ব্যতিক্রম | 


৪৫৬ পানেরোই আড়, 
যাত্রার আগের দিন রাতটা মলিনা ও রুক্জিণী পরস্পরের গলা জড়িগ্নে ধরে 
কেঁদে কাটালে! । মলিন! ভাবছিল তার মতো! হতভাগিনী আর হয় না, অরবিন্দর 
বাসাতে গিয়ে বাস করাও তার ভাগ্যে নেই; রুক্সিণীর দুশ্চিন্তা বৃদ্ধ শ্বশ্তরকে ফেলে 
যেতে বাধা হচ্ছে। 

পরদিন বেলা দশটার ট্রেণে শচীন ও রুক্সিণী রওন! হয়ে গেল। চোখেন 
জলের ঝালরে মলিন! ও কুকঝ্সিণী পরস্পরকে স্পষ্টভাবে দেখতে পেলো না। শচীন 
ও যজ্ঞেশবাবু অটল ও নিম্পন্দ। পুরুষের চোখেব জল ফন্তুর মতো অন্তর্লীন, 
নারীর চোখের জল বালু নদীর বন্তা । 
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আমি বলছি দেখো শেষ পর্যন্ত কিছু হবে না । 

বলে! কি হে গোবিন্দ, মাঝখানে আর মাসখানেক বাকি, পাকিস্তান হিন্দস্থান 
ঘোষণ। হয়ে গিয়েছে, প্রতিদিন হাজার হাজার হিন্দু এসে পৌছচ্ছে, হিন্দু-মুসলমান 
অফিসার পুলিশ বদ্দলা-বদলি হচ্ছে তবু বলছ দেশ শ্বাধীন হবে না! 

হ্যা, তবু বলছি দেশ স্বাধীন হবে না। 

এ কেবল তোমার গায়ের জোরের কথা । 

ভাই বিমল,'গায়ের জোর আমাব নয় ইংরেজের, না, ভুল বললাম, বুদ্ধিব 
জোর । 

আমাদের বুদ্ধির জোর ততটা প্রথর নয়, বুঝিয়ে বলো। 

এর মধ্যে আবার বোঝাবার কি আছে, ডিভাইভড এণ্ড কল, যা বলতেন 
আমাদের স্থরেন বাড়ুজ্জে। 

দেখো, স্থরেন বীড়ুজ্জের রাজনীতির পরে সিন চাটার জালাল 
ঘটে গিয়েছে বিপ্লববাদ, এখন গান্ধী রাজনীতির যুগ । 

হাসালে বিমল হাসালে, হাতী ঘোড়া! গেল তল শিয়াল বলে কত জল । হ্থরেন 
বীডুজ্জে অরবিন্দ যতীন মুখুজ্জে যা পাবলে! না, তা করবে কি না এ বেনের 
ছেলে গান্ধী । 

সাবধান গোবিন্দ, শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করতে শেখো৷ নইলে দেখছ তো-_এই 
বলে পাঞ্তাবীর আন্তিন গুটিয়ে মাংসপেশী দেখালো । 

ও আবার কি, তোমরা ন। অহিং 

সময় বুঝে । 
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বিমলের উক্তিতে সকলে হেসে উঠল। 

এমন লময়ে শচীনের পিছু পিছু কালু পাপডভাজা ও চা নিষে ঢুকলো। 

একজন বলল, আবার কেন, এই তো হয়ে গেল শচীন । 

গেল বটে, তবে দেখলাম বিমল আর গোবিন্দর মুখ বন্ধ করবার জন্যে এ ছুটোর 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

প্রয়োজন যে ছিল আব 'তা সিদ্ধ হয়েছে তার প্রমাণ মিলতে বিলঙ্গ হ'ল না, 
পাঁপড়ভাজার ্ুশ্রাব্য শব্দ ছাড়া ঘবে আর কোন শব্ধ শ্রুত হচ্ছিল না। যতক্ষণ 
চা-পাপড়ভাজার সম্পূর্ণ সৎকার না হয় স্থানকালপাত্রের পরিচয় দেওয়া যেতে 
পারে। স্থান শচীনের মুললমানপাডা লেনের সেই বাসা। পালাক্রমে যা! শচীন 
ও অববিন্দের অধীনে আছে। কাল ১৯৪৭সালের জুন মাসেব শেষ ভাগ । আর 
পাত্রগণ সকলেই নিকটবর্তী রিপন ও বঙ্গবাপী কলেজের প্রবীণ অপ্রবীণ 
'অধ্যাপকগণ । যথার্থ অধ্যাপকের লক্ষণ নিজের অধ্যাপনার [বিষয়টি * ছাড়া আব 
মকল বিষয়েই তাদের পাপ্তিত্য অগাধ । 

অধ্যাপকগণ সকলেই পরম্পরের ঘনিষ্ঠ পরিচিত, অর্থাৎ প্রয়োজন, হলে 
কার কাছ থেকে কত টাকা হাওলাত পাওয়। যাবে তারা জানেন । শচীনের মতো 
প্রবীণগণ একসময়ে স্থরেন বাড়ুজ্জের চেল! ছিলেন, কখনো কখনে! ছু'চার মাস 
বেশ জেল থেটেছেন। তাদের সঙ্গেই ধরা উচিত বারীন ঘোষের বোমার দলের 
লোকদের, অবশ্য, আন্দামান দেখবার সৌভাগ্য তাদের হয়নি, তবে ইলিশিয়াম 
রো-তে স্পেশাল ত্রাঞ্চের আতিগ্য ভোগ করেছেন অনেকে, আরও পরবর্তী 
কালের যতীন মুখুজ্জের দলেরও দু'চারজন আছেন, আর অপ্রবীণদের অনেকেই 
গান্ষীবাদী, জেল খেটেছেন, এবং মুছু যষ্টিতাড়িত হয়েছেন। যে ছুইজনের মধ্যে 
এতক্ষণ ভারতের ভবিষ্যৎ নিয়ে" বিতগ্ডা চলছিল সেই গোবিন্দ ও বিমল যথাক্রমে 
নরেন বীড়ুজ্জের চেল! ও গান্ধীবাদী। কলকাতার প্রাইভেট কলেজগুলি চিহ্িত 
হদেশীওয়ালাদের শেষ আশ্রয়, এ সব কলেজ ন| থাকলে এদের "মনেকেই অনাহারে 
মারা যেতে! | 

কিন্তু হ্বদেশীওয়ালাদের গশস্ততম ও নিরাপত্তম আশ্রয় দাড়ালো শেষে কলকাতা 
কর্পোরেশন । প্রাইভেট কলেজের জন্ত তবু একটা এম-এ ডিগ্রির দরকার হয়, 
এখানে চাকরির জন্য সে-সব বালাই দরকার হয় না। জেল খেটেছি এবং জেল 
খাটতে রাজি আছি, এই গুণাগুণই এখানে চাকরি পাওয়ার জন্য যথেষ্ট তবে ঠিক 
মতো! দাদ! ধর! একান্ত অপরিহার্য, “ভুল দীদ1 ধরলেই অতলে গেলে-__ 
কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠার পর থেকে দাদা-পস্থাঁ আজও সচল আছে। ইতিমধ্যে 
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কত সরকারের পরিবর্তন ঘটলো, পরিবর্তন ঘটল ন৷ 'দাদা-নীতির' | মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির মতো এই নীতি কর্পোরেশনে সর্বব্যাপক ও সর্বশক্তিমান। এ নীতির 
পরিবর্তন যে ঘটাতে পারবে এখনে সে মাতৃগর্ভে । বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হয়েছি, 
এ নীতির পরিবর্তন ঘটাতে পারুলো। ন। লঙ্জাতেই ইংরাজ এ দেশ পরিত্যাগ কবে 
গিয়েছে । 

দেখে বিমল, এক বিঘ। জমির হ্বত্ব নিয়ে মামলা করে কত লোক সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছে আর তুমি বলতে চাও ইংরেজ অমনি ভারত ছাড়ো £নকো হস্কারে এদেশ 
ছেড়ে চলে যাবে! 

বক্তাদের মুখ খোলাতে বোঝা গেল চা ও পাপড ভাজ। শেষ হয়ে গিয়েছে । 

আর যুক্তি কিনা, হে ইংরেজ, তোমার কল্যাণের জন্যই তোমার এ দেশ 
ছেড়ে যাওয়! উচিত । ইংরেজ তোমার ওয়ার্ধার চেলা কিনা । 

বিমল এবারে ভুৎ করে বসে নিয়ে বলল, ভবেশদা, কথাটার গৃঢার্থ বুঝে দেখো । 
সুরেন বাড়ুজ্জের গন্ভীর ইংরাজি বক্তৃতাকে ইংপাঁজ গ্রাহা করে না, ওসব তাদের 
কাছে থেকেই শেখা, তোমাদের বোমা-বন্দুকের৪ পরোয়া করে না, ও সমস্তও 
হয় ওদের ল্যাবোরেটারি থেকে শেখা নয় ওদের দোকান থেকে কেনা । আরার 
এদেশের কল্যাণেব জন্যই দেশ ছেড়ে যাওয়া উচিত এমন কথাও শুনেছে 
উদ্দারপন্থী রাজনীতিকদের কাছে, কিন্তু তোমার কল্যাণের গন্যই ভারত ছেড়ে 
চলে যাওয়া উচিত এমন কথা.এই প্রথম শুনলো, আর এহেন কথার উত্তর লেখা 
নেই ওদের ইতিহাসে । 

আহা, তাই ওরা হতবুদ্ধি হয়ে লজ্জায় দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। যেমন 
বুদ্ধি তোমার গান্ধী বাবার, তেমনি তার পুত্রগুলিব | 

তখন বি।উন্ন ঘল নিজ নিজ যুক্তিবাণ প্রয়োগ করতে আবস্ত করলে, কার 
গায়ে লাগছে জানা অনাবশ্যক, বাগন্ত্র গ্রয়োগটাই প্রকৃত উদ্দেশ্য । আজ রবিবার, 
কলেজে বক্তৃতা নেই, এখানে সেই কাজট। সম্পন্ন হচ্ছে । 

এমন প্রতি রবিবারে হয়ে থাকে, মীমাংসায় পৌঁছয় না, মীমাংসায় পৌছবার 
জন্মে কেউ কদাচিৎ তর্ক করে। 


মভাপব শেষ হ'লে শচীন যখন বাড়ীর ভিতরে গেল তখন বেলা একটা, এমন 
প্রত্যেক রবিবারে হয়ে থাকে । 

রুকিণী বল্ল, তবু ভালে। যে এসেছ, আমি তো ভাবছিলাম ভাত ঢেকে রেখে 
দিয়ে ঘুমোতে যাবো। 
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এমন তো প্রত্যেক রবিবারেই হয়ে থকে, নতুন কিছু তো নয় । 

ওটা তো৷ অজুহাত হ'ল, যুক্তি হ'ল ন|। 

কি করবে৷ বলো, সবাই এসে পড়ে, কলেজের কাছে বাসা কিনা! 

তবে চলো বাস বদলাই, বালিগঞ্জের দিকে যাই চলো । 

সেদিকেও তর্ক করবাব লোকের অভাব নেই, তা ছাড়া আজকের দিনে 
কলকাতা শহরে বাসা ভাড়! যে রকম বেড়েছে বাস! ভাড়া দিষে খাওয়ার পয়সা 
আর থাকবে না। 

রুক্মিণী বল্ল, আমি তো! ৩ভবে পাইনে কেন আমরা আমতে গেলাম, বাবা 
ঠাকুরবি তো৷ বেশ আছেন । 

হা! তাদের এখনো! বিপদ হয়নি, তবে বিপদের আশঙ্কা না থাকলে প্রতিদিন 
হাজার হাজার লোক চলে আসতে! ন1। সেদিন শেয়ালদ স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম দেখে- 
ছিলে তো, পা ফেলবার জায়গা নেই, ছেলেমেয়ে বাক্সবিছান] হশড়িকুডি নিয়ে 
সবাই পডে রয়েছে । 

ই] গো, ওরা কি সত্যি বিপদে পড়ে চলে এসেছে? ঃ 

সবাই যেবিপদে পচ্ডে চলে এসেছে তা নয়, তবে বিপদের চেয়ে বিপদের 

" আশঙ্কাতেই মানুষ ভয় পায় বেশি । 

ওরা থাকবে কোথায় ? 

তোমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে সন্ধ্যা হয়ে যাবে, তার চেয়ে খেতে দাও । 

খাওয়া শেষ হ'লে রুক্সিণী বল্ল, তুমি তো কলেজ আর বন্ধুবান্ধব নিয়ে সারাট! 
দিন কাটিয়ে দাও, আমার কথ] একবার ভাবে! না] । এক) বাড়ীর মধ্যে পড়ে থাঁকি 
একটা কথা বলবে৷ এমন লোক নাই । 

কি করবে। বলো, শেষ মুহুর্তে মলিনা আসতে অসম্মত হ'ল । 

সম্মত হলে কি ভালে! হ'তো, বুড়ো বাপ একলা পড়ে থাকতেন । 

তারপরে একটু ভেবে বল্ল, দেখো! আমার বিশ্বাস তোমরা অকারণে তাড়।- 
হুড়ো করে চলে এলে । 

কিযে বলছ, অকারণেই কি হাজার হাজার লোক ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে 
এসেছে ! শেয়ালদ স্টেশনের প্ল্যাটফর্ের দৃশ্ঠ কি ভুলে গেলে? 

তারাও অকারণ ভয়ের আসামী । কালকেও তে] ঠাকুরঝির চিঠি পেয়েছি, 
ওখানে সমস্ত স্বাভাবিক । 

তার কারণ এখনে! পনেরোই আগস্ট আসেনি | 

পনেরোই আগস্ট তো শুধু ওখানে আসবে না, এখানেও আসবে । 
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আসবে বইকি। 

তবে এখানেও অশাস্তি হবে মনে কবে।? 

আমার মনে করবার উপরে কি শাস্তি-অশান্তি নির্ভর করে । কলেজের ছাত্র- 
দের কথাবার্তা যদি শুনতে । 

কি বলে তারা? 

বলবে আবার কি, বলে গত ষোলই আগস্টের বদল! নেব এবারে পনেরোই 
আগস্ট | 

তার মানে খুনোখুনি । 

আর কি মানে হয় জানি না। 

সেবারে তে। হিন্দু বেশি মরেছিল, এবারেও যদ্দি বেশি মরে তবে এমন 
বদলাতে কি লাভ? 

এবারে বেশি মরবে না, কারণ পিছনে থাকবে কংগ্রেস সবকার, সেবারে 
মুললমানের পিছনে যেমন ছিল মুসলিম লীগ সরকার । 

বদলার ব্যাখ্য। শুনে অবাক হয়ে যায় কুক্িণী, সব চেয়ে শ্বাভাবিক কথাটাই 
মনে আসে আগে-_ এই ডামাডোদলর বাজারে আমার লবকুশ কোথায় থাকলো ! 

তাদের জন্য দুশ্চিন্তা করে! না, লব আছে গান্ধীজির সঙ্গে, তবে তিনি যে এখন ' 
কোথায় বিহারে ন! দিল্লীতে জানি না, যেখানেই থাকুন লব নিরাপদ থাকবে । 

আর কুশ? 

সে যে দলে মিশেছে লে দলে হিন্দু-মুসলমানে মারামারি হয় ন|। 

তবে তো তাদেরই ভালে। বলতে হয় । 

আগে আমার কথাটা! শেষ হোক তারপবে যা বলবার বলো । ' ওদের দলে 
মারামারি ধনী?ক শ্রমিকে, মনিবে মঙ্জুরে। একদলের মারামারি ধর্ম নিয়ে আর 
একদলের কর্ম নিয়ে 

তবে তো! দেখছি"কুশের বিপদ আছে । 

'মাছে আবার নেই, ও যদি পাগাদের মধ্যে রানিররসর রিয়া 

এ আবার কেমন কথ! ! 

খুব সহজ কথা । এই যে এত বড় বুদ্ধটা গেল কোন সেনাপতি মরেছে শ্তনেছ, 
মবতে মবেছে ষোল টাকার সেকেন্দার শার দল। 

তার! আবার কার? 

সাধারণ সৈন্ত | 

এমন সময়ে কালু এসে একখান। খামের চিঠি দিয়ে গেল শচীনের হাতে । 
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বাবার চিঠি দেখছি । 

দেখে! না কি লিখেছেন । 

শচীন চিঠিখান৷ পড়ে জানালো, নৃতনের মধ্যে লাহোর থেকে একদল পাঠান 
দিপাই আমদানি হয়েছে। ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে বাঙালী মুসলমান পুলিশ 
আর সিপাইর উপরে কর্তাদের খুব বেশি বিশ্বাস নেই যদিচ মুসলমান তবু বাঙালী 
তো। প্রয়োজনকালে হিন্দুকে তেমন করে ঠেডাতে পারবে বলে মনে হয় না। 
মার ভাষাটা যে এক । তাই উদ্ুভাষীর আমদানি । নাও পড়ো । বলে চিঠিখান। 
স্ত্রীর হাতে দিল। 

পত্রে মনোযোগ করবার আগে বল্ল, নাও একটু গড়িয়ে না'ও, এখনি তো! 
আবার বন্ধুর দল এসে জুটবে। ছোকরা প্রোফেসাররা৷ চীৎকার করে জানাবে, 
বউদি আমরা এসেছি। 

এখন থেকে বিকালে আর তার আসবে না, কাজেই তোমার ভয় মেই। 

হঠাৎ তাদের এ স্ুবুদ্ধি হ'তে গেল কেন? 

সে বুঝিয়ে বলতে গেলে অনেক কথ বলতে হয়, পরে না৷ হয় শুনো, 'এথন 
একটু ঘুমোতে দাও । 


৬৭ 


কলকাতা শহরের এখন লক্ষ্মীছাড়া চেহারা । মানবতা। সভ্যত। "ও স্থার্ধীনত। 
রক্ষা দায়িত্বের সিংহভাগ পড়েছে এই পরাধীন দেশের উপরে । পরাধীন ন। হ'লে 
'অপরের শ্বাধীনতা রক্ষার দায়িত্ব বহন করা সহজ নয়। দেশ-বিদেশের নানা 
শ্রেণীর সৈন্যসামস্ত সমাবেশে কলকাত! সামরিক শিবিরে পরিণত । প্রথমে ছিল 
ইতরাজ সৈন্, তারপরে এসে জুটলে। মাকিন সৈন্য, মাকিন সৈন্যের সঙ্গে 'এলে! নান! 
আকারের শীজোয়! শকট। সেই সব আস্থ্রিক আকারের গাড়ীগুলো আস্থরিক 
বেনে ধাবমান, নিরীহ পথিক তাদের চাঁপে নিত্যনিয়ত হতাহত ; অবশ্ঠ তাদের 
সেবা-স্তশ্রান। ও অপসারণের দ্বায়িত্ব ভারতীয়দের উপরে । দায়িত্বের মধ্যে মৃতদেহ 
অপসারণ। আহতের সংখ্যা অল্প, কারণ আধুনিক গাড়ীর নিম্পেষণে আহত বড় 
হয় না, একেবারেই নিহত হয় । তবে সেই সব মৃতদেহ সরিয়ে ফেলবার কাঁজট। যে 
জ্রুত হয় তার কারণ ছবিগুলো মাকিন কাগজে প্রকাশিত হ'লে ইংরাজের বড 
অপমান, অর্থে ও সৈম্যসংখ্যায় মাকিন এখন বড় শরিক। সে দেশের লোক 
ছবিগুলে। দেখে ধিক্কার দেয়, ছি-ছি, ইংরাজ সাম্রাজ্যের একটি প্রধান শহরের 
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পথগুলো৷ এমন সন্কীর্ণ! ইংরাজের কান লাল হয়ে ওঠে। এরূপে বছর ছুই 
চলবার পরে এলো ১৯৪৩ সালের মন্বম্তর | দেশেব লোক না খেয়ে মরতে লাগলো । 
ইংরাজ ভাবে এসব মৃত্যু যুদ্ধে মরার সামিল । তবে গীয়ের মধ্যে মাফিন সৈন্যের 
চোখের আড়ালে মরলেই আপদ চুকে যায়। কিন্তু লোকের! অবুঝ, খাস্ছের 
অন্বেষণে ক্ষধার তাড়নায় আসে কলকাতায়, তবে বেশিদিন শহরকে বিদ্িত 
করবার স্থবোগ পায় না, শীর্ণ কঙ্কালগুলো পথে পথে মরে পড়ে থাকে । কলকাতা- 
বাসীর চোখ মৃত্যুতে ও ম্বতদেহে অভ্যন্ত। তারপর আছে জাপানী বোমার সঙ্কেত- 
জনক সাইরেনের উৎ্কট আওয়াজ । কলকাতাবাসীরা স্ত্রী-পুত্রকে বুকে জড়িয়ে 
ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকে | যাদের ঘর নেই তাদের জন্য পরিখা খনন করা হয়েছে, 
তার মধ্যে আত্মগোপন করলে নাকি নিরাপদ । অনুষ্ঠানের ক্রি নেই । এমন 
অবস্থায় শহরের শ্রী যদি বিনষ্ট হয় তবে দোষ অবশ্য শহরবাসীর । অবশেষে 
মহাঁষুদ্ধও শৈষ হয়ে গেল, বোধ হয় ম।রক অস্ত্রের অভাবে । বিশ্ব স্বাধীনতা রক্ষার 
মহৎ দায়িত্ব পালন করবার হুযোগ পাওয়া সত্বেও অকৃতজ্ঞ ভারতবামী নিজেদের 
স্বাধীনতার দাবী উত্থাপন করলো! ! ইংরাজ ভাবলো মানুষে এমন অবুঝও হয় । বিশ্ব- 
স্বাধীনতার মধ্যেই কি তাদের স্বাধীনতা অন্তর্গত নয়? আবার আলাদা কৰে 
কেন! ইংরাজ বল্ল, দাড়াও স্বাধীনতা দিচ্ছি-_তাদের উদ্কানিতে হিন্দু-মুদলমান্ধন 
ব্ষিম দাঙ্গা বেধে গেল-_ আবার মৃতদেহে কলকাতার পথ-ঘ'ট আকীর্ণ হল। বে 
এবার আর মৃতদেহ অপসারণের ব্যন্তুত। নেই, মাকিন সৈন্য দেশে চলে গিয়েছে'। 
এই হত্যাকাণ্ডের ইংরাজি নাম গ্রেট ক্যালকাটা কীলিং--0£98£ 0810865 
চ111178 ৷ এমন ব্যবস্থা সত্বেও স্বাধীনতার দাবী থামলো না, তবে এবার 
আলাদা । “হিন্দু কংগ্রেস” তুল্ল সেই পুরাতন ধ্বনি কুইট ইপ্ডিয়া, মুনলিম লীগ 
তুলল ডিবাইড এণ্ড কুইট। ইংরাজ বলল, আহা আমরা গেলে যে তোমরা 
মারামারি করে মরবে, “হিন্দু কংগ্রেস” বল্ল 7.০%%০ [10019, 0 ০1)9095 আমরা 
জাহান্নামে যাই দেও ভালে! তবু তোমরা যাও । মুললিম লীগ বল্ল, বাপধন, 
যাওয়ার আগে হিন্দু-মুসলমানে বাটোয়ার1 করে দিয়ে যাও। 

১৯৪৬ সালের ষোলই আগস্ট কলকাতার হিন্দুসমাজ ভুলতে পারে নি, তারপরে 
যখন আবাব নোয়াখালি জেলায় হিন্দু নিধাতন হয়ে গেল দৃঢ়তর হল হিন্দু সমাজের 
সঙ্কপ্প,। তবে সেবারে মার খেষে শিখেছে বুদ্ধপর্বের আগে উদ্যোগপর্ব ৷ 
পাড়ায় পাড়ায় মহল্লায় মহল্লায় উদ্যোগপর্ব শুরু হয়ে গেল, যুগপৎ মনে ও অস্ত্রে 
শান দেওয়া স্তর হল ; অপেক্ষা কেবল ১৯৪৭ সালের পনেরোই আগস্টের, যখন 
প্রশাসনিক যগ্্রট “হিন্দু কংগ্রেস”-এর করায়ত্ত হবে। ঘষোলই আগস্টে সেটা ছিল 
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মুসলীম লীগের হাতে, আজ সেদিন আসন্ন, মাঝখানে দিন পনেরো মাত্র বাকি । 

প্রতিদিন রেলগাড়ীতে, নৌকায়, বাসে, গোযানে, পদব্রজে হাজাব. হাজার 
হিন্দু কলকাতায় এসে পৌঁছচ্ছে। বিপন্ন স্বধর্মীকে স্বাগত জানাচ্ছে কলকাতার 
হিন্দুরা। বাড়ীভাড়া চড চড় করে বেড়ে যাচ্ছে, চার গুণ পাঁচ গুণ দশ গুণ, 
বাডীর কোণে কয়ল! রাখবার ঘরটাও ভাড়া হয়ে যাচ্ছে, বিপন্ন হোক স্বধর্মী হোক, 
অর্থনীতি শাস্ত্রের ডিমাণ্ড এগু সাপ্লাই নীতি মাধ্যাকর্ষণের মতোই অমোঘ ও 
সর্বব্যাপী । অন্ত্রধারণে অক্ষম অশক্ত বৃদ্ধের দল শস্ত্রোমুখ যুবকদের টাকা! যোগাচ্ছে, 
বলছে__বাবা তোমরাই কষ্কি অবতার, তোমাদের ভরসাতেই আছি, দেখো যেন ধনে- 
প্রাণে মারা না যাই। একজন ধনীর বস্তি বহুকাল হল মুসলমানদের দখলে, বিস্তর 
মামলা-মকর্দমা করেও তোলা! যায়নি, সে ব্যক্তি উদীরতাবে উপুড হস্ত হযে বল্ল, 
বাপসকল, পাড়ার মধ্যে ওদের রাখা আর ঘরের মধ্যে কেউটে সাপ বাখ| ঘমান | 
এই মওকায় ওদের সাফ করে দাও । দ।রোগা পুলিশ আমার হাতের মুঠোয়, আর 
মূললমান পুলিশ তো সাধের পাকিস্তানে চলে গিয়েছে এখন সবাই হিন্দু,বুঝলে তো ? 
ধনী বাক্তিটি যা! বোঝাতে চেয়েছিল কক্কি অবতার ছেলের দল তার চেয়ে'বেশি 
বুঝলো, প্রতিদিন এসে নৃতন নৃতন অজুহাতে টাকা আদায় করে নিয়ে ঘেতে 
লীগুলো । শহরের যাবতীয় আবগারি দোকানের মালিকরা ত্ব্ণযুগের স্থচন। দেখল । 

শহণের মুসলমানরা দেখল ভালো৷ আপদঃ এখন তারা যাঁয় কোথায় ! কলকাতীয় 
পূর্ববঙ্গের মুলমান' অল্প, সকলেই দেশে চাষ-বাস করে, জনমজ্জুর খাটে ) অধিকাংশ 
মুলমান বিহারের ও যুক্ত প্রদেশের । সে সব স্থানে তাদের ভিটেটুকু পর্যন্ত নাই, 
পাচ সাত পুরুষ কলকাতার বাসিন্দা তাব। আর ভিটে থাকলেই ব কি, সেখানে 
তে। যাওয়ার উপায় নেই, সে সব অঞ্চল হিন্দুপ্রধান। গেলেই বিহারের ঘটনাব 
পুনরভিনয় হবে। তখন পাড়ার মুনলমানের! পরামর্শ করে গিয়ে ধরলে! মোকাজান 
মিঞ্াকে, বল্ল, বড় মিঞা, এবার করি কি? 

মোকাজান মিঞা মহল্লার মুসলমানগণের প্রধান সহায়, বড় ধামিক ও 
পাত, ফাসিতে যাকে বলে বুজরগ । হাতে ফটিকের মালা, মুখে সাদ দাড়ি, 
হিন্দুদের মন্ত্রতত্র, মুসলমানদের তুকতাক, সরকারের পুলিশ আদালত সমস্ত তার 
করায়ত্ত। ষোলই আগস্টের মৃহাহত্যার সময়ে তার দৌয়ার ফলেই মৃহল্প।ব 
মুদলমানগণ প্রাণে বেঁচে গিয়েছে বলে সকলের বিশ্বাস । কাজেই আসন্ন বিপদ্দের 
সম্মুখে তারা যে মোকাজান মিঞার শরণাপন্ন সেটা! এমন কিছু বিস্ময়ের নয় । 
সকলে বল্ল, বড় মিঞা, এবার তো সরকার হবে হি"ছুদের, বদল! নেবে তার শলা- 
পর্বামর্শ চলছে পাড়ায় পাড়ায়, এখন যাতে জান আর জরু বীচে তার উপায় 
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বাতলাও, সামনে মাত্র কয়েকদিন বাকি । 

মোকাজান মিঞা এমন কঠিন প্রশ্নের সম্মুখে আগে পড়েনি, কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে 
দড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে ঘন ঘন মনে তসবি জপতে লাগলো ৷ গত হত্যা 
কাণ্ডের সময়ে আক্রমণ ও আত্মরক্ষায় যে-ব্যক্তি অন্রান্ত-বুদ্ধি ছিল এখন আর তীর 
বুদ্ধি যোগায় না, অবশেষে ্বীকার করেই ফেল্ল-_মোদের নসিব বড় বুবা, মোব। 
একেবারে মেটি হুলুম, ফিকির কিছু বেরোয় না। মোর শির থেকে মতলব 
পেলিয়ে গেছে । বলে কপালে করাঘাত করতে লাগলো! । 

হতাশ ছোকরার দল যাওয়ার ।সময় শাসিয়ে গেল, মোরা মরলে তুমিও জিন্দ। 
থাকবে না বড মিঞা । 

পরদিন মোকাজান মিঞা ছোকরাদের ডেকে পাঠালো । তারা৷ এসে দেখলে। 
বড় মিঞা একখানা উর্দূ, দৈনিক পত্রিকা সামনে খুলে বসে আছে, বলে, আয়রে 
আয়, মতলধ মিলেছে, এই দেখ. । 

দেখবো! আবার কি, তুমিই বলো ন]। 

তবে শোন্‌, নোয়াখালি যাওয়ার পথে গান্ধী আসছে কলকাতায়, তাকে মাটক 
কর গিয়ে-_ 

দেখো মিঞা এ মতলব ছাড়ো, গান্ধীর গায়ে হাত তুললে দেশে মুদলমানের 
বংশ থাকবে না। 

আরে বেয়াকুব তাই কি বলেছি, মতলব হচ্ছে তার পায়ে গিয়ে পড, বল্‌ গিয়ে 
বা'জান নোয়াখালি যাওয়ার ইচ্ছা ছাড়ো, পনেরোই আগস্ট তুমি কলকাতায় না 
থাকলে মুনলমানের বংশ লোপ পাবে। 

আৰ গান্ধী আমাদের কথা শুনবে! আর সে শুনলেও হিন্দুরা শুনবে কেনে? 

বলিন ছ্ি। গান্ধী হিন্দুদের মধ্যে সব চেয়ে ঝড় বুজৰগ, আমাদের মধ্যে যেমন 
জিন্না সাহেব । যা, যা, সবাই মিলে যা । 

তোমাকেও যেতে হবে মিঞা । 

আরে আমি তে! যাবই, আমি না গেলে তার সঙ্গে উ্দতে বাতচিৎ করবে 
কে? সে তে। আর বাংল। বুলি জানে ন1। 

০হাকরার দল গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ আশার আলে। দেখতে পেলো।। 
আসম্ স্বৃত্যুর মুখে মুমুষু'র মনে পড়লো দেশে মোহনদাস করমটাদ গান্ধী নামে 
একটি লোক আছে । 


দিন দুই ধরে শচীন যে সব বিষয় রুকিণীকে বোঝাতে চেষ্টা করছিলো! এখানে 
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আমরা! মেই এঁতিহাসিক তথ্যগুলি একত্রে বিবৃত করলাম। এতিহাসিক 
উপন্যাসের তল্লীবাহক ইতিহাস, যদিচ সে ভূত্য মাত্র, তবু তাকে না৷ হ'লে চলে 
না। তৃত্য ছাড়! প্রভু অচল । 


৬৮ 


মাঝখানে আর মাত্র চার-পাচটি দিন, তারপরেই ১৫ই আগস্টের স্থপ্রভাতে 
দেশব্যাপী পরাধীনতার যবনিকা অপসারিত হবে। সেই সঙ্গে অখণ্ড বাংলাদেশ 
খণ্ডিত হয়ে পশ্চিমব্্‌ ও পূর্ব পাকিস্তান নামপ্ধারণ কববে। ম্বভাবতই হিন্দুরা 
খুশী নয়__যদিচ অখণ্ড বাংলার বিধান সভার হিন্দু সদশ্তগণ দেশবিভাগের পক্ষেই 
ভোট দিয়েছে। গত দশ বছরের মুসলীম লীগের শাসন, কলকাতার, হত্যাকাণ্ড, 
নোয়াখালির নিধাতন তাদের এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের কারণ। পশ্চিমবঙ্গের ভাবী 
মন্ত্রীমগ্ডলী এখন থেকেই কর্ণধারের পদে আমীন । কিন্তু ঠিক কোন্‌ পন্থা 
অবলম্বন করবে, কি তাদের করণীয় বুঝে উঠতে পারছে না। বন কাম্য শ্বাধীনত 
দ্বারস্থ হলে কি ভাবে তাকে অভার্থনা করতে হয় সে ব্যবস্থা তাদের অনবগত। 
ওদিকে দিল্লীতে কংগ্রেসী-মহলেও প্রায় সেই অবস্থা। এদিকে পূর্ববঙ্গ থেকে 
নিত্য আগত উব্বাস্তগণে কলকাতা শহরের পথঘাট আচ্ছন্ন, বাজারে নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি হয় দুমূল্য নয় দুশ্রাপ্য। এহেন অবস্থায় আশ্চর্য নয় যে' 
লোকে বিশ্বাম করতে পারে না যে ম্বাধীনত৷ সত্যই আসন্গ। খাচার পাখী 
দরজ1 খোল। দেখলেও বিশ্বাস করতে পারে না৷ মুক্তির পথ উন্মুক্ত । 

একদল বলছে, আরে রাখে একে কি স্বাধীনতা! বলে, যুদ্ধ নেই, রক্তক্ষয় নেই, 
বিনা নোটিশে স্বাধীনতা এসে পড়লো। এ কি ডাকের চিঠি। তাতেও তো 
পিওন এসে কড়। নেড়ে সাডা দেয় । 

আর একদল বলছে দেশের লোককে ধেক] দেওয়ার উদ্দেস্টে এ গান্ধীর 
চেলাদের চালাকি । আস্ক না পনেরোই আগস্ট, দেখতে পাবে আগের মতোই 
ফোর্ট উইলিয়ামের ধ্বজায় ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে, গোরা সৈন্য তেমনি টহল দিয়ে 
'বেড়াচ্ছে, আর গভর্নমেন্ট হাউসের গেটে তেমনি লালমুখের পাহারা! এ 
গ্বাধীনত অশ্বখামার দু্ধপান | 

আবার অনেকে বলছে, স্বাধীনতা। যদি এলোই তবে এখনো! কেন রেলে-ট্রামে 
টিকিট কিনতে হচ্ছে, বাজারে আগের মতোই কেনা-কাটা কেন? 
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* 'তবে খবরের কাগজগুলো! কেন মোটা মোটা অক্ষরে শ্বাধীনতা আসম্গ বলে 
ঘোষণ। করছে! 

এ আর বুঝলে না, নইলে খবরের কাগজ বিকোবে কেন? এরাও গান্ধীর 
দলে। : 

গিয়ে দেখে এসো না এক বাব, বডবাজারে হাজার হাজার স্বাধীন ভারতের 
পতাকা বিক্কি হচ্ছে । 

বাবসা, ব্যবসা । 

'তবে ছুঃখের বিষয় এই যে, এমন অন্দেহবাদীর সংখ্যা মুষ্টিমেয়র অধিক নয় । 
অধিকাংশ লোকের মনে একটা আগ্রহ শৎ্স্থক্যের ভাব, সত্যই একটা ওলট-পালট 
হতে চলেছে । তবে সেই সঙ্গে সুক্ম স্বার্থ ও যে না আছে তা নয়। বুড়ো 'ভাবছে 
নাতিটি চাকুরি পাবে, যুবক ভাবছে বেতন বাড়বে, বেকার ভাবছে চাকরি মিলবে, 
ছাত্ররা ভাবছে অন্ততঃ দশ-পনেরে! দিন ছুটি নিশ্চয় পাওয়া যাবে, পরীক্ষার্থীরা 
বলাবলি করছে উপর থেকে হুকুষ এসেছে এবারে শতকরা! দশ নম্বর খয়রাতি মার্ক 
দিতে, হবে। ব্যবদায়ীরা ভাবছে জয় বজরঙ্গবলী, এই মণকায় পালে জোর 
বাতাস লাগাও, এক মাহিনায় দশ বরষের নাফা যেন জুট যাঁয়। 

কারো দোষ নয়-_ স্থার্থের বুক্ষ স্থতোতেই স্বাধীনতার নিশান বোনা । তবু 
ওই সব বিপরীত চিন্তার এলোমেলো হাওয়] ছাপিয়ে ধ্বনি উঠছে, বন্দে মাতরম, 
জয়হিন্দ, আজাদ ভারত জিন্দাবাদ, জয়তু নেতাজী, গান্ধীজী কি জয়! এই 
ডামাডোলের মধ্যে একটি ঞ্রবিন্দু নিশ্চল, সোদপুর খাদি আশ্রমে একমনে চরকা 
কেটে চলেছেন গান্ধীজী | 

এমন সময়ে সম্মুখে এসে দাড়ালো লব । 

গান্ধী চরখা চালাতে চালাতে শুধালেন, কি খবর ? 

একটি ডেপুটেশনের দল এসেছে দেখা করতে। 

পিয়ারীলালের কাছে থেকে জেনে এসো, আজ কখন সময় আছে আমার । 

এক লহম! পরে ফিরে এসে লব জানালো, প্রার্থনার আগে আধ ঘণ্টা । 

তবে সেই কথা জানিয়ে দাও ডেপুটেশনকে । 

ঘথাসমগ্জে ডেপুটেশনটি পুনরায় এসে উপস্থিত হল। মাঝপথ থেকে 
মোকাজান মিঞা সরে পড়েছে, যে-উর্ছুসে বলে থাকে তা কোন উদ্ভাষীর 
কাছে পা বাচ্য না বোধ্য। 

গান্ধী তাদের বসতে ইঙ্জিত করলেন । আগেই একখান শতরঞ্চি পেতে রাখ। 
হয়েছিল; পাশেই একদিকে দ।ড়িয়ে লব, গান্ধীজির কাছে উপবিষ্ট পিয়ারীলাল, 


লনেরোহ আগস্ ৪৬৭ 


হাতে নোট বই।, 

কিচাই? 

ডেপুটেশনের মুখপাত্র ছকু মিঞা দাঙ্গার সময়ে ইংরাজি দ্কুলের অনেকগুলো 
শিক্ষককে খুন করেছিল । কাজেই ইংরাজিটার উপরে তার কিছু রী আছে, 
সে আরজি পেশ করলো । 

নোয়াখালিতে না গিয়ে কলকাতায় থাকতে অনুরোধ করছ আমাকে কেন? 

হুজুর কলকাতায় না থাকলে তামাম মুসলমান খতম হয়ে যাবে। 

কি করে জানলে? 

ছকু মিএ] বলতে পারতে নিজের মন দিয়ে বুঝতে পারছি। এ অবস্থায় 
মামরা যা করতাম হিন্দুরা! তা না করবে কেন?" তবে সে কথাটা তো স্পষ্ট কৰে 
বলা যায় না_-তাই বলল, সবাই এই রকম বলাবলি করছে । 

আর যদি আমি নোয়াখালিতে না যাই তবে সেখানে ? | 

এ প্রশ্নের তো উত্তর তাদেন্র জানা নেই । তারা চুপ করে থাকলো । 

তখন গান্ধীই পূর্বপক্ষ কবলেন, কলকাতার মুসলমান সমাজের পক্ষ থেকে 
তোমরা লিখিত প্রতিশ্ররতি দিতে পারো কিন! আমি নোয়াখালিতে না গেনে 
মুখানে অশান্তি হবে না! 

এ প্রশ্বের উত্তর দেবার অধিকার তাদের নেই, তারা এই ক'জন কলকাতার 
[সলমান সমাজের কে? তবুপ্রাণের দায়ে বলে ফেল্ল, আজ্ঞে তা দেব বই কি। 

যদি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হয় তবে আমাকে আমৃত্যু অনশন করতে হবে মনে 
[কে যেন। 

এমন ভয়াবহ পরিণাম যে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের সঙ্গে জড়িত ভাবতে পারল না 
তারা, কাজেই চুপ করে রইলো! | , 

আর তাছাড়া তোমাদের কাউকে তো! চিনি না। 

আজ্ঞে আমাদের মধ্যে যারা মুরুবিব যেমন নাজিমুদ্দিন সাহেব, ফজলুল হক 
শাহ সব তো পূর্ব পাকিস্তানে চলে গিয়েছেন। 

আর স্থ্রাবদদি সাহেব? 

হুজুব তিনি যে কোথায় ছিপকে আছেন, কেউ বলছে লগুনে, কেউ বলছে 
[কিন মুলুকে, কেউ বলছে কবাচিতে আমরা! কেউ জানি না। 

তবে তোমাদের হয়ে প্রতিশ্রতি দেবেন কে? 

ঠিক সেই মুহুর্তে জনাব স্থরাবদির প্রবেশ । 

তাকে দেখে মুসলমানের! অকুলে কূল পেলো । 


৪৬৮ ্ পনোরো জাম 


' স্থুরাবদি করাচিতে গিয়েছিল কোন মনসবদারি জুটে যায় কিন! দেখতে । 
না, সেখানে কোন আশা নেই। জিন্নার বিশ্বাস তার জন্যেই পোকায়-কাটা পূর্ব 
পাকিস্তান নিয়ে সন্তপ্ট হতে হল, কলকাতার হত্যাকাণ্ড না ঘটালে তামাম 
বাংলাদেশে পাকিস্তান কায়েম হতো । 

ডেপুটশনের অনুরোধ ও তার শর্ত বুঝিয়ে দিলেন গান্ধী স্রাবদিকে | 

স্থরাবর্দি বল্ল, তা ওদের হয়ে আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি । 

স্ুরাবর্দির ধারণ গান্ধীর আশীর্বাদ পেলে তার পক্ষে কলকাতায় থেকে যাওয়া 
সম্ভব হবে । কলকাতা! তার কাছে স্বর্গ । কলকাতার হল্লাগুল্লা, নাচগান, কাফে 
ক্যাবারে, বস্তিগুণ্ডা, এমন আর কোথায় আছে! ছুনিয়াতে যর্দি কোথা ও বেহন্ত 
থাকে তবে তা এইখানেই, ওয়! হমীনন্ত, হমীনস্ত, হমীনস্ত । 

তা হলে যে আপনাকে আমার সঙ্গে থেকে কাজ করতে হবে ! 

স্থরাকর্দি ভাবলো, আহ] কি সৌভাগ্য । সে তো ঠিক এই জিনিসটিই চায়। 
যেন তেন প্রকারেণ কলকাতায় থাকা, এমন কি তার জন্যে গান্ধীর সঙ্গে থাকতেও 
রাজি আছে। 

অবশ্তই আপনার সঙ্গে থাকবো । 

আপনি বৌধহয় আমার কথার মর্ম বুঝতে পাবেননি। আমার সঙ্গে মানে 
আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে, এমন কি এক ঘরে। 

সত্যই বুঝতৈ পারেনি সরাবদ্দি 

বেলেঘাটার এক বস্তির মধ্যে পরিত্যক্ত এক ভাড়াবাড়ীতে আমি থাকবো 
স্থির করেছি। পুলিশ-পাহারা কিছু থাকবে না। সমস্ত কাজ আপনাদের 
নিজেদের করতে হবে ; হিন্দু মুদলমান উভয় পক্ষ থেকেই আক্রমণ হতে পাবে, 
বাধ। দেওল চলবে না। কেমন রাজি? 

প্রস্তাবের বৈশিষ্ট্য শুনে স্থরাবদ্দির পাষাণকঠিন হৃদয়টাও সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

না, এখনি আপনাকে উত্তর দিতে হবে না, ভেবেচিন্তে কালকে উত্তর দিলেই 
চলবে। 

স্থরাবর্দি ভেবে দেখবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিল ৷ ডেপুটেশনে দল পিছন 
থেকে ভাকলো, হুজুর ! সে ডাক হচ্ছুরের কানে প্রবেশ করলো! না, তখন তার মনে 
প্রস্তাবের বিশ্লেষণ চলছে। বেলেঘাটার বন্থিটাতে হললাগুল্লা, বন্িগুণ্ডা অবশ্তই 
আছে, কিন্তু বাকিগুলো ? 

ছকু মিঞা সঙ্গীকে বল্ল, লক্ষ্য করেছিলে ভাই লোকটার চোখের দিকে, 
তাকিয়ে কথ! বলা যায় লা। 


স্মনৈরোই আগস্ট ৪৬৯ 

সে কথা সত্যি। এই তে মেদিন ডিক্রি ভিপমিসের মালিক ছিলেন, যাঁর 
একটা কথায় ফাসি, আধখানা কথায় পুলিপোলাও । ্‌ 

আহা! আমি কি তার কথা বলেছি! 

তবে কার? 

এ যেগান্ধীর। 

ও লোকটা তো হিন্দুদের পীর । 

ছকু মিঞা বল্ল, শুধু হিন্দুদেরই, তবে আমরা এসেছিলাম কেন? 


৬৯১ 


মা বেলেঘাটার খবর আর কত বনবৌ, রোজ সন্ধ্যায় তো! বেতারে শ্তনতে পাও, 
তার চেয়ে আমাকে বলে! দাহ আব পিসিমাব খবর, দিনাজশাহীতে * তারা কি 
করছে কিছুই জানি না । 

এই তো সেদিন এসে শুনে গেলি । 

তারপরেও তো কয়েকদিন হ'ল, আর কি চিঠিপত্র আসেনি ? 
* এসেছে তবে খবর সেই আগের মতোই । পাভাষ হিন্দু বলতে নেই, থাকবার 
মধ্যে আছেন ভূপতিবাবু আর বীরেন চৌধুরী । 

আচ্ছ। মা, দাদুদের কেন নিয়ে এলে না ! 

চেষ্টা তো৷ কম করিনি, তোমার দীছু, তোমার বাবা, আর তোমরা দুটি সবাই 
সমান একগু যবে । 

অন্ততঃ পিসিমাকে আন। উচিত ছিল। 

সে আবার তোমাদের উপরে*এক কাঠি । আরে সবাই তে এক লঙ্গে চলে 
আসবে! স্থির ছিল। প্রথমে বেঁকে বসলেন দাদু, তাই শুনে বেঁকে বদলে! মলিনা, 
বাবাকে একল! রেখে যাবো না। 

কথাটা নিতাস্ত মিথ্যা নয়, দাছু বুড়ো মান্য একল! কি করে থাকবে ।! 

তবেই দেখো । 

আচ্ছা মা, পাড়ার হিন্দুদের বাড়ীগুলে। খালি পড়ে আছে ? 

পাগল নাকি, সব বাড়ীতে মুসলমান বসে গিয়েছে, অবন্ঠ মুখে বলছে ভাড়া 
দেব, মনে বলছে এসো একবার ভাড়! নিতে । তোর বাবা বল্লো, প্রথম ধাক্কাট। 
কেটে যাক, তারপরে গিয়ে ওদের নিয়ে আসবে! | | 

বেশ, সেই সঙ্গে আমিও যাবো, আমাকে ন1 বলতে পারবে ন। দাছু। 


৩৩ 


৪৭ পনেরো আর 


' শুনলি তো, এবারে বেলেঘাটার খবর বল্‌। 

কি আর বলবো, যেমন নোংরা বস্তি, তেমনি ভাঙা একটা বাড়ী, আর সারা- 
দিন হিন্দু মুসলমান মন্ত্রী রাজনীতিকদের মেলা! বসে আছে, নেই কেবল পুলিস। 

ওসব তে! বেতারে শ্তনতে পাই। সেই যে বলেছিলি যে স্থ্রাবর্দি সাহেব 
গান্ধীজির সঞ্গে থাকবে তারপর কি হলো বল্‌ । 

, ধন্তি লাহস লোকটার, পরদিন বিকাল বেল! দেখি সত্যি এসেছে, আমর! 
ভেবেছিলাম খ যে সরে পড়লো আর আসবে না। 

তোরা বাবা তবে ঠিক কথাই বলেছিল, দেখে নিশ্চয় আসবে, আজ গান্ধীজির 
কাছে ছাড়া আর কোথাও ওর আশ্রয় নেই! আমি জিজ্ঞাসা করলাম কেন ? 

কেন আর কি। জিন্ন৷ ওর উপরে রেগে গিয়েছেন, করাচিতে স্থবিধা হ'ল না, 
এরপরে মুসলমানেরা! রেগে উঠবে যখন বুঝবে যে কলকাতায় দাঙ্গা! না ঘটলে সমন্য 
বাংলাদেশটিই পাকিস্তান হয়ে যেতো, তাহ'লে তাদের আর ঠীইনড়া হ'তে হতো 
না। আর হিন্দুরা তো তৈরি হয়েই আছে। তাই না এলেন গান্ধীর কাছে, 
গিয়ে“ দেহিপদপজ্বমুদারম্‌। 

আমি তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, আচ্ছ! এ হাড়বদমাশ লোকটাকে কেন লাই 
দেন গান্ধীজি? | 

গান্ধীজি বলেই দেন। বল্লেন, কক্িণী, যত উঁচুতে উঠবে তত দেখবে নীচে 
উচু নীচু সব ক্রমে সমান হয়ে যাচ্ছে, অবশেষে খুব উচুতে উঠলে হিমালয় 
পাহাড় আর উইয়ের চিবিতে ভেদ বুঝতে পারা যাচ্ছে না । 

লব বিশ্মিত হয়ে বল্ল, বাবা যে বাপুজিকে এত ভক্তি করেন তা জানতাম না। 

আরে এ ঠিক ভক্তি নয়, একে বলে বুদ্ধি দিয়ে বোঝা । অন্ধতক্তের চেয়ে 
বুঝমান ভন্দ্রে মূল্য বেশি যদিচ তার! সংখ্যায় অনেক কম। এসব কচকচি থাক, 
এখন বল স্থ্রাবর্দি সাহেব এসে কি করলে! । 

ধন্তি বটে সাহদ লোকটার । বেল! তিনটার সময়ে এসে উপস্থিত হল, দেরী 
দেখে আমরা তো ভেবেছিলাম এ যে কেটে পড়লো আর আসবে না। তাকে 
দেখতে পাওয়। মাত্র হিন্দুর] ক্ষেপে উঠল, ঘেরাও করে ফেল্ল 'তার গাড়ী, মনে হু'ল 
এখনি একটা কাণ্ড হবে। গোশমাল শুনে বাপুজি গিয়ে দাড়ালেন দরজার কাছে। 

মহাত্মাজী, এ খুনে লোকটা এখানে কেন? ওকে আমরা বিশ্বাস করি না । 

আমার সম্বন্ধেও তো বু লোকে এ কথা বলে থাকে । 

আপনার কথা আলাদা । 

সমস্ত লোকের কথাই আলাদা। 
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একদলের সঙ্গে বাপুজির কথা চলছে আর একদল ঘুষি বাগিয়ে এগিয়ে 
গিয়েছে এই যে গুগার সর্দার, এখন দিই দফা! নিকেশ করে ? 

কোথায় তোমার পেয়ারের গুগডার দল ? 

বলো সেদিনের হত্যার জন্য দীয়ী কে? 

এতক্ষণ ধরে স্থরাবর্দি একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল, চোখের পাতাটি পর্যন্ত পড়েনি। 

হত্যার দায়িত্ব কার প্রশ্নের উত্তরে বল্ল, আমাদের সকলেরই । 

তার মানে বলতে চাও যে লোকগুলে! মরেছে তাদেরও । মারহাব্বা। 

বাপুজি বাইরে এসে দাডান্লন ৷ তাকে দেখে লোকজন মোটরের পথ ছেড়ে 
দিল, স্থরাবর্দি গট গট করে হেঁটে এসে ঢুকলো । 

রুক্সিণী জিজ্ঞাা। করলো, তোরা তখন কি*করছিলি ? 

আমরা! তো বাপুজির হাতের পুতুল, যেখানে দাড়াতে বলেছিলেন দাড়িয়ে 
আছি, এগোবার পিছোবার পালাবার হুকুম নেই । 

তারপরে কি হ'ল বল। 

তারপরে প্রার্থনা সভা । প্রথমেই রামধূন, রঘুপতি রাঘব রাজারাম, পতিত 
পাবন সীতারাম। 

কত লোক হয়েছিল? 

অন্ধ দিনের চেয়ে বেশি, সাধারণত হাজার পধগশেক লোক হয়। কাজেই 
লাখের কাছাকাছি হবে। রামধুন শেষ হ'লে আবার গগন আরস্ত হল, লোকের 
পছন্দ হচ্ছে না স্থরাবর্দির উপস্থিতি । বাপুজি 'নিষেধের ভঙ্গীতে ডান হাত 
তুললেন অমনি সব শাস্ত। সত্যি মা না দেখলে বিশ্বাস হ'তো৷ না। একি 
জাদুকর ন। দেবতা ! 

সে কথা সময় মতো! ভাবিস। কি বললেন প্রার্থনা পভায়? 

গান্ধীজির বক্তব্য সব সময়ে সরল আর সংক্ষিপ্ত । মুমলীম লীগ পাকিস্তান 
চেয়েছিল,পাকিস্তান হয়ে গিয়েছে, হিন্দু মুসলমানে আর তো! ঝগড়ার কারণ নেই। 

এমন সময়ে কাগজের টুকরোয় লিখিত প্রশ্ন আসতে লাগলো । 

পাকিস্তান যদি হয়ে গেল কেন তবে মুসলমান আবার এখানে কেন? 
পাকিস্তানে চলে যাক না। 

গান্ধী্জি প্রথমটা পড়ে নিয়ে বললেন, পাকিস্তানেও তে হিন্দ আছে, তবে 
হিন্দুস্তানে মুসলমান থাকলে দোষ কি? ৰ 

এসব তে। বেতারে শ্তনেছি, আর কি হল বল। 

মাঝরাতে হঠাৎ জানলার উপরে দমাদম ইট পড়তে লাগলো» আমরা ঘুম ভেঙে 


৪৭২ পনেরেহি জাগি 


চমফে উঠলাম । উঠে দেখি তিনি শাস্তভাবে জানল! খুলে দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

আপনি ঘরে যান, এঁ পাষগুট। কোথায়? 

গান্ধীজির ইসারায় স্থরাবর্দি গিয়ে তার পাশে দাড়ালো, তাকে লক্ষ্য করে কয়েক- 
খান৷ ইট উঠলো দেখে, গান্ধীজি কাছে সরে এসে তার কাধের উপর হাত রাখলেন । 

দলের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল, আপনিই তো যত গোল বাধান দেখছি । 
তার কথায় অনেকে হেলে উঠল । ফলে সেযাত্রা রক্ষা! হয়ে গেল। 

কই রে, এসব তো৷ বেতারে শুনতে পাই না। 

কি সর্বনাশ, এদব কি বেতারে দেওয়। যায় । আজকে ম৷ তাড়াতাড়ি ফিরতে 
হবে, শীগগীর করে খাইয়ে দাও । 

তা ন! হয় দিচ্ছি, কিন্তু এত তাড়া কিসের ? 

বাঃ আজ যে চোদ্দই আগস্ট । মাঝরাতে আজ স্বাধীনতা ঘোষিত হবে । 

সেতো হুবে দিলীতে। 

এখানেও হবে,সাইরেন বাজবে, কামান গর্জাবে, জাহাজের যত বাঁশী বেজে উঠবে । 

আজ গান্ধীজি কি করছেন ? 

আজ সারাদিন অনশন আর স্বত্রযজ্ঞ । 

অনশন ! দেশ স্বাধীন হল, তবে অনশন কোন্‌ দুঃখে ? 

ভারতখগ্ডনে বাধ! দিতে পারলেন না তারই প্রায়শ্চিত্ত । 

অদ্ভূত তোদের' এই গান্ধী লোকটি । 

তোদের! কেন তোমার*নয়? 

অন্ততঃ আমার নয়__বলে হঠাৎ কুশ ঘরে প্রবেশ ক'রে ঘাড় থেকে ভারি 
থলিট! নামিয়ে মেঝের উপরে রাখলে। । এক মাথা ঝাঁকড়া রুক্ষ চুল মুখের উপরে 
এসে পড়লো । 

আরে কুশ যে! বলে রুল্সিণী উঠে বসলো. এতক্ষণ ঠীগ্ডা মেঝের উপর 
গড়াচ্ছিল।' 

কোথেকে এলি রে? 

মা, কোশেকে এলি, কোথায় যাবো-_এ ছুটি ছাড়! আর সব প্রশ্ন করো, উত্তর 
দেবো । দেখো দাদা, তোমাদের এ আজাদী বেবাক ঝুটা। 

কোন্‌ অপরাধে ? বলে লব উদ্যত হয়ে বসলো। 

অপরাধ এই ঘে এর ইনার কন্ট্রীভিকশন (5701751 ০০9০৫৪৫8০20) তোমরা 
সঙল্ভ (5০1০) করতে পারনি । 

ভাই কুশ, ফরমুল| ছেড়ে মানবভাষায় কথা বলো! । 
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বেশ তবে তাই না হয় বলছি। তোমর। একবার বলছ স্বাধীন হলো, সঙ্গে সঙ্গে 
বলছ কমনওয়েলথ ছাড়ছি না_একেই আমরা বলি [17051 ০017078010110, 
তোমাদের মানবভাষায় ভেজাল । 

তা ভাই ওটা তোমাদের গুরুর কাছেই শেখা। খাতায়-পত্রে পো্গাণ্ড, 
হাঙ্গারী, চেকোশ্োভাকিয়! সবাই স্বাধীন তবে কারো! পাশ ফিপুবার উপায় নেই । 

আর তোমাদের ? ্‌ 

আমাদের কমনওয়েলণ বপ হাওয়াই সম্বন্ধ হাওয়ায় মিলিয়ে দেব যেদিন খুশী। 

এরাও পারে। 

রক্ষা করে! ভাই। ৃ 

ম। এতক্ষণ ওদের বিতর্ক শুনছিল, এবারে বলে উঠল, মাই খাওয়ার ব্যবস্থা! 
করিগে, হঠাৎ কখন কুশ বলে উঠবে-_চললাম মা । 

শুধু কুশ নয় মা, লব । 

আচ্ছা লব, আজ তোমরা কি করবে? 

আজাদী ঘোষণা করবো । আর তোমরা ? 

আমরা পথে পথে বুঝিয় বেডাবো৷ এ আজাদী ঝুট হ্যায। কি, চুপ করে কি 

' ভাবছ? 

ভাবছি লোহার শিকলকে যখণ সোনার হার বলে মনে হয় তখন বুঝতে হবে 
সর্বনাশের যোলমানা৷ পূর্ণ হয়েছে। | 

লব কুশ খেতে বসেছে। কুকিণী বসে বসে অতৃথ্ধ সেহধারার ওদের খাওয়। 
দেখছে, এখন আর সামনে বসিয়ে 'ওদের খাওয়াবার স্থযোগ। পায় না, ভাবে 
বাড়ীতে কত কি বাক্স! হয় আর ওরা ডাল রুটি খাচ্ছে, হয়তো সব সময়ে তাও জুটে 
এঠে না । ওবা গৃহত্যাগ করবার পরে কল্সিণী স্থখাদ্য খেতো না, মলিন জিজ্ঞাসা 
করলে বলতো, খিদে নেই, পেট ভাল নেই। অবশেষে মলিন! বুঝলো, সেও 
সবখাস্ঠ খাওয়া ছাড়লো । অজুহাত রুক্িণীর মতোই । পরস্পরকে পীডাপীভি করে 
যখন ফল হল না তখন দুজনেই স্ুখাস্ গ্রহণ থেকে বিরত হল । মেয়েদের খাদ্চ 
গ্রহণ-না-গ্রহণের মধ্যে অত হুক্ম বেদনা আর আনন্দ পুরুষে বোঝে না। 

লব যখন পায়েসের বাঁটি ঠেলে দিল, মা বলল, ওরে আজ স্বাধীনতার দিনে 
পায়েস খেলে বাপুজি রাগ করবেন না। কুশ বল্ল, এ তোমার বাড়াবাড়ি দাদা, 
খৌজ নিয়ে দেখে তোমাদের বাপুজি আজ ছাগলের দুধের পায়েস খাচ্ছেন। * 

লব বল্ল, আজ তীর অষ্টপ্রহর অনশন । 

কি অপরাধে ? 
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আত্মস্তদ্ধির জন্তে। 

কেন? 

ভারত খণ্ডন ঠেকাতে পারলেন না বলে। 

মুসলমানেরা আলাদা হয়ে যেতে চায়। সংখ্যাধিক্যতার দোহাই দিয়ে বাধা 
দেওয়ার ক্ষমতা নেই হিন্দুর । 

এমন সময়ে শচীন প্রবেশ করলো-_ওদের দেখে বল্ল, এই যে আজ দুজনেই 
এসে জুটেছ দ্বেখছি। 

রুঝ্নিণী শুধালো, তোমার হাতে ওট। কি? 

একটা রেডিও সেট । 

একটা তে৷ আছে, আবার কেন? 

মেয়েলি বুদ্ধিতে বুঝবে ন|। 

আমি বৃর্ঝেছি বাবা, বল্ল কুশ। 

কি বুঝেছি বল্‌। 

আর্জ রাতে কল্কাতা ও দিল্লীর প্রোগ্রাম দুটোই শুনবে তাই একটার “ক” 
চ্যানেল খুলে দিয়ে আর একটার “খ' চ্যানেল খুলে দিয়ে রাখবে যাতে ছু জায়গাব 
খবর কানে আসে। 

সে কি করে হবে গো, ছুটো চ্যানেলে কি এক প্রোগ্রাম বাজবে? 

আজ সব চ্যানেলে এক প্রোগ্রাম বাজবে। 

কুশ বল্ল, এই সোজ। কথাটা আমাদের লব বুঝতে পারেনি । 

বুঝতে পেরেছিলাম অবস্তাই তবে যেখানে বাবা আর মায়ের মধ্যে কথা হচ্ছে 
সেখানে কথা বলা উচিত বোধ করিনি । 

লবের কথানস উত্তর খুঁজে না পেয়ে কুশ প্রসঙ্গান্তরে গেল, বলল, বাবা, আর 
একট] রেডিও সেট আন উচিত ছিল। 

কেন রে? 

গা" চ্যানেল খুলে দিলে করাচির প্রোগ্রাম স্বনতে পেতে । 

পাকিস্তানের রাজধানী করাচির নাম শুনবামাত্র জলে উঠল রুক্মিণী, বলল, 
রাখ তো৷ এখন । 

তারপর খ্বামীর উদ্দেশে বল্ল, দেখো» বুদ্ধিট! ঠাকুরঝিকে জানালে তার! 
কলকাতা আর দিল্লীর প্রোগ্রাম শুনতে পেতো । 

আমাকে এ বুদ্ধি যুগিয়েছে যে সে-ই ষুগিয়ে দিয়েছে ওদের এই বুদ্ধি। 


বুঝেছি, ভূপতিবাবু নিশ্চয় । 
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নিশ্চয় । এবারে তোমার বুদ্ধিটা তেজী হয়ে উঠেছে, মন্দী চলছিল এতক্ষণ । 
কালকে ভূপতি আমাকে সমন্ত ব্যাপারটা বালে দিয়ে বল্ল, কিনে নিয়ে এসো 
একটা! রেডিও সেট । আমি বল্লাম তোমাকে আর একটা সেট কিনে দি, তুমি 
গিয়ে মলিনাদের দিয়ো-_-ওরা শুনবে ছু জায়গার প্রোগ্রাম । ভুপৃতি বল্ল, আমি 
সমস্ত মলিনাকে বুঝিয়ে দিয়ে আমার সেটা পৌছে দিয়ে এসেছি। আমি বল্লাম, 
তুমি আবার পৌছে দিতে গেলে কেন, মলিনাই তো! এসে নিয়ে ঘেতে পারতো । 
সে বল্ল, না হে সেদিন আর নেই, হিন্দু মেয়ের পক্ষে এখন পথঘাট নিরাপদ নয় 1 

আমি বল্লাম, বলে কি, এতদুত্র গড়িয়েছে ! ও 

গড়িয়েছে আর কোথায়, সবে গড়াতে শুরু করেছে। 

তবে যে কায়েদেআজম ঘোষণ। করলেন পার্বিস্তানে সংশ্যাল্প সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

বুঝলে শচীন, তীর মতো তিনি বলেছেন যার মতো সে কাজ করবে-_এঁ যে 
বলে মুখে বলি হরি অন্ত মনে করি ভাবনা । 

এতক্ষণ লব কুশ নীরবে শুনছিল এবারে লব বলে উঠল, কুশ ভাই, তোমাদের 
পার্টি অফিসে গিয়ে রেডিও সেটে “গ' স্টেশন খুলে দিয়ো, করাচির প্রোগ্রাম.বড় 
মধুর লাগবে । কোথায় চললে? সে তো রাতের বেলায়। 

* কুশ বল্ল, চললাম মা। 

কবে আবার আসবি? 

সে কি আমার উপরে নির্ভর করছে মা। 

ছেলের আমার কথা শোনো । না বাপু, তোদের মতিগতি বুঝতে পারি না। 

উত্তর পাওয়ার আশায় এসব কথা৷ কথিত হয় নাঁ। তাই বাপ-মাকে একটা 
হাফ প্রণাম গোছের করে, সংক্ষেপে চল্লাম লব' বলে কুশ প্রস্থান করলো । 

তুই তো আছিস লব? 

ন! বাবা, প্রার্থনাসভাব আগে.আমাকে পে ছতে হবে । আজকে খুব ভিড় হবে। 

কি রকম লোক হচ্ছে? 

এ কয় দিন তো লক্ষের মতো হ্ত। .আজ ছুলাখ হলে আশ্চর্য হ'ব না। 
এঁ যে বাব! সব চলেছে, এ শোন বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি । 

তিনজনে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে দেখলো, দলে দলে লোক নান! দিক থেকে 
এসে চলেছে বেলেঘাটার দ্িকে- মুখে বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত । 

অনর্গল কণে সমুৎসারিত বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত অনেকদিন শোনেনি শচীন, সেই 
শুনেছিল প্রথম যৌবনে, নেই স্বদেশী আন্দোলনের যুগে যখন নিত্য নৃতন গানের 
বুলবুলি বাসা বেধেছিল বাংলাদেশের গাছে গাছে বাঙালীর কষ্ঠে কণ্ঠে । সেই গানে 


৪৭৬ পনেরোই আলি 
তরঙ্গিত হ'তে থাকতো বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার ফুল বাংলার ফল। 
তখন দেখতে দেখতে কোথা থেকে অতকিতে মরা গাঙে বান এসেছিল, বাঙালীর মন 
বাঙালীর আশা বাঙালীর পণ বাঙালীর ভাষ হঠাৎ কানায়-কানায় ভরে উঠেছিল । 
আজ এ দোতালার বারান্দায় রেলিঙের ধারে দাড়িয়ে স্থজলাং স্থৃফলাং মলয়জ- 
শীতলাং শুনতে শুনতে অদুষ্টের হঠাৎ পাশ! নিক্ষেপের ফেলে সেই সব দিনের মধ্যে 
চলে গেল শচীন। রুক্জিণী তার এমন বিহ্বল অবস্থা কখনে। দেখে নি। বিহ্বল 
অবস্থা তারও । সে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে শচীনের দিকে, শচীন একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে এ মহাসঙ্গীত গেয়মান জনমোতের দিকে । শচীনের ঠোঁট নড়তে লাগলো", 
মনে মনে কিছু উচ্চারণ করছে ; তারপরে মনের ভাব ভাষা পেলো, ক্রমে ভাষা 
পেলো স্থর ; তাতেও বুঝি সবটা সম্পূর্ণ প্রকাশিত হ'ল না। তখন ভাবের সঙ্গে, 
ভাষার সঙ্গে, স্থরের সঙ্গে তাল রক্ষা করে ছুই চোখে ধারা প্রবাহিত হু'ল। কি 
করছে বুঝৰার আগেই শচীন তরতর করে সিড়ি বেয়ে নেমে বেরিয়ে পড়লো, 
একখান! চাদর টেনে নেবারও অবকাশটুকু হ'ল না তার। ঘটনাটা এত ক্রুত ঘটে 
গেল*যে রুক্মিণী ও লব ভালে করে বুঝতেও পারলো! না। এঁ বিপুল জনশ্রোতে 
সর্ব মিশে যাওয়ার আগে তার গেকয়। পাঞ্জাবীর ছাপট! একবার মাত্র চোখে 
পড়লো রুক্িণীর | 
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সমত্ত দিনাজশাহী শহরটা অনিশ্চয়তার কালে! কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। 
ভোরের আলো! তেমনি হয় তবে সে যেন শ্বপ্রকাশ নয় ; রাত্রে তারা তেমনি ফোটে 
তবে যেন অর্ধনিমীলিত নেক) সন্ধ্যায় পথে পথে বিদ্যুতের, আলে! তেমনি জলে 
তবে সে যে” অন্ধকারকে প্রকাশ করে; দেবালয়ে, কাসর ঘণ্টা আজও তেমনি বাজে 
তবে কেমন যেন কুষ্টিত ক । পথে লোক চলে, বাজারে বেচাকেনা হয়, টমটম 
গাড়ী ছোটে-_সমন্তই কেমন মেন অবাস্তব । পাড়ায় পাড়ায় বাড়ীঘর লোকে পুর্ণ: 
সেগুলির দরজা-জানলা খোলা, মাঝে মাঝে ছু'চারটে বাড়ী বন্ধ, বিষ্ভালয়ে আজ 
ছুটি, কোর্ট কাছারী আজ বন্ধ। কালকে ও আজকে অনেক প্রভেদ ৷ একদিনের 
মধ্যে যেখানে এমন প্রভেদ ঘটে বুঝতে হবে গুরুতর কারণ আছে। ব্যাডক্লিফের 
রোয়েদাদ অনুসারে দিনাজশাহী পাকিস্তান-ভূক্ত হয়েছে । গুরুতর কারণ আর 
কাকে বলে। 

হিন্দুদের পরিত্যক্ত বাড়ীগুলো পশ্চিমবঙ্গ থেকে আগত মুদলমানের] দখল করে 
নিয়েছে, সে-সব বাড়ীর দরজা জানলা খোলা, এমন বাড়ীর সংখ্যাই সমধিক | যে- 
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সব ছু'চারটে বাড়ীর দরজ] জানলা বন্ধ, 'সেগুলো হিন্দুদের । তারা এখনে! বাড়ী 
ছেড়ে যায়নি, পাড়ার মুসলমান মাতব্বরেরা এসে অভয় দিয়ে গিয়েছে, ভয় কি 
আমর! আছি, কায়েদেআজমের ঘোষণা শুনেছেন, তবে আর কি। তবু দরজা 
জানলা বন্ধ করে রাখাই স্থযুক্তি। 

পশ্চিম পাকিস্তান থেকে আনীত পাঠান পুলিশ ও সিপাহি পথে পথে টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে, তাদের উপরে কড়া হুকুম: দেখো কোন হিন্দু কলকাতা ব! দিল্লীর রেডিও 
যেন না শোনে ; কোন বাড়ীতে এ অশ্রাব্য ভাষণ শোন] গেলে অবিলম্বে রেডিও 
সেট বাজেয়াপ্ত করবে। একাজ তে৷ বাঙালী মুসলমান পুলিশ দিয়েই হ'তে 
পারতো । পাঠানেরা না জানে বাংল! না জানে ইংরাজি । আরে ঘা! উদ্নয় 
তাই বাংলা । ইংরাজ নেহরুর হাতের মুঠোঁয়, দেখলে না৷ ফাকি দিয়ে পৌকায় 
কাটা পাকিস্তান গছিয়ে দিল আমাদের । 

কলকাতা থেকে ফিরে এসে ভূপতি নিজের বাড়ির রেডিও সেটট! লুকিয়ে নিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে যজ্জেশবাবুদের বাড়ীতে । শচীনের সঙ্গে যে যুক্তি হয়েছিল বুঝিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে মলিনাকে, বলে দিয়ে গিয়ে গিয়েছে “ক" থি* চ্যানেল ভেদে কল্কাতা 
ও দিল্লী ছু'জায়গার অনুষ্ঠান শ্তনতে পাবে,তবে খুব সাবধান মলিনাঃ এতটুকু শব্দ েন 
“বাইরে না যায়। দরজ। জানলা বন্ধ করতে যেন ভুলো! না দিদি, মার আলো! না 
জালানোই ভালো । আমাদের পাডার পাঠান পণ্টনদের সর্দার ওয়ালি খা যেমন 
শয়তান তেমনি &ণ্ডা । আর দিদি তুমি নিজে খুব সাবধানে থাঁকবে। 

কেন ভূপতিদা ? 

দাদ! হয়ে এর বেশি বল! যায় না। 

মলিনার বুক ছুরছুর করে উঠল, একবার মনে পড়লো অরবিন্দর কথা । 

মৃত ব্যক্তি স্বতিরথের নিত্য আরোহী, মে রথ সর্বগ। 

আর দেখে! তোমার বাবাকে এত কথা জানাবার প্রয়োজন নেই । 

নিষেধ করছেন বলবো না, তবে শ্ুনলেও ভয় পাবেন না। 

কি যে বলো মলিনা, ভয় পাবেন যঙ্জেশবাবু, তাহলে কি তিনি এখানে 
থাকতেন! 

তুমিও তো৷ আছ দাদ] । 

আমার কথা ছেড়ে দে, জেল জরিমান! চাবুকে ভয়ের নাড়ীর উপরে কডা৷ পড়ে 
গিয়েছে । | 

তাই বলে ওয়ালি খার সঙ্গে 'আবার লড়াই করতে যেয়ে! ন1। 

না, ইচ্ছে করে যাবো না। 
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অনিচ্ছাতেও যেয়ো ন। | 

আচ্ছা আচ্ছা-_বলে হেসে উঠলে! ভূপতি। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ, 
এখন যাই, আর দ্বেরী হলে হয়তো! অনিচ্ছাতেই লডাই বেধে যেতে পারে পথে । 
এ বোধ হয় ভারি জুতোর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। দুই চ্যানেলে রেডিও 


চালাবার কৌশলট। মনে আছে তো-_ভুলিস না। 
না ভুলবো না। দাদা কাল দুপুরে এখানে খেয়ো না? 
হঠাৎ । 


হঠাৎ আর কি। তুমি এলে গল্প করা যাবে, শহরের সংবাদ পাওয়া যাবে, 
সারা দিন-রাত তো! ঘরে ইছুরের মতো বন্ধ হয়ে আছি। 

বেশ আসবো, তবে বেশি কিছু আয়োজন করিস নে। 

না, না, বেশি আয়োজন করায় অনেক বাধা । কালকের নিমন্ত্রণ গল্পটাই প্রধান । 

দেখিস তৌদ্দের সবজিবাগানে বেগুন যদি থাকে তবে বেগুনপোভা করতে 
ভুলি না। | 

অবশেষে দাদা এত খান্ঠ থাকতে বেগুনলপোড়া । 

বেগুনপোড়ার তুলনা হয় না বোন, দেবতারা স্বর্গে বেগুনপোড়া পায় না তাই 
অভানে অমৃত পান করে । আচ্ছা আমি আমি । 

এসো, কিস্ত কাল আসতে ভুলো না, তোমার যে তোলা মন। তোমার জন্তে 
কালকে বেগুনপোড়া ও আমি অপেক্ষা করে থাকবো ৷ 

দেখি কে কথা ঠিক রাখে-_বলে ভূপতি বিদায় হয়ে গেল, বাইরে গিয়ে বলল, 
দেখিস আলে! আর আওয়াজ যেন ন! বাইরে আসে । 

তারপরে আবার ফিরে এসে বল্ল, হারে আজ তো সারাদিন রায় মশায় 
অনশন করে আছেন। 

ই] দাদা, এক বিন্দু জল গেলাতে পারেনি । 

ভূপতি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আপন মনে মনে বল্ল, খলঃ করোতি দুবু্তং 
নৃূনং ফলতি লাধুষু ' 

আচ্ছা চললাম । 

এসো, কালকে তোমার জন্য প্রতীক্ষ! করে থাকবো, ভুলো না। 

না, ভুলবে৷ কেন রে, প্রতীক্ষা করে থাকিস। 

ভূপতি বিদায় হয়ে গেলে মলিন! পিতার কাছে গিয়ে দেখল দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন, যেন ধ্যানস্থ। 

বাবা। 
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কিম? 

আজ তো! সার! দিন কিছু খেলে না! 

আজ যে অনশন। 

সে তে! সকলের হয়ে গান্ধীজি করছেন । 

তার সহযোগিতা করতে হবে না? 

আচ্ছা! বাবা, দেশ স্বাধীন হ'ল, এ তো৷ আনন্দের ব্যাপার, তবে আবার অনশন 
কেন? 

নরকের অন্ধকারলোক পার হ'লে তবে তো স্বর্গের নন্দনলোক দেখতে 
পাওয়া যায়--ধর্মরাজ যুধিষিরের কথা ভেবে দেখ । , 

সে ন! হয় পরে ভাববো, এখন আর কিছু না হোক একটু জল খাঁও। 

ই! জলপানে বাধ! নেই, দে। তবে তোদের এ কলের জল লয়, ওতে শুধু 
পেট ভরে, তৃষা দূর হয় ন1। 

তবে? 

এক কাজ করতে পারিস? আমাদের এ থে পুরানো ইদারাটা আছে, শহবে 
জলের কল হওয়ার আগে ওটার জল ব্যবহার কর] হতো, ওটা যেমন পাতাল- 
স্পর্শ ওর জল তেমনি শীতল, পান করলে দেহ মন জুড়িয়ে যায়। ওর জল তুলে 
আনতে পারিস? ও 

কেন পারবো না! বাবা! বাড়ীতে লম্বা রশি আছে, ছোট একটা বালতি 
বেঁধে জল তুলে আনছি । 

বাবাকে জানালেো৷ না যে এখন বাইরে যাওয়ায় বিপদ আছে। 

তার আগে"এক কাজ কর। রেডিও সেট দুটো খুলে দে। 

প্রোগ্রাম শ্বরু হবে রাত বারোটায়, এখন দশটাও বাজেনি, অনেক দেরী বাবা । 

তা হোক, একটা শবও আজ বাদ পড়তে দেওয়! হবে না । 

মলিন বুঝালে। বুড়ো। মানুষকে বোঝানো! যাবে না । রেডিও সেট দুটো খুলে 
দিল। 

দেখিস চ্যানেল ভূল করিসনে, দিল্লীর “ক' আর কল্কাতার “খ”। 

আজ সব চ্যানেলেই সব প্রোগ্রাম বিলি হবে। 

হবে বইকি মা, তবু আলাদা খাত বেয়ে না আসলে চলবে কেন, তারপরে 
লোকের মনে এসে মিলিত হবে গঙ্গা যমূন। | 

বাবা তোমার উপমায় একটু খুঁত রয়ে গেল, গঙ্গ। যমুন! মেন হ'ল, সরন্বতী 
গেল কোথায়? 
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সরদ্বতী তো৷ লুপ্ত, লুপ্ত সরদ্বতী থাকবে মান্থষের ধ্যানে । 

পিতাপুত্রীর সংলাপের সময়ে মলিনা রেডিও সেটের চ্যানেল ঠিক করে 
দিচ্ছিল। 

নাও বাবা ঠিক করে দিলাম । 

ভুল করিসনি তো, দিল্লী আর কল্কাতা-_অন্য কোন স্টেশন নয় । 

না বাবা ভুল হবে কেন, এ ডান দিকেরটায় শোনো! বাংল! কথা, আর এ ঝা 
দ্বিকেরটায় হিন্দি কথা। 

ইা হা, এ তো বলছে, ইয়ে দিল্লী বেতারসে বোল বহা হায় । আবার এ যে, 
এ সংবাদ বলা হচ্ছে কল্কাতা৷ আকাশবাণী থেকে । বড় আনন্দ দিলি ম1, চিরজীবী 
হয়ে থাক। 

তুমি বসে বসে শোনো, আমি জল তুলে আনি তোমার জন্যে । 


মলিন রশি বালতি সংগ্রহ করে সন্তর্পণে বাইরে বেরিয়ে এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে ইদারাব দিকে চল্ল। প্রশস্ত বহিঃপ্রাঙ্গগৈর এক কোণে সেই 
ব্যাদিত মুখ গভীর ইদারা । যার জল যেমনি শীতল তেমনি মধুর । 

মলিন। যতই সতর্ক, যতই সন্তর্পণ হোক, লোহার বালতি ইদারার ইটে একটু 
শব্ধ করবেই, আর বারে বারে ইদারার গায়ে ঠোকা! খেতে খেতে বারে বারে শব 
করবেই । মলিন বুঝলে। নিঃশব্দ রাত ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে শব্খটাকে নিয়ে লোফা- 
লুফি করছে, আর বাইরে থাকা নিরাপদ নয়, কিন্ত তাই বলে তো তৃষ্কার্ত পিতার 
পানের জন্য জল সংগ্রহ বন্ধ রেখে ফিরে যাওয়া যায় না। আর ইদারার 
গভীরতর অংশ থেকে 'প্রতিধ্বনিতে পরিবধিত হয়ে বালতির শব্দ ছড়িয়ে পড়লে । 

কোন্‌ হটায় রে? | 

মলিনা ভাবলো আর কাউকে ব্লছে। নে পাতালম্পর্শ ইদারায় বালতি 
নামিয়েই চলেছে । আবার শব্ধ । 

আবার, কোন্‌ হ্যায় রে? 

এবার শবের সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক বিজলি মশালের আলোর ছটা এছে পডলে। | 

মলিন! মুখ তুলে দেখতে পেলো! মশাল বাতির পিছনে কর্কশ কণ্ঠের মালিক 
ওয়ালি খাঁ, ক্ষধিত নেকড়ের লুক্বদৃষ্টি তার চোখে । 

মেরিজান, ইতন1! রোজ কিধার থা? 

মলিনার বালতি জলতল স্পর্শ করেছে। 

আরে বিৰি পহেলা মেরি পিয়াস তো মিটা--এগিয়ে এসেছে ওয়ালি খ!। 


স্ব 
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মলিন! ভাবলো লোকটার হয়তো সত্যিই তৃষ্ণা পেয়েছে, গাহ্‌স সঞ্চার করে 
বল্ল, ওখানে দাড়াও পানি দিচ্ছি। 

উৎকট হাস্ত করে লোকটা বল্ল, আরে জবান মরদকা তিয়াস কভি পানি 
মে মিটতি হায়! তুম্ভি জবানী, ময়ভি জবান-_-আভি সমঝ লেন1। 

ওয়ালি খা এগিয়ে এসে ধরতে চায় মলিনাকে, মলিন ইদীর! ঘিরে ঘোরে__ 
ইদ্ারার ব্যাস মুখ প্রকাণ্ড ধরা সহজ নয়। বার ছুই ইদার! পরিভ্রমণ করলো 
ছুজনে । 

বাস্‌ বাস্‌ ৰছুৎ খেল্‌ হুয়া,আভি আওমেরি দিল, মেরি কলিজা _বলে লাফিয়ে 
গিয়ে তার আচল ধরলে! । 

মলিন! বুঝলো! আজ রক্ষা! পাওয়া কঠিন, আর্ভকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল, বাবা 

আরে বিবি, বাপজীক। দেখনে কে। চিজ এ নেহি হায় 

মেয়ের আর্তকণ্ প্রবেশ করলে! গিয়ে পিতার কানে ।, 

কি হল মা, কি হল? বলে তিনি দোতালার সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে দরজার 
কাছে পৌছে দেখলেন-_ওয়ালি খী ধরেছে মলিনার আচল, টানছে ক্ছে। 
মলিনার হাতে তখনো দড়ি বালতি । 
, তুম কোন্‌ হ্যায়, ছোডো৷ মেরী লেড়কী-কে। | 

তুমহার! লেডকী মেরী দিল্‌্__ 

আভি ছোড়ে ! বলে গর্জে উঠলেন বৃদ্ধ সিংহ । 

ওয়ালি খা এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধের মাথায় এক ঘা লাঠি বসিয়ে দিয়ে এক ধাক্কায় 
তাকে ঢুকিয়ে দিল ঘরের মধ্যে, সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে শিকল দিল বন্ধ করে। 
মুহুর্তের জন্ হয়তো তিনি সংজ্ঞা হারিয়েছিলেন, জ্ঞান পেয়ে দেখলেন প্রচণ্ড শক্তি- 
মান ওয়ালি খা! মলিনাকে সন্লে আকর্ষণ করছে নিজের দিকে । এক হাতে 
ধরেছে ওর এক হাত, আর এক হাতে আচল । 

প্রবলবেগে যজ্ঞেশবাবু ধাক্কা মারতে লাগলেন দরজায় । এক সময়ে তিনিও 
শক্তিমান ছিলেন, কিন্ত আজ কিছুই হল না। শাল কাঠের দরজা অটল । 

ভয় নেই মাঃ আসছি আসছি, দরজায় পদাঘাত আর এঁ অভয় বাণী। 

মলিনার এক হাতে বালতির রশি, আর এক হাত দিয়ে মারছে ওকে.। কিন্ত 
তাতে ওর কিছুই হচ্ছে না। বরঞ্চ খুশি হয়ে উঠছে-_বিবি বটি 'ভেজী, 
বাহা বাহা ! ্‌ 


১ রশি ছেড়ে দিয়ে দুই হাতে পাষগুটাকে মার ম1। 


পিতার জন্য জল সংগ্রহের আশা তখনো ছাড়ে নি মলিনা, তাই রশি 


৪৮২ পনের হন্জানার 


ছাড়লে! ন। 

রশি ছেড়ে দে, মার মার | 

জানলার ফাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছেন, আচল প্রায় সবটাই লোকটার হস্তগত। 
এবারে বুঝি শেষ আবক্ুটুকুও গেল, চোখ বন্ধ করলেন তিনি, পিতার পক্ষে এর 
বেশি দেখা আর সম্ভব নয় । 

বাবা বাবা, নিজের বাড়ীতে আমার ইজ্জৎ গেল, নারায়ণ, নারায়ণ । 

ছুই হাতে চোখ বন্ধ করে পিতা বলে উঠলেন-__মা, ইদারা ইদারা, জল 
হচ্ছেন নারায়ণ, তিনিই রক্ষ করবেন ইজ্জৎ ইদীর! ইদীর! মা! ইদারা। 

মলিন৷ ইঙ্গিতটা বুঝলে! । সবলে ভাত ছিনিয়ে নিয়ে সবেগে আত্মনিক্ষেপ 
করলে! সেই পাতালম্পর্শ ইদারাব মধ্যে, জলই নারায়ণ । 

যজ্জেশ রায় চোখ থেকে হাত নামিয়ে দুই হাতে ছুই কান চেপে ধরেছিলেন-_ 
তবু অতল থেকে উত্থিত গভীর গন্ডীর একটি শবশলাক! প্রবিষ্ট হল তাঁর কর্ণয়ে-_ 
ঝপ,। 

মৃছাঁয় মুমূর্ধায়। জ্ঞানে অজ্ঞানে, সন্থিতে অসগ্বিতে যজ্েশ রায়ের মগ্র চৈতন্যের 
পটে উপরে দীর্ঘজীবনের দৃশ্ঠাবলীর চন্দ্রমালা একে একে ভেসে ভেসে উঠে স*বে 
সরে যেতে লাগলো । 

মহারাণীর শ্রাদ্ধবাসর-_ 

কবিতাটি আমার লেখা--বলে নিজের দিকে ইঙ্গিত। 

শচীন, শচীন কোথায় গেল! 

তাজপুর রাজবাড়ী থেকে বিবাহের সম্বন্ধ নিয়ে দেওয়ানজি । 

অবিনাশ মাস্টারকে শহর থেকে তাড়াবে৷ ॥, 

সুশীল, এঁ সকলে তোর পড়া চলবে না । 

আরে রাখে রাখো, ছেলোদর মাবছ কেল ! 

মাথায় লাঠির আঘাত। 

এক মাসের সশ্রম কারাদণ্ড । 

একি শৈলেন খুডো, জেলেস দরজায় যে রথের মেলা বসিয়েছ! 

রায়বাহাছুর লেখা পাথরের ফলকটা দে ফেলে এঁ ডোবার জলে । 

যজ্ঞেশ রায় জেলা কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট । 

প্রবীণ দেশবন্ধু | 

তরুণ সুভাষচন্দ্র | 


"পনেরোই আগস্ট ৪৮৩ 


বাপের মুখ রক্ষা করৈছিস'ধাবা। 

রাধার সঙ্গেই দেব সুশীলের বিয়ে । 

যমজ পৌত্র লবকুশ । 

ওরা ঠিক একরকম দেখতে হয়েছে । 

অসহযোগ আন্দোলন । 

জেল, জরিমানা, লাঠি । 

জেলে জেলে ঘুরে বেড়াচ্ছ, মলির কি বিয়ে দেবে না? 

দেবে! গিন্লি দেব, ও দেয়ে পভে থাকবার নয়। 

গান্ধী । 

নাতি ছুটো মানুষ হবে৷ 

ম৷ কোথায় বাবা? 

বাব! বিশ্বনাথ তাকে চরণে শ্বান দিয়েছেন । 

ডাণ্ডি মার্চ। 

লবণ তৈরি কর, ওরে লবণ তৈরি করু। 

গান্ধীজি। 

নেতাজী । 

কলকাতা, নোয়াখালি, বিহাব । 

স্বাধীনতা, হ্বাধীনতা, শ্বাধীনতা। 

পাকিস্তান । 

আজ তো আমার অনশন মা । 

না জলে আপত্তি নেই_ 

কলের জল নয়, এঁ ইদারার জল যেমন শীতল তেমনি মিষ্টি | 

রেডিও দুটোর চ্যানেল ঠিক করে দে। 

ইদার] ইদার1 ইদারা, মা, জল নারায়ণ, তিনিই রক্ষা করবেন ইজ্জৎ। 

গভীর গম্ভীর মর্মান্তিক শব্দ-_-ঝপ,। 

নীচতলায় অন্ধকার ঘরে অন্ধচৈতন্যের গুহায় শায়িত নবতিপ্রায় বৃদ্ধ । 

আর দোতলায় দিল্লীর চ্যানেলে অতি পরিচিত আবেগাকুল একটি কণ্ঠ ঘোষণ। 
করে চলেছে--47.9125 96215 860 9৩ 10906 2 (590 108 ৫550109) 8100 
205 (105 (1005 0010655 10912 5 51891] 1506591) ০০1 116055..., 46৮ 
€)৪ 50৮০ ০1 (05 10101016176 10009 1160 005 ০11৫ 51569, 
85019 দ/11] 8৮৪16 00 116 2100 £6600100, 4 20001617% 902399 


৪৮৪ , পনেরোই আগস্ট” 


11০1) 50100655 006 791619 118 19150, সাভি ৩ 86619 ০0 01 
00৩ ০014 00 005 25৬1১ 51150 ৪0. 28৩ 1505 2104 15৩15 01১5 5০01৫] 01 & 
0901010, 10118 5781077595650১ 91709 06519100৩.” 
অন্য চ্যানেলটিতে ধ্বনিত হচ্ছিল 
রঘুপতি রাঘব রাজারাম 
পতিত পাবন সীতারাম। 
এতক্ষণ ঘড়িতে বারোটা বেজে চলেছিল, এবারে তার ধ্বনিট অনন্তে মিশিষে 
গেল। 


দুইদিন পরে তপতির পত্রে সমস্ত বিবরণ অবগত হুল শচীন । তপতি লিখেছে, 
আমি বেশ বুঝতে পারছি এ সময়ে তোমা্দেব কাছে আমার যাঁওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু ভাই তার উপায় নেই, রায়মশায়ের কাছে হাসপাতালে আমাকে রা” ন 
উপস্থিত থাকতে হয় । 

চিঠিখান। পড়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবছে শচীন, এমন সময়ে ঘরে ঢুকলো 
রুক্সিণী। ও কার চিঠি গো? বলে টেবিলেব উপব থেকে তুলে নিয়ে পড়লো, পড়' 
সাক্ষ হতে না হস্ত যৃছিত হয়ে পড়ে গেল । 


পরিশি 


কয়েকদিন পরে শচীনের নামৈ দু'খান! খামের পত্র এলো, হাতের লেখা দেখে 
শচীন বুঝলে! ছু'খানাই লব আর কুশের। যমজের চেহারার সাদৃশ্ঠ হস্তাক্ষরেও 
প্রতিফলিত । 

লব লিখেছে-_ 

বাব! ও মা, বাপুজির ইচ্ছায় নোয়াখালি চললাম, সেখানে আর্তদের মধ্যে বাস 
করতে হবে, সেইসঙ্গে কিছু লেখাপড়াও হবে শেখাতে । আনেম৷ পিসীর 
ঠিকানাতে চিঠি দিয়ো, তাহলেই পাবো। বাপুজি তোমাদের আশীর্বাদ 
জানিয়েছেন । সেবক লব 

কুশ লিখেছে-_ 

বাব! ও মা, পার্টির নির্দেশে চললাম কয়লাখনি অঞ্চলে । সেখানে ম্ুরদের 
মধ্যে কাজ করতে হবে। সময় পেলে মাঝে মাঝে তোমাদের চিঠি লিখবো। 

নেবক কুশ 
পুথি সমাপ্ড 


